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PRÉFACE 


Ce  livre  s'adresse  aux  artistes  et  aux  étudiants  ecclésiastiques,  mais 
j'espère  qu'il  intéressera  aussi  le  grand  public.  Il  ne  vise  pas  à  remplacer 
les  manuels  existants,  dont  il  suppose  au  contraire  la  connaissance.  Ce  n'est 
pas  un  cours  complet  :  c'est  une  histoire  fragmentaire  de  l'art  chrétien 
étudié  du  point  de  vue  de  l'Esthétique. 

La  partie  de  la  philosophie,  désignée  sous  ce  nom,  a  donné  lieu  à  de 
nombreux  travaux  :  la  plupart  n'aboutissent  qu'à  une  stérile  phraséologie. 
Pour  que  l'esthétique  soit  autre  chose  qu'un  vain  assemblage  de  mots,  il 
faut  qu'elle  s'appuie  sur  deux  disciplines  positives  :  l'histoire  de  l'art  et  la 
critique  d'art,  d'où  seulement  peut  lui  venir  le  réalisme  de  ses  connaissances. 
Et  telle  est  précisément  la  lacune  habituelle  des  philosophes  lorsqu'ils  dis- 
sertent sur  le  Beau. 

C'est  à  dégager  pratiquement  une  philosophie  de  ce  genre  que  visent 
surtout  ces  pages.  La  théorie  de  l'art,  vivante  dans  les  œuvres  des  maîtres, 
en  est  donc  le  grand  objet.  Pour  l'atteindre,  on  a  abordé  de  préférence  les 
questions  de  forme.  Au  sujet  des  cathédrales  comme  à  propos  des  madones, 
pour  les  portails  gothiques  aussi  bien  que  pour  Fra  Angelico,  je  me  suis  sou- 
venu qu'il  s'agissait  d'art  plastique.  Nulle  méthode  n'est  plus  éducative.  Au 
lieu  que  les  autres  méthodes,  d'ordre  ou  historique  ou  littéraire  ou  social, 
ne  nous  mènent  que  jusqu'au  seuil  du  domaine  de  l'art,  celle-ci  nous  fait 
pénétrer  dans  l'intime  des  œuvres  et  dans  le  mystère  de  leur  élaboration. 
Forcément  technique,  elle  porte  en  soi  un  élément  de  formation  artistique 
qui  manque  aux  autres. 

Et  ceci  montre  bien  le  but  de  ces  pages  qui  veulent  plutôt  éduquer  des 
artistes  que  former  des  archéologues.  Elles  ne  sont  pas  pour  les  antiquaires. 
Encore  que  l'archéologie  y  ait  une  part,  ce  livre  n'est  donc  pas  une  simple 
étude  du  passé.  C'est,  sous  forme  d'essais,  un  travail  d'artiste  et  de  critique, 
préoccupé  du  présent. 
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Aussi  n'ai-je  pas  craint  de  pousser  ces  leçons  jusqu'aux  manifestations 
les  plus  modernes  de  notre  art  religieux.  Cela  seul  suffirait  à  distinguer  ce 
recueil  des  manuels  d'archéologie  chrétienne  consacrés  aux  premiers  siècles 
ou  limités  au  moyen  âge  français.  Il  en  ressortira,  j'espère,  une  idée  plus 
profonde  et  plus  vivante  de  ce  qu'a  été  et  de  ce  que  doit  être  l'Art,  quand 
il  est  au  service  de  la  Religion. 

Faute  d'une  juste  compréhension,  l'Archéologie  et  l'Histoire  de  l'Art  ont 
été  néfastes  aux  artistes  durant  tout  le  xix*'  siècle.  Ces  deux  sciences  mal 
interprétées  ont  donné  naissance  à  l'archaïsme  et  aux  pastiches.  C'est  une 
de  nos  tares  modernes.  La  génération  actuelle  a  la  volonté  de  s'en  guérir. 
De  Là,  ce  livre  où  j'ai  essayé  d'une  étude  du  passé  qui  ne  fut  pas  pernicieuse 
à  la  production  présente,  mais  au  contraire  favorable. 

La  première  rédaction  de  ces  pages  remonte  déjà  à  quelques  années. 
Publiées  d'abord,  en  partie,  par  le  Mois  littéraire,  de  1902  à  19 14,  elles  ont 
paru  en  cinq  fascicules  séparés,  de  1910  à  191s.  La  nouvelle  édition,  plus 
luxueuse,  après  avoir  rendu  possible  de  nombreuses  corrections  et  quelques 
additions,  a  permis,  en  outre,  un  remaniement  complet  qui  donne  à  ces 
articles  une  forme  mieux  ordonnée  et  plus  définitive.  On  y  trouvera  cinq 
parties,  consacrées:  la  première  à  l'art  roman,  la  seconde  à  l'architecture 
gothique,  la  troisième  à  l'iconographie  chrétienne,  la  quatrième  à  la  peinture 
religieuse,  la  cinquième  à  la  décoration  moderne.  Dans  chacune  d'elles,  je 
n'ai  abordé  que  les  sujets  qui  m'intéressaient  plus  particulièrement. 

Paris,  1920. 


PREMIÈRE   PARTIE 


LA    PRÉPARATION    ROMANE 


INTRODUCTION 


TOUT  ce  travail,  comme  son  titre  l'indique,  repose  sur  cette  pensée  que  la  période 
romane  a  été  une  longue  préparation  technique,  et  que  l'art  gothique,  pour 
avoir  apporté  la  solution  des  recherches  qui  préoccupaient  ses  maîtres  d'œuvre, 
doit  en  être  regardé  comme  l'aboutissement. 

La  conclusion  ogivale  n'eût  sans  doute  pas  été  trouvée  au  xii«  siècle  sans  les 
recherches  qui  la  précédèrent.  C'est  donc  un  même  problème,  posé  ici,  résolu  là, 
qui  est  à  la  base  de  ces  deux  périodes,  dont  il  établit,  malgré  leur  diversité,  la  parfaite 
unité.  L'art  français,  pourrait-on  dire,  a  parcouru  au  moyen  âge  deux  étapes,  l'une 
d'archaïsme  et  d'initiation,  l'autre  de  perfection  et  d'épanouissement.  Comme  la 
Grèce,  nous  avons  eu  notre  Egine  et  notre  Athènes.  Afin  d'éviter  toute  injustice  et 
pour  n'être  pas  dupes  des  classifications,  il  est  bon  de  savoir  quel  lien  unit  les  maçons 
de  l'une  aux  constructeurs  de  l'autre,  et  comment  une  première  série  d'artistes  fran- 
çais contribua  à  élaborer  notre  art  du  moyen  âge,  constitué  après  eux  par  leurs 
héritiers. 

D'ordinaire,  on  considère  le  roman  et  le  gothique  comme  deux  formules  distinctes, 
sans  lien  entre  elles  :  celui-ci  étant  un  style  nouveau  inventé  par  le  Nord,  au 
moment  où  celui-là,  d'origine  méridionale,  n'atteignait  son  apogée  que  pour  mourir. 
Et  l'on  dit  communément,  parfois  pour  s'en  lamenter,  que  l'un  a  supplanté  l'autre. 

Cette  façon  de  disjoindre  deux  époques  étroitement  unies  manque  de  justesse.  En 
réalité,  nos  écoles  romanes  tendaient  au  gothique  et  le  postulaient.  Elles  furent  ses 
pourvoyeuses  et  lui  fut  la  conclusion  victorieuse  de  leurs  travaux.  La  trouvaille  de 
maçon  qui  lui  servit  de  point  de  départ,  c'est-à-dire  la  voûte  sur  croisée  d'ogives,  dut 
apparaître  à  tous  comme  la  réponse  définitive  aux  questions  posées.  Loin  d'être  une 
orientation  contraire  à  la  précédente,  le  style  ogival  en  est  la  suite  logique  et  là  finale 
désirée.  Disons  donc  que  le  gothique  est  le  fruit  des  efforts  romans. 

Que  cette  façon  de  voir  fût  celle  des  constructeurs  du  moyen  âge,  les  monuments 
eux-mêmes  le  suggèrent.  Qu'est-ce  que  ces  églises  de  Chartres,  de  Saint-Denis,  de 
Vézelay,  où  une  construction  selon  la  formule  nouvelle  remplace  l'ancienne,  brûlée 
ou  démolie,  dont  on  a  cependant  gardé  la  façade  pour  sa  particulière  beauté;  où  un 
chœur  conforme  à  la  mode  du  jour  est  soudé  à  une  nef  archaïque  ;  sinon  la  preuve 
que  les  architectes  d'alors,  en  inaugurant  une  manière  plus  parfaite,  ne  voyaient 
pourtant  pas  d'inconvénients  à  l'accoupler  à  celle  de  leurs  aînés  ?  Je  dis  manière, 
qui  était  leur  mot,  et  non  style,  afin  d'éviter  un  terme  et  par  suite  une  idée  dont 
la  notion  même  leur  était  inconnue. 

A  cette  époque  bienheureuse,  on  ne  soupçonnait  pas  que  cela  représentât  deux 
styles  différents.  Une  formule  imparfaite  d'un  côté,  une  solution  satisfaisante  de 
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l'autre,  voilà  ce  que  les  yeux  des  artistes  apercevaient.  Le  style  français,  pensait-on, 
avait  évolué  de  l'un  à  l'autre,  mais  c'était  le  même  qui  se  continuait  en  un  rejeton 
vigoureux. 

Entre  la  souche  romane  et  la  greffe  gothique,  nul  style  intermédiaire  n'a  servi 
de  transition.  Cet  être  imaginaire,  admis  jusqu'ici,  M:  Lefèvre-Pontalis,  professeur 
à  l'École  des  chartes,  en  nie  avec  raison  l'existence  (i).  Il  n'y  a  pas  eu  entre  le  roman 
et  le  gothique  un  système  de  construction  intermédiaire.  Rien  de  plus  juste,  à  condi- 
tion d'ajouter  que  l'histoire  de  l'architecture  est  une  évolution  perpétuelle,  et  que 
le  xii«  siècle  entier  a  été  une  longue  gestation  du  gothique.  Celui-ci  était  loin  d'être 
constitué  en  1147  avec  le  Saint-Denis  de  Suger;  son  élaboration  dura  jusqu'à  la  fin 
du  siècle,  et  l'un  de  ses  éléments  constitutifs,  l'arc-boutant,  n'apparaît  que  dix  ou 
douze  ans  plus  tard,  à  Domont  et  à  Saint-Germain  des  Prés.  De  là,  tout  de  même, 
à  cette  période  mixte,  des  monuments  dont  l'ossature  est  déjà  gothique  et  l'ornemen- 
tation encore  romane  :  ce  qui  légitime  un  peu  l'ancienne  appellation. 

Notre  première  architecture  nationale,  conseillère  et  éducatrice  de  la  seconde, 
peut  en  revendiquer  la  maternité.  La  constatation  qu'elles-  reposent  sur  un  élé- 
ment de  structure  et  un  esprit  décoratif  différents  ne  doit  pas  nous  arrêter.  On 
pourrait,  en  effet,  appliquer  aux  phénomènes  d'ordre  architectonique  la  parole  de 
Pasteur  mourant,  relative  à  des  expériences  de  biologie  dont  on  l'entretenait: 
«  Le  germe  n'est  rien;  c'est  le  milieu  qui  est  tout.  »  Le  germe  gothique  a  été  déposé 
vers  U20  dans  un  milieu  roman.  Il  n'y  aurait  pas  fructifié  dans  la  suite  avec  la 
vigueur  que  l'on  sait  si  le  terrain  n'avait  été  depuis  longtemps  aussi  soigneusement 
préparé. 

La  période  d'instruction  que  je  voudrais  montrer  sous  cet  angle  va  des  premières 
années  du  xi«  siècle  ou  des  dernières  du  x«  au  milieu  du  xii«,  comprenant  près  de 
deux  cents  ans.  Le  texte  du  chroniqueur  Raoul  Glaber  sur  la  blanche  parure  d'églises 
dont  se  revêtit  la.  Gaule  au  lendemain  de  l'an  mille  peut  servir  à  en  marquer  le 
début  (2).  Nous  ne  connaissons  plus  cette  première  génération  d'églises  romanes, 
disparues,  et  celles  de  la  seconde,  à  la  fin  du  même  millésime,  sont  devenues  rares 
par  suite  de  réfections  postérieures.  Il  y  en  a  cependant  encore,  quoi  qu'en  dise 
une  archéologie  révolutionnaire  (3).  D'après  elles,  nous  pouvons  jalonner  les  pre- 
mières étapes.  Très  rude  et  très  simple  encore  au  xi®  siècle,  l'art  roman  a  tout  à 
coup  au  XII*  progressé  avec  rapidité,  faisant  alors  toutes  les  trouvailles  dont  on  tirera 
profit  dans  la  suite,  en  les  perfectionnant.  La  phase  vraiment  méritante  de  notre 
histoire  artistique  est  là  :  elle  fait  de  ce  xii*  siècle  créateur  le  siècle  le  plus  grand  de 
notre  moyen  âge. 

Le  point  de  départ  a  été  la  tradition  romaine  transformée.  Parti  de  l'art  romain, 
l'art  roman,  dont  on  entrevoit  dès  lors  Ifes  analogies  avec  les  langues  romanes  déri- 

(1)  Le  prétendu  style  de  transition,  par  E.  Lefèvre-Pontalis,  dans  le  Bulletin  monumental,  n"  3 
et  4  de  1912. 

(2)  En  999,  Saint-Martin  de  Tours  est  en  pleine  reconstruction.  Des  faits  du  même  genre  prouvent 
que  les  mots  mundi  termina  appropinquante,  usités  dans  quelques  chg^rtes,  sont  une  formule  attardée 
à  laquelle  la  société  d'alors,  qui  croyait  bien  vivre  encore,  n'attachait  pas  un  sens  rigoureux.  Le 
réveil  artistique  n'a  donc  pas  attendu  le  lendemain  de  l'an  raille  et  n'a  pas  suivi  de  préten  dues 
terreurs. 

(3)  L'Ecole  orthodoxe  et  l'archéologue  moderniste,  par  E.  Lefèvre-Pontalis,  dans  le  Bulletin 
monumental,  n"  i  et  2  de  191 1. 
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Phot.  N.  D. 


FIG.     I     —   NEF    DE   SAINT-LAZARE    d'aUTUN    (iI20) 


vées  du  latin  populaire,  a  été  un  long  travail  d'épuration  logique  et  de  coordination. 
L'architecture  romaîne,  bien  que  disposant  de  la  voûte,  de  la  coupole  et 
de  l'arceau,  était  restée  emmaillotée  dans  les  langes  de  l'architecture  grecque, 
soumise,  elle,  aux  nécessités  de  l'architrave  et  du  plafond.  Elle  en  avait  adopté  les 
ordres,  réduisant  ceux-ci  à  un  rôle  décoratif,  se  servant  d'eux  pour  orner  ses  bâtisses. 
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Merveilleux  maçons,  ses  architectes  étaient  de  pauvres  artistes  qui  empruntaient 
une  parure  étrangère  pour  dissimuler  leurs  créations.  Un  trait  à  lui  seul  les  dépeint. 
Au  lieu  que  les  monuments  grecs  ont  des  parements  parfaits,  les  édifices  romains  ne 
présentent  que  des  ravalements  incomplets  et  négligés.  Le  Colisée  de  Rome,  les  arènes 

de  Nîmes  et  les  arènes 
d'Arles  sont  dans  ce 
cas.  Dans  les  trois,  on 
s'est  contenté  du  simple 
épannelage  qui  précé- 
dait la  pose,  et,  la  bâtisse 
achevée,  on  n'a  pas  pris 
la  peine  de  terminer. 
Étant  donnée  l'habileté 
des  ouvriersde  ce  temps, 
habileté  qui  se  mani- 
feste dans  la  précision 
des  joints  et  l'exactitude 
de  la  pose,  cette  négli- 
gence ne  prouve  qu'une 
chose:  l'indifférence  du 
romain  pour  la  forme. 
Il  est  le  contraire  du 
grec.  Le  romain  porte 
d'ailleurs  en  cela  la 
peine  de  tout  un  sys- 
tème. Au  lieu  que,  pour 
le  grec,  la  forme  n'est 
que  la  structure  rendue 
apparente,  le  romain, 
par  économie  et  par 
impatience  de  faire  vite, 
sépare  la  forme  de  la 
structure.  L'un  des  mé- 
rites des  constructeurs 
romans  sera  de  revenir 
au  grand  principe  des 
architectes  d'Athènes. 
Demeurée  grecque  en 
apparence,  l'architec- 
ture romaine  avait  eu  cependant,  mais  avec  des  ouvriers  étrangers,  sur  un  sol 
oriental,  une  évolution  tardive  qui  l'avait  délivrée  de  l'ancienne  ordonnance.  Les 
basiliques  chrétiennes,  élevées  du  iv*  au  viii*  siècle  en  Tunisie,  à  Timgad  et  à  Tebessa, 
et  dans  la  Syrie,  à  Tourmanin  et  à  Qalb-Louzé,  montrent,  en  effet,  le  passage 
de  l'art  romain  au  style  roman.  Ces  basiliques,  bâties  en  pierre  de  grand  appareil, 
nous  révèlent   un   art   préoccupé  de  trouver   des  voies  nouvelles.  L'atrium   des 


FIG. 
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Phot.  N.  D. 
2    —    PORTE    DE   NOTRE-DAME    DES    DOMS   A   AVIGNON 
(xw  siècle.  Fresques  de  Simone  Martino.) 
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basiliques  latines  est  remplacé  en  Syrie  par  un  porche  qu'encadrent  des  tours  aux 
fenêtres  géminées  et  que  surmonte  une  loggia  couverte  (i). 

Par  suite  des  invasions  perse  et  arabe,  ce  mouvement  artistique  n'eut  pas  de  suite. 
Il  fut  repris  en  France  au  xi«  siècle.  Le  roman  français  fit  alors  ce  que  n'avait  pu  faire 
l'art  syrien  :  il  se  débarrassa  de  tout  souvenir  grec  pour  aborder  de  front  le  pro- 
blème d'une  construction  franche  et  logique,  ne  devant  qu'à  elle-même  son  orne- 
mentation et  ses  moyens  d'expression. 

A  l'architecture  romaine  nos  constructeurs  ont  emprunté  la  voûte  avec  ses  com- 
pléments, la  coupole  sur  trompe  et  l'arceau,  et  ils  ont  modifié  tout  le  reste.  De  l'enta- 
blement et  de  ses  éléments  :  architrave,  frise,  corniche,  ils  n'ont  rien  retenu.  La 
colonne  et  le  pilastre  ont  été  éliminés,  remplacés  par  le  pilier  et  l'éperon.  Les  ordres 
et  leurs  proportions,  ils  les  ont  abolis.  Plus  rien,  par  suite,  de  l'ordonnance  antique. 
Au  chapiteau  classique  a  été  substitué  un  chapiteau  de  fantaisie.  En  place  du  chapi- 
teau d'ante,  un  simple  glacis.  Plus  de  frontons.  Au  lieu  de  placages  de  marbre  sur 
un  massif  de  briques,  un  système  de  construction  sincère  où  la  structure  est  accusée, 
nettement  et  la  décoration  engendrée  par  l'appareil.  En  somme,  une  pure  géométrie. 
Et  en  même  temps  qu'il  repousse  les  conventions  romaines,  cet  art  neuf  accueille 
l'apport  oriental  ou  byzantin,  barbare  ou  franc. 

Cette  discipline  pleine  d'énergie  devait  amener  l'éclosion  du  gothique.  Celui-ci  lui 
devra  au  moins  son  bon  esprit  et  ses  méthodes  excellentes. 

Les  monuments  où  se  retrouve  encore  le  souvenir  de  la  Rome  antique,  bien  que 
tardifs,  nous  permettent  d'assister  à  ce  qui  dut  être  le  point  de  départ.  A  Saint- 
Lazare  d'Autun,  où  les  piliers  ont  des  pilastres  cannelés;  à  Notre-Dame  des  Doms 
d'Avignon,  dont  la  porte  est  encadrée  de  deux  colonnes  corinthiennes  supportant  un 
fronton;  à  Saint-Gilles,  qui  garde  encore  dans  son  triple  portail  le  souvenir  du  pié- 
destal, de  la  colonne  et  de  l'architrave  antiques,  nous  sommes  en  face  de  cette  tradi- 
tion romaine  dont  l'art  roman  délibérément  se  dégagea  (fig.  i,  2,  3). 

Nous  n'attribuons  plus  à  ces  édifices  la  même  antiquité  que  du  temps  de  Prosper 
Mérimée  ou  de  Revoil.  Saint-Lazare  d'Autun,  commencé  en  11 20,  consacré  en  11 32, 
continué  après  cette  date,  ne  peut  faire  remonter  plus  haut  que  celle-ci  ses  pilastres 
classiques.  Notre-Dame  des  Doms  a  bien  reçu  une  consécration  en  1069,  mais  l'édi- 
fice actuel  est  surtout  du  xii«  siècle,  et  c'est  de  cette  époque  que  lui  vient  son  por- 
tail. Quant  à  la  façade  de  Saint-Gilles,  elle  se  rapporte,  non  à  la  fondation  de  l'église 
en  II 16,  date  inscrite  sur  un  des  contreforts  de  la  nef,  mais  à  une  campagne  posté- 
rieure de  cinquante  ans. 

Cette  sorte  de  renaissance  classique  est  d'ailleurs  particulière  à  la  Provence,  où  le 
souvenir  romain  plus  vivace persista  plus  longtemps;  particulière  aussi  à  ce  coin  du 
pays  bourguignon,  où  des  monuments  païens  s'étaient  conservés  plus  nombreux.  Le 
Nord,  l'Auvergne,  le  Poitou,  le  Languedoc,  c'est-à-dire  nos  autres  écoles  romanes, 
n'ont  pas  eu  de  ces  retours  en  arrière.  Elles  fixaient  au  contraire  leur  acquit,  à  l'heure 

(i)  Voir  l'ouvrage  posthume  de  Paul  Gauckler,  sur  les  basiliques  chrétiennes  de  la  Tunisie,  avec 
32  planches,  191 3.  11  faut  rapprocher  de  cette  idée  les  travaux  du  M"  de  Vogué  à  qui  nous  devons 
la  découverte  des  basiliques  de  la  Syrie  centrale  en  1860,  et  les  théories  nouvelles  de  Strzygowski 
sur  le  rôle  respectif  de  Rome,  de  Byzance  et  de  la  Syrie.  De  ces  dernières,  le  lecteur  français  aura 
un  écho  su^^sani  dans  le  Manuel  d'Art  byzantin  de  Ch.  Diehl  et  le  chapitre  que  leur  a  consacré 
M.  Gabriel  Millet  dans  VHistoire  de  l'Art  d'André  Michel,  t.  I",  I"  partie. 
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OÙ  ceux-ci  se  produisaient,  et  marchant  à  leur  tête,  l'école  de  l'Ile-de-France,  à  laquelle 
les  autres  prêtaient  leurs  inventions  (la  Normandie  les  arcs  ogives  de  ses  voûtes, 
l'Auvergne  ses  arcs-boutants,  la  Bourgogne  l'arc  aigu),  commençait  dès  lors  à 
recueillir  les  fruits  de  cette  longue  préparation. 

De  celle-ci,  je  viens  d'indiquer  le  programme,  mais  il  en  faut  connaître  le  détail 
efn  descendant  dans  la  pratique.  Cela  nous  permettra  d'aborder  certaines  questions 
techniques  qui  ne  trouvent  pas  place  d'ordinaire  dans  les  Histoires  de  l'Art. 

En  quoi  consista  donc  au  juste  cette  préparation?  Elle  consista  à  former  des  tail- 
leurs de  pierre,  des  maçons,  des  maîtres  d'œuvre,  des  imagiers,  des  décorateurs;  cinq 
classes  d'artistes  nécessaires  à  l'établissement  d'une  œuvre  d'art  bâtie.  Dans  l'état 
d'abaissement  où  était  tombée  en  France  la  science  de  la  construction  depuis  les  der- 
niers bâtisseurs  romains,  il  fallait,  au  xi^  siècle,  réapprendre  à  tailler  savamment  la 
pierre,  à  appareiller  suivant  de  parfaites  épures,  à  voûter  en  pierre  avec  ou  sans 
cintres  de  larges  espaces,  à  sculpter  correctement  une  figure  humaine,  à  rehausser  de 
couleurs  l'œuvre  laissée  nue  par  les  maçons.  Cinq  sciences  qui  au  fond  n'en  font 
qu'une.  De  là,  cinq  chapitres  où  nous  verrons  les  étapes  de  ces  différents  apprentis- 
sages : 

1.  La  Stéréotomie; 

2.  L'art  de  bâtir; 

3.  Histoire  de  la  voûte; 

4.  Nos  premiers  sculpteurs; 

5.  La  Polychromie. 

Les  églises  fortifiées  du  Midi  et  les  églises  à  coupoles  du  Sud-Ouest,  qui  forment 
deux  groupes  à  part,  seront  étudiées  dans  les  chapitres  6  et  7. 


CHAPITRE   I 


LA   STÉRÉOTOMIE 

La  stéréotomie  est  la  science  de  la  coupe  des  pierres.  Elle  comprend  deux'  parties  : 
l'une,  théorique,  relève  de  la  géométrie  descriptive  et  intéresse  l'architecte;  l'autre, 
pratique,  s'adresse  au  tailleur  de  pierre. 

Aujourd'hui  que  des  ouvrages  spéciaux,  tout  en  tracés,  et  des  ateliers  ont  vulga- 
risé cette  science,  la  mettant  à  portée  de  tous,  on  imagine  difficilement  la  peine  qu'il 
a  fallu  pour  la  constituer.  Elle  a  atteint,  dès  le  xii^  siècle,  son  dernier  point  de  per- 
fection avec  les  escaliers  tournants  à  voûte  appareillée,  dont  la  vis  de  Saint-Gilles, 
dans  le  Gard,  est  le  plus  célèbre  exemple.  Mais,  au*xi«  siècle,  l'opération  la  plus 
simple  devait  présenter  des  difficultés  parfois  insurmontables. 

Donnez  à  un  ravaleur  actuel  une  colonne  à  exécuter  en  pierre,  après  lui  avoir 
indiqué  le  diamètre  et  la  longueur  du  fût  et  le  profil  de  la  base  moulurée,  il  s'y 
attaquera  sans  hésitation. 

Pour  le  fût  rond,  il  réalisera  d'abord  un  pilier  carré,  dont  il  abattra  ensuite  les 
angles,  de  façon  à  obtenir  un  fût  octogonal.  De  celui-ci,  il  coupera  les  huit  arêtes 
et  obtiendra  un  fût  à  seize  facettes.  Après  avoir  abattu  les  seize  arêtes  finales,  il  lui 
suffira  d'un  peu  d'oeil  pour  réaliser  un  fût  exactement  rond,  résultat  qu'il  n'aurait 
pu  obtenir  sans  le  procédé  sûr  de  ces  épannelages  successifs. 

Pour  la  base  moulurée,  la  première  forme  qu'il  réalisera  sera  un  cube  rectangulaire, 
parfaitement  dressé.  Il  en  arrondira  ensuite  la  partie  haute,  obtenant  ainsi  une  sorte 
de  meule  posée  à  plat  sur  un  pavé  carré.  Il  abattra  l'angle  de  cette  meule,  suivant 
un  tracé  qu'il  aura  cherché  sur  son  gabarit,  et  qui  lui  donnera  la  face  des  deux  bou- 
dins extrêmes.  Encore  trois  tailles  graduées  d'après  le  même  principe,  et  il  arrivera, 
après  six  opérations,  à  une  forme  approximative  assez  voisine  du  tracé  définitif, 
pour  qu'il  obtienne  celuirci  à  vue  de  nez,  sans  avoir  à  craindre  un  accroc  à  la  ron- 
deur de  ces  cercles  emboîtés  les  uns  dans  les  autres  (fig.  4). 

Un  praticien  moderne  sourirait  si  on  lui  parlait  de  diflSculté.  Se  représente-t-on 
l'embarras  d'un  ouvrier  du  début  du  xi«  siècle,  mal  préparé  à  une  taille  compliquée, 
et  celui  de  l'architecte  ayant  à  fournir  le  tracé  d'un  appareil  difficile  ? 

11  faut,  pour  s'en  rendre  compte,  avoir  connu  les  difficultés  auxquelles  peut  se 
heurter,  par  exemple,  un  religieux  de  nos  jours,  sculptant  dans  son  couvent  un  autel 
de  pierre  pour  sa  chapelle,  ou  entreprenant  d'élever,  avec  les  ouvriers  arabes  d'un 
chantier  de  Palestine,  une  église  voûtée  d'ogives. 

Ces  deux  expériences  vécues,  l'une  comme  acteur,  l'autre  comme  témoin,  m'ont 
fait  comprendre  ce  qui  a  dû  se  passer  à  l'âge  où  nos  premiers  ateliers  se  fondaient; 
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au  moment  où  les  premières  bâtisses  valables  s'élevaient  sur  notre  sol,  sous  l'impul- 
sion de  rois  de  France,  comme  Robert  II  le  Pieux,  à  Saint-Benoît-sur-Loire,  vers 

996;  de  seigneurs  de  province,  comme  le 
duc  Richard  I"  de  Normandie,  au  mont 
Saint-Michel,  en  966;  d'abbés  de  grandes 
abbayes,  comme  l'abbé  Morard  à  Saint- 
Germain  des  Prés,  en  10 1  o  ;  d'évéques  riches 
et  puissants  comme  Pons  de  Marseille, 
à  Saint-Victor,  en  l'an  mille. 

Avant  ces  dates,  et  depuis  la  chute  de 
l'empire  romain,  on  ne  construisait  plus, 
chez  nous,  qu'en  moellon  smillé,  c'est-à- 
dire  dégrossi  à  la  smille,  sorte  de  marteau 
pointu,  usité  par  les  carriers.  Les  blocs 
de  pierre  équarris  étaient  rares,  à  peine 
dégrossis,  ou  finalement  d'une  taille  gros- 
sièrement traitée,  aux  ciselures  inhabiles. 
Aux  environs  de  l'an  mille,  un  renouveau 
se  produit,  dont  on  vient  de  voir  quatre 
exemples  précoces.  La  taille  de  la  pierre 
y  joue  un  rôle  important. 

A  Saint-Remy  de  Reims,  en  ioo5, 
l'évéque  Airard  jette  les  fondements  d'une 
basilique  en  pierre  d'appareil,  quadris 
lapidibus,  et  de  cela,  les  textes  contempo- 
rains le  louent  comme  d'une  innovation. 
Les  évêques  et  abbés  qui  bâtissent  se 
rendent  bien  compte  de  la  portée  de  leur 
entreprise.  «  Faites-le  tel,  qu'il  serve  de 
modèle  à  toute  la  Gaule!  »  Ainsi  parle  à 
son  architecte,  en  1026,  l'abbé  Gauzlin, 
du  monastère  de  Saint-Benoît-sur-Loire, 
au  sujet  du  porche  de  son  église. 

Dès  lors,  l'outillage  se  fixe  pour  devenir 
bientôt,  à  la  fin  de  la  période  romane,  le 
même  qu'il  est  aujourd'hui:  la  pointe  pour 
dégrossir;  le  ciseau  plat  pour  ciseler  les 
arêtes  et  dresser  les  parements;  à  partir  de 
1140,  la  bretture  ou  laye,  dont  notre  gra- 
dine  actuelle  et  la  ripe  ancienne,  employée 
pour  les  creux  des  moulures,  sont  déri- 
vées. Au  xin*  siècle,  l'emploi  de  la  bretture  deviendra^presque  exclusif,  et  l'on  aura, 
grâce  à  elle,  sur  les  parements  taillés,  cette  pellicule  grenue  et  chaude  qui  s'anime  et 
vibre  sous  la  lumière.  Mais,  au  xn"  siècle,  le  ciseau  est  le  grand  outil.  Armé  du 
maillet  de  bois,  l'ouvrier  en  tire  tout  ce  qu'il  veut.  Et  l'art  de  la  ciselure  reparaît. 
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Sur  un  même  monument,  Notre-Dame  du  Port,  à  Clermont-Ferrand,  on  peut  voir 
les  tailles  les  plus  variées:  tailles  verticales,  tailles  croisées,  tailles  en  épi,  tailles  en 
losange  formant  damier  (i). 

A  la  Madeleine  de  Vézelay,  dans  la  nef  romane  (1120),  le  large  ciseau  a  creusé  de 
régulières  rainures,  tandis  que,  dans  le  chœur  gothique  (1190),  la  bretture  se  devine 
au  granité  produit  par  la  morsure  de  ses  dents.  Dans  ce  dernier,  l'exécution  est  mer- 
veilleuse. A  cette  date,  chez  nous,  la  taille  est  devenue  parfaite. 

La  tradition  du  ravalement  s'étant  perdue,  on  l'exécute  avant  la  pose,  et  en  grande 
partie  dans  la  carrière  même  pour  diminuer  les  difficultés  du  transport. 

De  cet  humble  travail  du  journalier,  il  nous  reste  encore  des  traces  sur  nos  vieilles 
murailles  romanes.  A  Vézelay,  elles  sont  innombrables,  et  j'en  ai  relevé  quelques- 
unes  (fig.  5).  Marques  de  tâcherons,  ces  signes  lapidaires  sont  si  apparents  après 
huit  siècles,  qu'il  faut  bien  supposer  qu'on  comptait  sur  la  décoration  pour  les  effacer. 
Mis  là  en  vue  de  la  paye  quotidienne,  ils  disent  la  part  de  chacun  des  membres  du 
chantier.  Peut-être  servaient-ils  aussi  de  guide  à  l'appareilleur.  Aujourd'hui,  ils 
peuvent  être  d'un  secours  précieux  à  l'archéologue  pour  fixer  l'âge  d'un  mur. 

Sai^^ooOH  AXD 

FIG.    5    —   MARQUES    DE    TAILLEURS    DE   PIERRE    DANS    LA   NEF    DE    VÉZELAY 
(ii2o.  Relevé  de  l'auteur.) 

Mais  ce  beau  métier,  limitrophe  de  l'art  du  sculpteur,  ne  constitue  pas,  à  lui  seul, 
la  stéréotomie.  Il  a  pour  guide  et  pour  soutien  la  science  géométrique  du  maître 
d'œuvre.  C'est  donc  celle-ci  qu'il  faut  considérer  maintenant,  et  pour  en  deviner  les 
progrès  aux  xi^  et  xii^  siècles,  le  mieux  est  d'étudier  un  de  ces  cours  où  s'instruisent 
à  l'école  nos  élèves  architectes  (2). 

Après  quelques  notions  de  géométrie  plane  et  de  géométrie  descriptive,  dont  la 
principale  vise  les  pénétrations  de  solides  (sphères,  pyramides,  cylindres),  dont  un 
autre  montre  comment  on  développe  les  différentes  surfaces  d'un  corps,  on  étudie 
ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  l'appareil  d'un  mur.  Dans  celui-ci,  s'il  est  troué  d'une 
porte,  la  plate-bande  seule  offrira  une  difficulté  qui  variera  suivant  que  le  mur  sera 
à  plomb  ou  en  talus.  Avec  une  tour  ronde,  la  difficulté  augmentera  encore.  Vaincue, 
l'élève  pourra  alors  passer  au  tracé  des  arcs  :  arc  en  plein  cintre  dans  un  mur 
à  plomb,  dans  un  mur  en  talus,  dans  un  mur  inégal  d'épaisseur,  sur  l'angle  de 
deux  murs.  Les  différents  arcs  sont  soumis  aux  quatre  hypothèses.  Après  quoi,  une 
voûte  appareillée  devient  possible  à  l'architecte.  Les  voici  par  ordre,  avec  leurs  pro- 
blèmes particuliers  qui  s'éclairent  l'un  .l'autre  :  voûte  plate,  voûte  sphérique,  voûte 

(i)  VioLLET-LE-Duc,  Dictionnuire  d'architecture,  article  «  Taille»,  t.  IX,  p.  4. 

(2)  Traité  pratique  de  stéréotomie,  par  Louis  Monduit.  Recueil  de  planches  sans  texte. 
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elliptique,  voûte  en  arc  de  cloître,  voûte  biaise,  voûte  annulaire,  voûte  rampante. 
La  voûte  d'arêtes  et  la  voûte  sur  croisée  d'ogives  forment  un  chapitre  à  part.  Œil  de 
bœuf  elliptique,  niche  sphérique,  trompe  conique,  trompe  cylindrique,  pendentif  de 
coupole,  autant  de  points  à  élucider.  Une  question  qui  intéresse  toutes  les  voûtes  est 
celle  des  pénétrations:  on  étudie  donc  les  deux  cas  qui  peuvent  se  présenter:  deux 
voûtes  ou  un  arc  et  une  voûte  se  pénétrant.  Après  les  arrière-voussures  dites  de 
Montpellier,  de  Marseille,  de  Saint-Antoine,  après  encore  les  limons  d'escaliers  et 
les  perrons,  la  vis  Saint-Gilles  termine  le  cours.  On  la  suppose  tour  à  tour  sur  plan 
carré  ou  sur  plan  circulaire,  à  noyau  plein  ou  à  noyau  vide.  L'élève,  rompu  à  toute 
cette  géométrie,  peut  alors  résoudre  seul  les  difficultés  de  la  construction  qu'il  aura 
conçue  et  en  dessiner  les  épures;  car  le  tracé  de  la  vis  Saint-Gilles,  c'est-à-dire  de  sa 
clé,  de  ses  voussoirs,  de  son  noyau  en  spirale  et  de  son  mur  d'échiffre,  où  les 
marches  viennent  s'emmancher,  constitue  le  dernier  mot  de  l'art. 

A  eux  seuls,  les  monuments,  où  se  révèle  la  hardiesse  croissante  de  nos  vieux 
architectes,  nous  disent  qu'il  passèrent  lentement,  en  deux  siècles,  par  les  diffé- 
rentes phases  qu'un  élève  traverse  aujourd'hui  en  deux  ans  sans  difficulté.  L'exposé 
d'un  cours  se  trouve  être  ainsi  l'histoire  même  de  leurs  tâtonnements. 

Dans  nos  traités  modernes,  ce  terme  de  vis  Saint-Gilles  est  un  mot  générique, 
désignant  une  construction  idéale,  de  forme  variable,  réalisée  différemment  en  de 
nombreux  endroits.  Mais  celle-ci  tire  son  type  comme  son  nom  du  plus  ancien 
exemple  qui  en  existe:  la  vis  de  Saint-Gilles,  dans  le  Gard. 

L'église  de  Saint-Gilles,  commencée  en  1116,  appartient,  en  réalité,  à  la  seconde 
moitié  du  xii*  siècle.  Démolie  en  i562  par  les  protestants,  elle  n'offre  plus  à  la  vue 
qu'un  amas  de  ruines  au-devant  desquelles  s'ouvre  un  admirable  portail.  Au  milieu, 
et  utilisant  la  base  des  piliers  anciens,  s'élève  une  église  moderne,  sans  caractère, 
d'un  faux  gothique  qui  date  de  i655.  Celle-ci  n'occupe,  d'ailleurs,  que  l'ancienne 
nef.  Derrière,  et  séparé  d'elle  par  une  rue,  l'ancien  chœur,  bordé  d'une  grille,  forme 
un  musée  en  plein  air.  Des  pans  de  murailles  l'encadrent,  au  haut  desquelles 
s'élancent  des  naissances  de  voûte  et  des  départs  d'arêtier.  Une  rosace  ébréchée  bée 
au  milieu.  Là,  dans  le  mur  de  gauche,  un  escalier  en  hélice,  auquel  on  accède  par 
un  escabeau,  car  l'ouverture  s'ouvre  à  un  mètre  du  sol,  déroule  sa  spirale.  C'est  la 
fameuse  vis  de  Saint-Gilles  (fig.  6). 

Objet  d'un  pèlerinage  traditionnel  de  la  part  des  anciens  «  compagnons  »,  qui  se 
seraient  crus  d'imparfaits  ouvriers  s'ils  n'avaient  pénétré  le  mystère  de  sa  taille,  le 
célèbre  escalier  roman  est  un  chef-d'œuvre  de  coupe  de  pierre.  Mais  son  mérite  excep- 
tionnel lui  vient  de  sa  voûte,  non  de  ses  marches.  La  vis  de  Saint-Gilles  est,  en  effet, 
une  sorte  de  voûte  annulaire  disposée  pour  soutenir  les  marches  d'un  escalier  tour- 
nant autour  d'un  noyau  bâti.  Exécutée  en  pierre  d'appareil,  cette  voûte  passe  à  bon 
droit  pour  un  tour  de  force.  Son  trait  est  un  des  plus  difficiles  qui  soient,  parce  que, 
disent  les  techniciens,  «  toutes  les  surfaces  des  voussures  sont  gauches  et  les  arêtes 
à  double  courbure  ».  Mieux  que  des  mots,  les  graphiques  de  la  figure  6  diront  au 
lecteur  sa  difficulté.  Un  homme  de  l'art  ne  peut  qu'admirer  le  tracé  compliqué  de 
cette  clé  tordue  et  de  ces  claveaux  contournés,  qui,  en  se  répétant,  finissent  par  con- 
stituer la  spirale  voûtée. 

Plus  tard,  on  fera  plus  simple,  et  dans  les  vis  gothiques,  les  marches  elles-mêmes 


FIG.    6   —   LA   VIS    DE   SAINT-GILLES 

I.  Plan.,  d'après  Revoil.  —  2.  Coupe,  d'après  Viollet-le-Duc. 

3  à  7.  Noyau,  mur  d'échiffre,  clé,  premier  voussoir,  deuxième  voussoir,  d'après  Louis  Monduit. 
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se  suffiront,  formant  voûte  au-dessous.  Leur  queue  constituera  à  mesure  le  noyau 
central,  et  chacune  d'elles  servira  de  supporta  la  suivante.  Elles  seront  pareillement 
des  chefs-d'œuvre  de  stéréotomie. 

Mais  déjà,  avec  cette  vis  romane  de  .  .60,  cette  science  touche  a  son  terme,  et  les 
fenêtres  de  la  crypte  avoisinante,  qui  forment  des  pénétrations  dans  la  voûte,  en 
donnent  une  autre  suprême  application.  D'architectes  capables  de  paretls  traces  et 
d'ouvriers  assez  habiles  pour  les  exécuter,  on  pouvait  tout  attendre.  A  cette  date, 
che^  nous,  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  la  préparation  romane  est  terminée. 


CHAPITRE    U 


L'ART    DE    BATIR 

Comme  la  stéréotomie,  l'art  de  bâtir  est  à  la  fois  théorique  et  pratique,  étant  celui 
de  l'architecte  avant  d'être  celui  de  l'appareilleur.  Aussi  le  titre  de  maître  maçon 
convient-il  d'abord  au  maître  d'œuvre,  qui  jouait,  au  moyen  âge,  le  double  rôle 
d'architecte  et  d'entrepreneur. 

De"  cet  art  nous  verrons  au  chapitre  suivant  la  manifestation  principale,  en  étu- 
diant les  étapes  de  la  voûte,  mais  il  nous  faut  ici  en  indiquer  les  plus  humbles  emplois, 
ceux  où  la  main  du  maçon  joue  le  rôle  principal. 

A  la  chute  de  l'empire  romain,  les  connaissances  de  l'appareilleur  s'étaient  perdues. 
Au  x«  siècle,  le  fait  de  ne  plus  bâtir  qu'en  moellons  grossiers,  baignés  de  mortier,  les 
condamnait  à  l'oubli.  Lorsque,  au  xv  siècle,  on  se  remit  à  bâtir  en  pierre  d'appareil, 
par  force  les  ouvriers  furent  amenés  à  les  réapprendre;  et  l'apprentissage  des  maçons 
marcha  de  pair  avec  celui  des  tailleurs  de  pierre. 

Les  méthodes  de  bâtir  romaines,  oubliées,  mais  dont  de  nombreux  débris  pou- 
vaient encore  livrer  à  nos  appareilleurs  le  secret,  étaient  très  variées.  Les  deux 
extrêmes  en  étaient:  la  maçonnerie  par  compression,  mélange  de  mortier  et  de  pier- 
raille comprimés  qui,  en  durcissant,  formaient  de  véritables  monolithes  de  béton; 
et  la  construction  en  grand  appareil,  blocs  énormes  de  pierre  taillée  que  l'on  posait 
à  joints  vifs,  sans  mortier.  Entre  les  deux  il  y  avait,  comme  systèmes  intermédiaires  : 
la  maçonnerie  sans  compression,  faite  de  moellons  et  de  mortier;  le  petit  appareil 
qui  n'était  qu'un  blocage  régulier;  les  parements  de  briques  et  de  pierres  alternées 
renfermant  un  blocage  ;  les  massifs  de  briques  plaquées  de  marbre.  Pour  les  voûtes, 
quand  elles  n'étaient  pas  de  simples. massifs  de  blocage,  des  armatures  de  briques, 
véritables  chaînages,  formaient  une  ossature  principale  dont  on  remplissait  les 
intervalles  avec  du  béton.  Dans  les  deux  cas,  la  voûte  était  une  concrétion 
homogène  qui  tirait  sa  solidité  de  sa  parfaite  liaison,  et  elle  formait  une  sorte  de 
bloc,  car  les  arcs  eux-mêmes,  noyés  dans  l'épaisseur  du  blocage,  faisaient  corps 
avec  lui  (i). 

Parfaite  à  l'époque  d'Auguste,  cette  science  du  constructeur  romain  avait  décliné 
après  Constantin.  De  même  que  l'emploi  des  hautes  voûtes  avait  amené  son  apogée, 
leur  abandon  avait  causé  sa  décadence.  Au  x«  Siècle,  nos  maçons,  qui  ne  savaient 
plus  voûter,  ne  .savaient  plus  construire  :  la  construction  des  voûtes  fut  la  grande 
école  où  ils  s'instruisirent  à  nouveau. 

(i)  A.  Choisy,  L'Art  de  bâtir  che^  les  Romains. 
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La  méthode  forgée  par  eux  au  xi«  siècle  est  un  moyen  terme  entre  la  simple 
maçonnerie  romaine  et  le  grand  appareil.  Incapables  de  revenir  à  celui-ci,  faute 
d'une  main-d'œuvre  suffisante  que  les  esclaves  et  les  légionnaires  assuraient  aux 
Romains,  faute  aussi  sans  doute  de  savoir  l'extraire  des  carrières,  ils  l'abandon- 
nèrent, ainsi  que  le  petit  appareil,  et  adoptèrent  exclusivement  le  moyen  appareil 
sans  recourir  à  l'alternance  des  carreaux  de  briques,  sauf  dans  la  région  toulou- 
saine, où  l'emploi  de  ce  matériau,  faute  de  pierre,  est  une  nécessité. 

Le  moyen  appareil  roman,  taillé  dans  la  pierre  calcaire,  forme  des  deux  côtés  du 
mur,  et  principalement  aux  points  d'appui,  deux  parements,  l'un  intérieur,  l'autre 
extérieur,  renfermant  un  blocage  de  pierres  et  de  mortier.  Régulièrement  espacées, 
des  boutisses  ou  pierres  plus  longues  font  queue  dans  le  blocage,  assurant  la  cohé- 
sion entre  celui-ci  et  le  parement.  Çà  et  là,  des  parpaings  traversent  le  mur  entiè- 
rement; sans  ces  longues  pierres  à  deux  faces,  qui  forment  parement  des  deux  côtés 
du  mur,  celui-ci  risquerait  de  se  fendre  comme  un  feuilleté.  Les  pierres  elles-mêmes 
sont  soigneusement  posées  sur  leur  lit  de  carrière,  ce  qui  assure  leur  conservation, 
mais  on  les  pose  exceptionnellement  en  délit  quand  on  veut  obtenir  une  résistance 
plus  grande.  Des  poutres  de  bois  sont  noyées  dans  le  blocage,  formant  à  divers 
niveaux  une  sorte  de  chaînage  continu  qui  raidit  le  mur  en  le  maintenant  :  plus 
tard,  on  les  remplacera  par  des  tiges  de  fer.  Au-dessus  des  linteaux,  quand  ceux-ci 
risquent  d'être  écrasés  par  le  poids  d'une  maçonnerie  trop  considérable,  des  arcs  de 
décharge  sont  établis  pour  les  soulager.  Enfin,  dernier  détail,  les  joints  sont  alternés, 
chacun  d'eux  correspondant  au  milieu  des  pierres  voisines:  c'est  la  «  pose  en 
liaison  »,  la  concaienatio  des  Romains,  sans  laquelle  il  ne  saurait  y  avoir  de  mur 
solide  (i). 

De  cet  art,  tout  de  pratique  et  de  bonne  exécution,  les  maçons  romans  durent  tout 
apprendre,  jusqu'aux  recettes  les  plus  humbles  comme  celles  que  je  viens  d'énumérer. 

Jusque-là,  ils  ne  faisaient  que  restaurer  un  métier  oublié;  mais,  pour  les  voûtes, 
ils  innovèrent. 

La  voûte  romane  est  conçue  tout  au  contraire  de  la  voûte  romaine.  Au  lieu  que 
celle-ci  est  une  sorte  de  croûte  solide  moulée  sur  un  cintre,  la  voûte  romane  est 
un  assemblage  élastique,  capable  de  jouer  sans  se  briser.  Elle  est  faite,  en  effet,  de 
moellons  plats  ou  de  galets  que  l'on  pose  à  la  façon  des  claveaux  d'un  arceau, 
donc  à  joints  convergents  :  travail  de  pose  régulière,  tout  opposé  au  pêle-mêle  du 
béton  romain. 

De  pareils  ouvriers  étaient  trop  artistes  pour  que  l'appareil  ne  jouât  pas  avec  eux 
un  rôle  décoratif.  Les  voici,  en  effet,  qui  s'essayent  à  des  assemblages  colorés;  ces 
recherches  de  couleur  sont  même  une  des  caractéristiques  de  leur  manière. 

A  Notre-Dame  du  Puy,  et  surtout  au  cloître  qui  l'avoisine,  des  claveaux  noirs 
alternent  sur  les  arceaux  avec  des  claveaux  blancs,  et  dans  les  écoinçons  les  mêmes 
pierres  volcaniques  taillées  en  losange  réalisent  un  appareil  réticulé. 

Pareille  alternance  de  noir  et  de  blanc  se  remarque  aux  arcs  doubleaux  de  la 
Madeleine  de  Vézelay,  à  Notre-Dame  la  Grande  de  Poitiers,  à  Notre-Dame  du  Port 
de  Clermont-Ferrand,  où,  en  outre,  des  boulets  noirs  noyés  dans  du  mortier  blanc 

(i)  VioLLET-LE-Duc,  Dictiotinaire  d'architecture,  t.  IV,  article  «  Construction  ». 
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forment  une  mosaïque,  à  l'aspect  de  nougat,  rappelant  les  pastilles  de  grès  dont  on 
orne  aujourd'hui  le  béton  armé.  C'est  aussi  un  esprit  pareil  qui  a  inspiré  les  damiers 
de  l'église  du  Tréport  faits  de  silex  et  de  pierres  (fig.  7  à  10). 

En  dehors  de  l'Auvergne,  du  Poitou  et  de  la  Normandie,  où  il  est  fréquent,  cet 
appareil  polychrome  a  été  exceptionnel. 

A  partir  du  xiii*  siècle,  les  gothiques  le  dédaigneront,  et  il  disparaîtra  alors  entiè- 
rement pour  ne  revenir  en  faveur  qu'au  xv*  siècle  avec  l'emploi  de  la  brique.  Mais 
la  leçon  qu'il  contenait  ne  sera  pas  perdue.  Même  en  se  limitant  au  beau  calcaire 
blanc  de  nos  carrières  françaises,  les  gothiques  n'auront  pas,  comme  on  l'a  eu  dans 
la  suite,  la  superstition  du  blanc  et  de  la  monochromie. 

D'ailleurs,  si  l'art  gothique  n'est  pas  sur  ce  point  directement  tributaire  de  l'art 
roman,  il  le  demeure  pour  tout  le  reste  en  ce  qui  regarde  la  construction.  Héritier 
de  la  science  de  ses  maçons,  constitués  en  corporations,  il  apprendra  d'eux  à  bâtir 
droit  et  solide,  léger  et  élastique,  logiquement  et  avec  une  sincérité  absolue.  Même 
quand  il  inventera,  il  appliquera  encore  leurs  principes.  Ceux-ci  lui  apprendront  en 
outre  la  règle  de  l'échelle  humaine,  comment  le  décor  doit  suivre  l'appareil  et 
d'autres  choses  encore  qu'il  nous  faut  deviner,  car  rien  ne  reste  de  cet  enseignement 
verbal.  Nous  avons  les  statuts  des  maçons  de  Paris,  à  l'époque  de  saint  Louis  : 
défense  y  est  faite  d'enseigner  les  règles  de  l'art  de  bâtir  aux  simples  manœuvres! 

Certaines  de  ces  règles,  mentionnées  ici,  dépassent  le  concours  manuel  du  simple 
ouvrier  pour  rentrer  dans  celui  du  maître  d'oeuvre.  Il  nous  faut  donc  parler  de 
celui-ci. 

Parmi  les  inventions  que  les  architectes  romans  léguèrent  aux  architectes  gothiques, 
il  en  est  une  dont  il  est  nécessaire  de  dire  un  mot  à  cause  des  confusions  qu'elle 
a  créées  :  c'est  l'arc  brisé,  autrement  dit  arc  aigu  ou  arc  en  tiers  point,  qu'on  a  le 
tort  d'appeler  ogive,  terme  réservé  par  les  archéologues  aux  nervures  diagonales  de 
la  voûte. 

Donc,  l'arc  brisé  (yulgo  ogive^  est  un  legs  roman  fait  au  gothique,  une  forme 
indifférente  qui  préexiste  au  style  ogival  et  ne  fait  pas  partie  de  ses  caractères 
essentiels. 

Ses  origines  sont  aussi  obscures  que  lointaines.  Sans  remonter  à  la  coupole  para- 
bolique du  tombeau  de  Mycènes,  bâtie  en  encorbellement  par  assises  horizontales 
et  qui,  par  suite,  n'offre  qu'une  ressemblance  superficielle,  annulée  d'ailleurs  par  la 
porte  d'entrée  du  même  monument;  sans  remonter,  non  plus,  au  canal  d'égout 
souterrain  de  Khorsabad,  voûté  de  quelques  briques  appareillées  et  qui  est  surtout 
un  thème  à  induction,  on  peut  citer  sérieusement  les  arcades  de  Diarbékir,  et  celles 
de  Ctésiphon,  en  Turquie  d'Asie,  qui  seraient,  dit-on,  du  v«  siècle.  Moins  anciens, 
les  arcs  aigus  des  monuments  arabes  d'Egypte  et  d'Espagne  sont  aussi  bien  anté- 
rieurs aux  nôtres.  On  en  montre  à  la  mosquée  Amrou  du  Caire  qui  remonteraient, 
paraît-il,  au  vn«  siècle.  Chez  nous,  cette  forme  d'arc  ne  fait  son  apparition  qu'à  la 
fin  du  xi«  siècle  et  se  répand  au  commencement  du  xii«. 

En  avons-nous  appris  le  tracé  des  Orientaux,  soit  par  les  premiers  croisés  (1096), 
soit  avant  les  Croisades  par  la  voie  des  pèlerinages?  ou  bien  ce  croisement  de  deux 
courbes  a-t-il  été  suggéré  à  nos  maîtres-maçons  par  la  course  même  de  leur  compas? 
La  question  n'avait  d'importance  que  lorsqu'on  faisait  de  cette  forme  d'arc  l'essence 
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Phot.  N.  D. 


FIG.    8   —   FAÇADE   DE   NOTRE-DAME   DU   PUY   (MILIEU    DU   XII^    S.) 


même  du  gothique.  Aujourd'hui,  où  nous  le  considérons  comme  un  détail  acci- 
dentel, la  réponse  devient  indifférente. 
Oriental  ou  'non  d'origine,  l'arc  en  tiers-point  n'a  pas  chez  nous  le  même  carac- 


22 


PAGES    D  ART   CHRETIEN 


Phut.  .Mon.  liist. 
FIG.    9   —    FAÇA.DE    DE   NOTRE-DAME   LA.   GRANDE,    A   POITIERS   (MILIEU    DU   XII*   S.) 

tèreque  chez  les  Arabes.  Chez  ceux-ci,  il  est  purement  décoratif,  ne  joue  qu'un  rôle 
géométrique,  n'intéresse  que  l'esthétique,  qui  lui  reconnaît  de  l'élancement.  Un 
détail  montre  que  les  Arabes  ne  lui  ont  reconnu  aucune  autre  valeur  :  c'est  la  pré- 
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sence  d'une  clé  à  son  sommet.  Ainsi  établi,  l'arc  en  tiers-point  perd  ses  qualités. 
Chez  nous,  au  contraire,  l'arc  brisé  prend  dès  le  principe  l'aspect  d'une  découverte 
scientifique,  motivée  par  des  recherches  d'ordre  technique.  11  apparaît  tout  d'abord 
dans  les  voûtes  en  berceau,  c'est-à-dire  là  où  il  joue  un  rôle  architectonique.  On  l'y 
emploie  depuis  trois  quarts  de  siècle  que  les  ouvertures  sont  encore  en  plein  cintre. 


Phot.  Mon.  Hist. 


FIG.     10   —    SAINT-SERNIN    DE    TOULOUSE    (1O96) 


Qu'est-ce,  en  effet,  qui  a  motivé  son  adoption  ?  La  constatation  qu'il  pousse  moins 
au  vide  que  l'autre  arc;  qu'il  est,  par  suite,  plus  solide  que  lui,  dont  les  reins  se 
relèvent  pendant  que  la  clé  s'affaisse,  faute  d'un  contre-butement  suffisant;  que  ses 
joints  plus  près  de  l'horizontale  sont  moins  exposés  au  glissement;  qu'il  permet 
enfin  d'établir  les  clés  des  différents  arcs  à  un  même  niveau. 

Régularité  des  flèches,  bonne  assiette  des  claveaux,  inclinaison  de  la  ligne  de 
poussée,  déversement  du  poids  sur  les  piédroits,  soulagement  des  reins,  tels  sont  les 
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avantages  que  virent  les  architectes  romans  dans  l'arc  en  tiers-point.  Aussi  eurent-ils 
grand  soin,  contrairement  aux  Arabes,  de  supprimer  la  clé  et  de  mettre  un  joint  au 
sommet.  Ainsi  formé,  l'arc  se  compose  de  deux  branches  inclinées,  sur  lesquelles  le 
poids  glisse  pour  se  reporter  sur  le  pilier. 

Les  églises  romanes,  où,  dès  le  xii«  siècle,  nous  trouvons  cette  forme  d'arc  pré- 
tendue gothique,  sont  innombrables  dans  le  Poitou,  le  Limousin,  la  Bourgogne, 
l'Ile-de-France  et  le  Midi. 

A  la  collégiale  de  Beaune,  aux  Saintes-Mariés  de  la  Mer,  à  Saint-Étienne  d'Agde, 
à  la  cathédrale  d'Autun  et  de  Maguelonne,  à  l'abbatiale  de  La  Charité-sur-Loire, 
à  l'église  de  Beaulieu  et  de  Bénévent-l'Abbaye,  la  voûte  est  un  berceau  brisé  avec 
doubleaux  tracés  en  tiers-point.  Ces  mêmes  arcs.des  hautes  voûtes  sont  aigus  à  Saint- 
Pierre  d'Angoulême,  à  Saint-Étienne  de  Périgueux,  ancêtre  de  Saint-Front,  où  ils 
l'étaient  aussi  avant  la  restauration,  à  Notre-Dame  du  Puy.  La  cathédrale  de  Langres 
a  des  arcades  brisées  dans  le  rond-point  de  son  abside  au-dessous  d'arcatures  en  plein 
cintre.  Notre-Dame  la  Grande,  à  Poitiers,  en  a  sur  sa  façade.  Et  nous  savons  qu'à 
Cluny,  non  seulement  les  voûtes,  mais  les  grandes  arcades  des  piliers  de  la  nef  sui- 
vaient ce  tracé  nouveau,  comme  elles  le  suivent  à  la  cathédrale  d'Autun.  Dira-t-on 
pour  cela  que  ces  monuments  romans  sont  gothiques? 

Dans  ces  mêmes  églises,  où  les  grands  arcs  sont  pointus,  la  forme  ronde  persiste 
dans  les  portes,  les  fenêtres  et  les  arcatures.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  construc- 
teurs ne  voyaient  en  cette  forme  qu'un  expédient  de  maçon,  une  garantie  nouvelle 
de  solidité,  et  qu'elle  a  fait  partie  de  l'architecture  romane  avant  de  passer  dans 
l'art  gothique? 

De  fait,  les  gothiques  eux-mêmes  l'emploieront  concurremment  avec  l'autre  pen- 
dant près  de  cent  ans.  L'arc  brisé  ne  deviendra  pour  eux  exclusif  qu'en  plein 
xiii^  siècle.  Encore  à  la  façade  de  Notre-Dame  de  Paris,  l'arc  qui  surmonte  la  rosace 
est  en  plein  cintre;  il  l'est  de  même  aux  quatorze  arcs  formerets  de  la  nef  de  Notre- 
Dame  de  Chartres. 

On  voit  .par  là  le  cas  qu'il  faut  faire  de  la  théorie  qui  nous  présente  l'arc  brisé 
comme  un  symbole  de  l'élancement  de  l'âme  vers  Dieu  et  comme  le  propre  du 
gothique.  Elle  est  faite  d'une  rêverie  et  d'une  méprise. 

Avec  cette  forme  d'arc,  si  avantageuse  au  point  de  vue  construction,  les  maîtres- 
maçons  romans  léguaient  à  leurs  successeurs  les  meilleures  méthodes  de  bâtir  qui 
eussent  jamais  existé 
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De  tous  les  problèmes  qui  se  posaient  pour  un  constructeur  français  du  xi«  siècle, 
qu'il  fût  de  l'Auvergne  ou  du  Poitou,  de  la  Bourgogne  ou  du  Languedoc,  c'est-à-dire 
des  quatre  provinces  les  plus  avancées,  le  plus  important  et  le  plus  difficile  assu- 
rément était  celui  de  la  voûte. 

Des  sinistres  nombreux,  dus  au  feu  du  ciel  dont  rien  ne  protégeait  alors  les  hautes 
tours,  ou  causés  par  la  violence  des  envahisseurs,  Normands  pour  le  Nord,  Sarrasins 
pour  le  Midi,  avaient  montré  combien  les  anciennes  charpentes  étaient  funestes 
à  nos  églises.  Nos  vieilles  chroniques,  dans  la  Gallia  christtana,  sont  pleines  du 
récit  des  incendies  qui  dévorèrent  la  plupart  d'entre  elles  au  x«  et  au  xi®  siècle.  Entre 
toutes,  Saint-Martial  de  Limoges  tient  le  record  :  six  fois  il  fut  la  proie  des  flammes 
en  deux  cent  treize  ans,  de  964  à  1167. 

A  de  pareils  désastres,  sans  cesse  renouvelés,  il  n'y  avait  qu'un  remède  :  voûter  en 
pierre.  Contrairement  aux  poutres  de  bois,  la  voûte  maçonnée  off"rait  l'avantage 
d'une  couverture  incombustible.  On  résolut  donc  d'appliquer  aux  églises,  conçues 
jusque-là  comme  des  basiliques,  un  système  de  voûtement  renouvelé  des  Romains. 
La  réalisation  de  ce  programme  coûta  de  longs  eff'orts  à  nos  architectes,  dont  les 
monuments  accusent  encore  les  tâtonnements.  Toute  notre  architecture  du  moyen 
âge  est  née  de  cette  entreprise.  C'est  pour  vouloir  la  mener  à  bien  qu'ils  firent  leurs 
plus  belles  découvertes.  Organe  essentiel,  la  voûte  commanda  ensuite  le  reste  de 
l'ossature,  fixa  les  supports,  et,  partie  d'elle,  la  nouvelle  méthode  descendit  vers  le 
sol,  où  elle  inscrivit  tout  en  vue  du  poids  à  supporter.  L'histoire  de  la  voûte  est 
donc  en  raccourci  l'histoire  même  de  notre  architecture. 

Pour  eh  montrer  le  progrès  continu,  je  la  réduirai  à  huit  étapes  logiques  qui 
seront  moins  des  constatations  historiques  que  des  divisions  dictées  par  la  raison. 
Faute  de  synchronisme  entre  nos  écoles  et  par  suite  de  la  disparition  des  premiers 
témoins,  les  dates  de  nos  monuments  se  chevauchent,  en  eff^et,  et  les  solutions  les 
plus  primitives,  de  droit  les  plus  anciennes,  n'ont  pas  toujours  le  certificat  le  plus 
reculé.  Aussi,  de  ces  formes  graduées  faudra-t-il  moins  voir  l'âge  concrétisé  en  un 
exemple  que  l'enchaînement  rationnel.  Celui-ci  s'impose  à  l'esprit,  qui  suppose  avec 
raison  que  l'on  a  dû  aller  du  plus  simple  au  plus  difficile,  du  plus  expéditif  au  plus 
savant. 

La  tradition  antérieure  avait  légué  à  nos  architectes  du  xi«  siècle  le  plan  suivant  : 
un  atrium,  trois  nefs,  dont  une  principale,  séparées  par  des  colonnes,  une  abside, 
une  tour  isolée.  C'est  le  plan  basilical.  Ils  le  développèrent  ainsi  :  un  porche,  trois 
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nefs  inégales  séparées  par  des  piliers  et  se  poursuivant  autour  du  chœur  sous  forme 
de  déambulatoire,  une  abside  flanquée  d'absidioles,  un  transept,  une  tour-clocher 
incorporée  à  la  façade  ou  au  transept,  des  tribunes  au-dessus  des  collatéraux.  C'est 
le  plan  roman.  Il  est  l'amplification  du  plan  basilical  coordonné. 

Une  fois  celui-ci  fixé,  les  maîtres  maçons  s'attaquèrent  résolument  au  principal, 
qui  était  de  voûter  en  pierre  la  nef  centrale  en  la  faisant  aussi  large  et  aussi  haute 
que  possible.  Ils  ne  simplifièrent  donc  pas  le  problème  pour  le  mieux  résoudre.  Ils 
le  compliquèrent,  au  contraire,  voulant,  dans  leur  hardiesse,  lui  donner  une  solution 
parfaite  et  définitive. 

La  première  qui  se  présenta  à  leur  esprit  fut  naturellement  la  plus  simple  :  la 
voûte  en  berceau  continu,  sorte  de  demi-cylindre  posé  sur  les  murs  nus,  et  qui  n'est 
autre  chose  qu'un  arc  illimité,  une  série  d'arceaux  accouplés,  ainsi  que  l'avaient 
compris  déjà  les  Romains  au  pont  du  Gard.  Pour  pouvoir  l'exécuter,  il  suffisait  de 
savoir  appareiller  un  arceau.  Tous  nos  maçons  en  étaient  capables.  Il  existait,  d'ail- 
leurs, des  exemples  anciens  sur  lesquels  il  leur  était  aisé  de  prendre  modèle.  Notre- 
Dame  du  Port,  à  Clermont-Ferrand,  est  encore  voûtée  de  la  sorte  (fig.  1 1). 

La  vieille  église  auvergnate  n'a  sans  doute  pas  l'antiquité  que  lui  attribuent  ses 
gardiens.  Commencée  au  xi«  siècle,  elle  est  en  majeure  partie  du  xii«  siècle.  Très 
caractéristique,  elle  nous  montre  l'école  d'Auvergne,  complètement  dégagée  de  tout 
archaïsme  et  en  pleine  possession  de  ses  moyens.  Son  abside,  qu'entourent  cinq  absi- 
dioles,  est  justement  célèbre.  De  larges  bandeaux  de  billettes,  soutenus  par  des  modi- 
lons  ornés  de  copeaux  enroulés,  des  mosaïques  d'étoiles  et  un  appareil  noir  et  blanc 
à  dessin  varié  serti  de  ciment  rouge,  lui  font  une  décoration  somptueuse  qui  la  fait 
ressembler  à  quelque  énorme  châsse  d'orfèvrerie.  Au  dedans,  le  pourtour  du  chœur 
s'orne  noblement  de  huit  belles  colonnes  aux  chapiteaux  historiés,  dont  plusieurs, 
celui  du  Combat  des  vices  et  des  vertus  et  celui  d'Adam  et  Eve,  sont  renommés  parmi 
les  iconographes.  Sur  le  flanc  droit  s'ouvre  un  portail  où,  sous  des  chérubins 
à  six  ailes,  s'ordonne  une  adoration  des  mages,  qui  est  un  des  plus  anciens  exemples 
de  ce  thème,  tel  qu'il  a  été  fixé  chez  nous  par  les  mystères.  Elle  est  intéressante  à 
plus  d'un  titre  :  ce  qui  doit  nous  retenir  ici,  c'est  sa  nef  centrale  que  recouvre,  à  la 
façon  d'un  tunnel,  un  berceau  continu.  Un  forage,  m'a-t-on  dit,  a  permis  de  con- 
stater dans  la  voûte  du  chœur  l'épaisseur  formidable  de  o™,6o.  La  voûte  de  la 
nef  doit  être  de  même,  et  c'est  un  simple  blocage,  à  la  façon  romaine,  grossièrement 
appareillé. 

Facile  à  construire,  la  voûte  en  berceau  était,  par  contre,  pleine  de  danger.  La 
poussée  s'exerçant  tout  le  long,  d'autant  plus  forte  que  la  portée  était  plus  grande, 
il  fallait  des  murs  très  épais  pour  la  maintenir.  Sous  son  action  continue,  pareille 
à  un  coup  d'épaule,  les  murs  bousculés  risquaient  de  se  renverser.  De  cruels 
mécomptes  attendaient  nos  architectes,  dans  l'ignorance  où  ils  étaient  des  lois  de  la 
pesanteur  oblique.  Ils  les  apprirent  sans  doute  à  leurs  dépens,  car  les  anciens  chro- 
niqueurs nous  parlent  parfois  de  voûtes  qui  s'effondrent  sitôt  les  cintres  enlevés, 
faute  d'un  contre-butement  suffisant.  Après  avoir  appris  à  l'établir,  il  fallait  donc 
lui  assurer  une  durée  certaine.  Ce  dut  être  l'enver»  de  cette  tentative. 

L'inconvénient  constaté,  on  y  remédia  d'abord  par  des  contreforts  extérieurs,  placés 
de  distance  en  distance,  qui  raidissaient  le  mur  en  l'épaulant.  Les  Romains,  sur  ce 
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FIG.     I  I    —   NOTRE-DAME    DU    PORT,    A   CLERMONT-FERRAND 

(XI  XII*  siècles.  Voûte  en  berceau  continu.) 
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point,  durent  être  consultés,  car  ils  avaient,  eux  aussi,  usé  du  même  artifice;  mais, 
au  lieu  que  les  constructeurs  de  Rome  donnaient  aux  contreforts  l'aspect  d'une 
colonne  engagée  ou  d'un  pilastre,  les  maîtres  maçons  romans  le  réduisirent  à  ce 
qu'exigeait  son  rôle  :  un  simple  éperon  couronné  d'un  glacis.  Première  manifes- 
tation  de  cet   esprit  rationnel  qui  devait  être  si  fécond  en    résultats   nouveaux. 

L'expédient  d'un  contrefort  extérieur  suffisait  pour  une  nef  unique;  avec  une  église 
à  trois  nefs,  où  ces  deux  éléments  se  trouvent  séparés  de  toiate  la  largeur  des  colla- 
téraux, il  s'avouait  impuissant.  On  fut  donc  amené  à  renforcer  la  voûte  elle-même 
à  l'aide  d'arcs  doubleaux  qui  la  supportaient  et  la  morcelaient  en  travées.  De  là,  une 
deuxième  formule  :  la  voûte  en  berceau  avec  arc  doubleau  à  chaque  travée.  Elle  est 
celle  de  Saint-Sernin  de  Toulouse  et  de  Saint-Étienne  de  Nevers  (fig.  12). 

Nés  de  l'échafaudage  dont  ils  représentent  un  élément  rendu  permanent,  les  arcs 
doubleaux  ne  sont  pas  autre  chose  que  la  réalisation  en  pierre  définitive  des  cintres 
en  bois  provisoires  sur  lesquels  on  établissait  les  voûtes  en  construction.  Ils  ont 
donc  pu  être  inventés  à  nouveau  au  xi^  siècle,  mais  on  peut  supposer  que  nos  archi- 
tectes en  ont  emprunté  l'idée  à  quelque  monument  romain,  tel  que  les  arènes  de 
Nîmes,  dont  le  rez-de-chaussée  a  des  doubleaux  portés  sur  des  consoles.  Ces  arcs, 
indépendants  de  la  voûte,  lui  servent  d'ossature.  La  plus  simple. logique  comman- 
dait qu'on  les  fît  correspondre  aux  contreforts  extérieurs.  Doubleaux  et  culées  se 
tiennent,  en  effet,  formant  à  deux  le  réseau  de  la  nouvelle  armature.  Celle-ci  se  per- 
fectionne encore,  car  par  un  artifice  complémentaire,  on  relie  à  l'extérieur  les  contre- 
forts entre  eux  à  l'aide  d'arceaux  posés  en  encorbellement,  et  l'on  bande  à  l'intérieur 
entre  les  piliers,  des  arcs  qui  déchargent  le  mur  et  le  fortifient  tout  à  la  fois.  Dans  cer- 
taines églises,  comme  les  Saintes-Mariés,  l'épaisseur,  à  l'endroit  des  piles,  atteint 
trois  mètres. 

Pareille  armature,  rassurante  avec  un  seul  vaisseau,  était  encore  insuffisante  avec 
trois  nefs.  On  se  servit  donc,  dans  ce  cas,  pour  contre-buter  la  voûte  maîtresse,  ou 
des  tribunes  ou  des  collatéraux. 

Déjà,  à  Notre-Dame  du  Port  de  Clermont-Ferrand,  les  tribunes  constituent  un  étré- 
sillonnement  de  la  voûte  centrale.  Elles  l'épaulent  sur  toute  sa  longueur.  Il  en  est  de 
même  à  Saint-Sernin  de  Toulouse,  à  Saint-Martial  de  Limoges,  à  Sainte-Foix  de 
Conques,  à  Saint-Étienne  de  Caen,  où  la  voûte  des  tribunes  est  un  demi-berceau 

ifig-  >3). 

A  Saint-Eutrope  de  Saintes,  à  Saint-Trophime  d'Arles,  ce  sont  les  collatéraux  qui 
jouent  ce  rôle.  Montés  jusqu'à  la  naissance  des  hautes  voûtes,  ils  viennent  buter 
celle-ci  au  point  précis  où  la  poussée  s'exerce,  et  leurs  voûtes,  elles  aussi,  comme 
celles  des  tribunes,  affectent  la  forme  d'un  demi-berceau.  C'est  donc,  dans  les  deux 
cas,  un  véritable  arc-boutant  ininterrompu  que  nos  maçons  ont  établi.  Ces  voûtes 
latérales  en  quart  de  cercle  contiennent  le  germe  de  ce  futur  organe.  L'arc-boutant 
n'en  sera  que  le  sectionnement.  Rien  ne  montre  mieux  combien  les  solutions  gothiques 
sont  à  l'état  latent  dans  l'architecture  romane,  et  comment  elles  en  dérivent. 

Même  avec  sa  ceinture  d'arcs  encorbellés,  la  voûte  en  berceau  cerclé  de  doubleaux 
était  une  solution  offrant  peu  de  ressources.  11  est  remarquable  qu'avec  un  moyen 
aussi  pauvre,  nos  constructeurs  aient  pu  bâtir  une  basilique  de  l'importance  de  Saint- 
Sernin  de  Toulouse,  dont  le  chœur  fut  consacré  en  1096. 
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FIG.     12    —    SAINT-SERNIN    DE   TOULOUSE 
(lOQÔ.  Voûte  en  berceau  avec  doubleaux.) 


La  reine  du  Midi,  avec  les  quatre  collatéraux  qui  accompagnent  sa  nef,  les  deux 
bas  côtés  qui  flanquent  son  transept,  les  neuf  absides  qui  entourent  son  chevet,  les 
vastes  tribunes  à  larges  baies  qui  s'ouvrent  sur  tout  le  pourtour  intérieur,  et  la  tour 
qui  la  surmonte,  se  présente  comme  le  spécimen  le  plus  parfait  de  l'école  du  Lan- 
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guedoc.  Cette  école,  si  elle  n'a  pas  une  existence  à  part  bien  assurée,  puisqu'elle 
adopte  la  structure  propre  à  celle  d'Auvergne,  dont  elle  paraît  être  le  prolongement, 
a  du  moins  su  la  première  élever  des  monuments  de  premier  ordre,  de  proportions 
plus  vastes  et  plus  harmonieuses,  d'une  hardiesse  plus  grande  que  ceux  du  Centre 
auxquels  ils  se  réfèrent.  Certaines  ressources  particulières,  telles  que  l'emploi  systé- 
matique des  doubles  voussures  amenant  une  modification  des  piliers,  l'usage  con- 
stant de  la  brique  rouge  et  la  supériorité  de  sa  sculpture,  lui  donnent  tout  de  même 
une  physionomie  qui  lui  est  propre.  A  Saint-Sernin  de  Toulouse,  cette  originalité 
d'aspect  s'impose  au  regard,  au  dehors  par  les  murailles  que  réchauffe  le  roux  des 
briques,  au  dedans  par  le  fini  nerveux  de  ses  innombrables  chapiteaux.  Et  l'on  ne 
pense  guère  à  l'Auvergne  quand  on  contemple  d'une  tribune  l'admirable  enfilade 
de  ses  douze  arcs  doubleaux  qui  se  recourbent  indéfiniment  sous  sa  voûte,  prolongés 
jusqu'au  sol  par  une  colonne  engagée  (i). 

En  même  temps  que  cette  ossature  faite  des  doubleaux,  des  contreforts  et  des  arcs 
encorbellés  se  constituait,  une  innovation  dans  le  tracé  des  arcs  amenait  un  chan- 
gement dans  la  forme  des  voûtes.  Cette  innovation  est  l'arc  en  tiers-point,  dit  encore 
arc  brisé  ou  aigu.  Elle  amène  un  troisième  type  de  voûte  :  la  voilte  en  berceau  brisé 
dvec  arcs  doubleaux  de  même  tracé. 

Les  églises  romanes  voûtées  de  la  sorte  sont  nombreuses  en  Provence,  dans  le 
Languedoc  et  dans  la  Bourgogne  :  abbatiale  de  Beaune,  Saint-Trophime  d'Arles, 
église  de  Bénévent-l'abbaye,  Saint-Étienne  d'Agde,  Saint-Pons  de  Thomières,  Saint- 
Lazare  d'Autun  (fig.  14). 

Sauf  la  forme  des  arcs,  les  voûtes  en  berceau  de  cette  catégorie  ne  diffèrent  pas 
des  autres.  Mais  il  est  une  disposition  particulière,  qui  peut  être  classée  comme  une 
solution  nouvelle,  la  quatrième  :  la  voûte  à  berceaux  transversaux. 

Dans  celle-ci,  les  berceaux,  au  lieu  d'être  parallèles  à  l'axe  de  l'église,  lui  sont 
perpendiculaires.  Ces  berceaux,  posés  en  travers  de  la  nef,  se  contre-butent  l'un  l'autre 
et  n'exercent  aucune  poussée  sur  les  côtés.  L'équilibre  est  donc  assuré,  si  les  deux 
murs  extrêmes,  celui  de  la  façade  et  celui  du  chevet,  sont  suflSsamment  résistants. 

Au  point  de  vue  de  la  poussée,  on  ne  pouvait  trouver  mieux. 

Cette  solution,  malgré  son  excellence  technique,  ne  se  généralisa  pourtant  pas  et 
paraît  avoir  été  rejetée,  sans  doute  à  cause  de  son  inélégance.  Des  voûtes  de  ce  genre 
arrêtent  en  effet  la  vue  et  suppriment  toute  envolée.  Très  rares  sont  les  églises 
romanes  dont  les  hautes  voûtes  furent  établies  d'après  ce  système.  On  ne  peut  en 
citer  que  trois  :  Saint-Philibert  de  Tournus,  l'église  de  Mont-Saint-Vincent,  en 
Saône-et-Loire,  l'église  de  Palognieux,  dans  la  Loire.  Par  contre,  on  l'appliqua  fré- 
quemment aux  bas  côtés,  auxquels  il  semble  qu'on  ait  voulu  le  réserver,  parce  que  là 
l'inconvénient  n'existait  pas.  Les  églises  dont  les  collatéraux  sont  couverts  de  ber- 
ceaux transversaux  sont  nombreuses.  Je  n'en  citerai  'que  trois  :  l'abbatiale  de 
Fontenay,  dans  la  Côte-d'Or;  l'église  de  Vertheuil,  dans  la  Gironde;  l'abbatiale  de 
Bénévent-l'Abbaye,  dans  la  Creuse  (fig.  i5). 

Somme  toute,  la  voîite  hémisphérique  s'apparente  à  la  précédente  en  ce  sens  que,. 

(i)  Depuis  lors,  jM.  Lefévre-Pontalis  a  démontré  l'existence  à  part  de  notre  grande  école  du 
Languedoc,  au  sujet  de  l'église  de  Beaulieu,  dans  la  Corréze.  Voir  le  Bulletin  Monumental  de 
1914,  p.  58. 
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répétée  comme  les  berceaux  transversaux,  elle  n'exige  non  plus  aucun  contre- 
butement.  Par  elle,  nous  avons  une  cinquième  et  une  sixième  solution,  car  elle  com- 
prend deux  variétés  :  la  coupole  sur  trojnpes  et  la  coupole  sur  pendentifs  (i). 

La  trompe  est  un  arc  diagonal  bandé  dans  un  angle,  et  surmontant  une  sorte  de 
niche  ou  conique  ou  en  cul  de  four.  Grâce  à  cet  artifice,  l'architecte  passe  du  plan 
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FIG.     l3    —   TRIBUNE   DE    SAINT-ÉTIENNE    DE    CAEN 
(xii*  siècle.  Voûte  en  quart  de  cerc!^.) 

carré  au  plan  octogonal,  et  il  lui  est  alors  facile  d'établir  une  voûte  hémisphérique 
ou  coupole.  Ronde  chez  les  Romains  et  les  Perses,  cette  coupole  est  d'ordinaire 
à  huit  pans  chez  nous. 

(1)  La  coupole  sur  trompes  a  une  origine  plus  ancienne  que  la  coupole  sur  pendentifs  et  est  moins 
parfaite.  De  là  l'ordre  suivi  ici.  Mais  il  est  possible  qu'en  France  la  coupole  sur  pendentifs  ait  pré- 
cédé la  coupole  sur  trompes. 
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FIG.     14   —    COLLÉGIALE    DE    BEAUNE,    CÔTE-d'oR 
(xip  siècle.  Voûte  en  berceau  brisé.» 


La  coupole  sur  trompes  est  d'un  usage  constant  en  Auvergne,  en  Bourgogne  et 
dans  le  Midi  pour  le  carré  du  transept  et  le  rez-de-chaussée  des  clochers.  Dans  ces 
églises,  alors  que  la  grande  nef  est  recouverte  d'une  voûte  en  berceau,  la  croisée  du 
transept  l'est  d'une  coupole.  On  peut  donc  observer  les  deux  à  Beaune,  à  Parav-le- 
Monial,  à  Notre-Dame  du  Port  de  Clermont-Ferrand,  à  Saint-Trophime  d'Arles,  à  Saint- 
Sernin  de  Toulouse,à  Notre-Dame  d'Ainay  de  Lyon,àXotre-DamedesDoms  d'Avignon. 
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Phot.  Mon.  Hist. 


PIG.     i5    —   ABBATIALE    DE   BÉNÉVENT-l'aBBAYE,    CREUSE 

(xii«    siècle.    Voûte    en    berceaux    transversaux   dans    le    collatéral.) 

Ce  système  de  voûtement  était  commode  mais  lourd.  Aussi  l'a-t-on  rarement 
appliqué  à  des  églises  entières.  Nous  en  avons  cependant  deux  beaux  exemples  :  Saint- 
Hilairc  de  Poitiers,  vers  1 1 3o,  et  Notre-Dame  du  Puy-en-Velay  (fig.  i6). 

La  cathédrale  du  Puy  est  un  des  plus  beaux  monuments  de  France.  Bâtie  a  pic  au 
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sommet  d'un  des  rochers  qui  surplombent  la  ville,  elle  doit  à  sa  position  inacces- 
sible la  légende  qui  l'apparente  à  la  Santa-Casa  de  Lorette  :  c'est  la  «  cathédrale  des 
anges  »  bâtie  par  de  surnaturels  maçons.  L'alternance  irrégulière  de  la  pierre  grise 
volcanique  et  du  calcaire  blanc  fait  d'elle  une  sorte  de  damier  gigantesque.  Près 
d'une  haute  tour,  un  petit  dôme  la  surmonte  qui  n'est  que  la  septième  de  ses  cou- 
poles. Les  six  autres,  plus  basses  et  couvertes  d'un  toit  commun,  forment  les  six  tra- 
vées de  la  nef  centrale.  De  ces  travées,  l'ordonnance  est  aussi  élégante  qu'originale. 
Chaque  arc  doubleau,  tracé  en  tiers-point,  supporte  un  mur  percé  d'une  arcade,  et 
dans  les  angles,  six  colonnettes  décorent  chaque  trompe. 

Pratique  comme  exécution,  la  trompe  ne  satisfaisait  pas  nos  architectes.  Elle  n'est 
au  fond  qu'un  expédient  commode  pour  éviter  la  difficulté  du  problème.  Celui-ci  se 
posait  ainsi  :  comment  racheter  le  carré  en  passant  de  son  plan  à  celui  du  cercle  ?  Ce 
problème,  le  pendentif  seul  le  résout  parfaitement. 

Le  pendentif  est  une  section  triangulaire  de  coupole.  Les  quatre  grands  arcs  de  la 
travée  et  la  calotte  sphérique  à  laquelle  appartiennent  les  pendentifs  forment  une 
pénétration,  dont  le  résultat  est  de  déterminer  quatre  triangles  sphériques  inscrits 
entre  des  courbes.  C'est  en  réalité  un  commencement  de  coupole  échancré  par  des 
arcs.  Aux  quatre  angles  du  carré,  les  pendentifs  se  déploient  comme  des  éventails, 
jusqu'au  haut,  où  leurs  concavités  se  rejoignent  pour  former  un  mur  circulaire. 
C'est  l'assiette  rêvée  pour  l'établissement  d'une  coupole  exactement  ronde. 

Tel  est  le  système  employé  dans  notre  école  du  Sud-Ouest,  à  Saint-Pierre  d'An- 
goulême,  à  Saint-Front  de  Périgueux,  et  qui  avait  été  au  vr  siècle  la  grande  trou- 
vaille byzantine  (6g.  17). 

La  coupole  sur  pendentifs  est  une  admirable  création;  mais,  pour  produire  tout 
son  effet,  elle  doit  être  traitée  en  motif  central,  en  organisme  unique  autour  duquel 
rayonnent,  comme  un  simple  accompagnement,  les  membres  secondaires  du  corps 
architectural  constitué  par  elle.  C'est  ce  qu'avait  compris  Anthémius  de  Tralles, 
à  Sainte-Sophie  de  Constantinople,  où  l'impression  produite  dès  l'entrée  par  cette 
énorme  calotte  de  3i  mètres  de  diamètre,  élargie  par  deux  demi-coupoles  et  cinq 
niches,  est  si  profonde.  C'est  ce  que  comprendront,  mais  moins  bien.  Bramante  et 
Michel-Ange  à  Saint-Pierre  de  Rome,  Hardouin  Mansart  aux  Invalides.  Dans  nos 
églises  romanes,  où  l'emploi  de  la  coupole  est  limité  à  recouvrir  une  série  de  travées, 
sa  valeur  architecturale  disparaît.  Le  moyen  âge  ne  tirera  rien  de  ce  système  de  voù- 
tement  qui  ne  lui  convenait  pas.  Celui  dont  il  devait  le  mieux  s'accommoder  et 
finalement  en  déduire  une  nouvelle  et  parfaite  façon  de  voûter,  ce  fut  la  voûte 
d'arêtes,  la  septième  des  solutions  romanes. 

La  voûte  d'arêtes,  compromis  entre  la  coupole  et  le  berceau,  est  une  pénétration 
de  deux  voûtes  en  berceau.  Formée  par  leur  intersection,  elle  se  compose  de  quatre 
compartiments  triangulaires  séparés  par  des  arêtes  qui  dessinent  sur  elle  une  sorte 
de  croix  de  saint  André.  Ces  arêtes,  d'un  tracé  elliptique  chez  les  Romains,  sont 
généralement  en  plein  cintre  dans  notre  architecture.  La  conséquence  de  cette  sim- 
plification fut  de  bomber  la  voûte  :  inconvénient  qu'on  évita  parfois  en  la  faisant  de 
la  pénétration  de  deux  berceaux  brisés. 

En  plein  Paris,  les  Romains  du  iv«  siècle  avaient  construit  une  voûte  d'arêtes  de 
grande  dimension  que  l'on  peut  voir  encore  :  c'est  celle  des  Thermes  de  Julien 
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Phot.  Mjn.  Hist. 


FIG.     l6    —    SAINT-HILAIRE   DE   POITIERS 
(ii3o.  Coupoles  sur  trompes.) 


l'Apostat,  au  musée  de  Cluny.  Chez 'nos  constructeurs,  cette  Iforme  apparaît  dès  le 
début,  quand  ijs  s'exercent,  au  xi^  siècle,  à  voûter  leurs  églises.  Employée  d'abord 
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pour  les  cryptes,  exemple  l'église  de  Jouarre  (Seine-et-Marne),  elle  fut  appliquée 
ensuite  aux  bas  côtés,  exemple  l'église  de  Souvigny  (Allier),  et  l'on  s'enhardit  enfin 
à  en  recouvrir  la  nef  centrale  et  le  chœur,  exemple  Notre-Dame  de  Saint-Dié. 

Les  voûtes  d'arêtes,  au  moins  pour  la  nef  et  le  chœur,  sont  devenues  rares,  de 
nombreuses  qu'elles  étaient.  Cela  tient  à  ce  que  les  gothiques  les  remplacèrent  par 
les  leurs.  Mais  elles  sont  encore  innombrables  dans  les  collatéraux.  Notre-Dame  du 
Puy,  voûtée  en  coupoles,  et  Saint-Sernin  de  Toulouse,  voûté  en  berceau,  ont  leurs 
bas  côtés  recouverts  de  voûtes  d'arêtes.  Et  ce  cas  est  général.  Les  plus  belles  voûtes 
d'arêtes  qui  nous  restent  de  la  période  romane  sont  celles  de  la  nef  de  la  Madeleine 
de  Vézelay  (Yonne)  (fig.  18)  (i). 

L'avantage  de  ce  système  dut  apparaître  considérable  aux  techniciens  de  l'époque. 
11  a  celui,  en  effet,  de  localiser  la  poussée  aux  quatre  coins  de  la  travée.  Dès  lors,  un 
puissant  contrefort  placé  à  chaque  retombée  suffit  à  maintenir  l'équilibre,  et  l'on 
peut,  sans  compromettre  sa  solidité,  ajourer  le  mur  en  le  perçant  de  fenêtres.  Un 
arc  formeret  vient  d'ailleurs  à  ce  moment  compléter  l'armature  :  c'est  lui  qui  sup- 
porte la  voûte  le  long  des  murs,  et  qui  va  d'un  doubleau  à  l'autre,  formant  avec  eux 
le  carré.  La  voûte  d'arêtes  ainsi  établie  résolvait  donc  à  peu  près  la  question  de  la 
poussée  et  celle  de  l'éclairage. 

Pour  l'immense  nef  de  Vézelay,  que  les  collatéraux  séparaient  de  ses  contreforts, 
on  dut  chercher  un  moyen  complémentaire.  L'architecte  crut  l'avoir  trouvé  dans 
des  tirants  de  fer  fixés  à  chaque  travée.  Encore  aujourd'hui,  on  peut  voir  au-dessus 
des  hauts  chapiteaux  d'énormes  crochets  pareils  à  des  bras  recourbés.  Primitivement, 
des  tiges  y  étaient  fixées,  qui  traversaient  la  nef,  unissant  l'un  à  l'autre  les  deux 
bouts  de  chaque  arc  doubleau.  Ces  barres  transversales,  désagréables  à  voir,  mais 
indispensables,  devaient  empêcher  ces  puissants  arcs  de  pousser  au  vide.  Qu'ils  aient 
fait  partie  de  la  première  construction  comme  c'est  probable,  ou  qu'ils  aient  été 
ajoutés  après  coup,  comme  le  veut  M.  Ch.  Porée,  les  tirants  de  fer  de  Vézelay  furent 
insuffisants.  Sous  la  poussée  des  voûtes  mal  maintenues,  les  murs  s'inclinèrent  au 
dehors,  la  clef  des  doubleaux  s'affaissa,  et  les  reins  de  ces  arcs  se  relevèrent.  Le  résultat 
fut  d'amener  un  tracé  nouveau,  en  anse  de  panier,  mal  assis  sur  des  piliers  ayant 
perdu  leur  aplomb.  Trop  faibles  contre  un  pareil  mouvement,  les  tirants  de  fer 
durent  se  rompre,  ou,  mis  après,  ne  l'arrêtèrent  qu'à  demi.  Précipitamment,  on 
éleva,  dès  le  xiii*  siècle,  des  arcs-boutants  grossiers  qui  empêchèrent  la  ruine  de 
l'édifice  (2).  / 

(1)  R.  de  Lasteyrie  {l'Architecture  religieuse  e«  France  à  l'époque  romane,  p.  425),  et  C.  Enlart 
{Manuel  d'Archéologie  française,  t.  1",  p.  ^SS),  regardent  la  nef  de  Vézelay  comme  une  reconstruc- 
tion postérieure  à  l'incendie  qui  détruisit  le  moùtier  de  Vézelay,  le  22  juillet  1120,  faisant  i  127  vic- 
times. Nous  connaissons  le  fait  de  l'incendie  par  la  Chronique  de  saint  Maixent  (Mabille,  Chro- 
nique des  églises  d'Anjou,  p.  429)  qui  dit  :  «  Antio  MCXX,  XI  Kal.  Aug.  tnonasterium  S.  Mariœ 
Magdalenœ  de  Vii^eliaco  combustum  est  cum  MCXXVII  hominibus  et  feniinis.  >>  Par  contre, 
M.  Charles  Porée,  archiviste  de  l'Yonne,  dans  sa  monographie  de  Vézelay,  p.  16,  considère  tou- 
jours cette  nef  comme  étant  celle  qui  fut  consacrée  en  1 104  et  déclare  incertaine  la  date  de  l'in- 
cendie survenu  au  xii'  siècle.  L'opinion  de  M.  de  Lasteyrie  est  la  seule  acceptable.  On  ne 
comprendrait  pas,  en  effet,  une  pareille  nef  au  xi*  siècle,  et  le  texte  du  vieux  chroniqueur  est 
formel.  Quant  à  l'identification,  admise  par  tous,  du  narthex  avec  Vecclesia  peregrinorum  con- 
sacrée en  ii32,  sous  prétexte  que  ce  narthex  s'appelait  encore  récemment  «  église  des  pénitents  ou 
des  catéchumènes  »,  elle  est  plus  que  douteuse.  On  ne  peut  donc  rien  en  conclure  au  sujet  de  la  nef. 

(2)  Viollet-le-Dlc,  Dictionnaire  d'architecture,  article  «  Construction  »,  t.  IV,  p.  26. 
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Je  note  à  ce  sujet  combien  est  fausse  l'opinion,  adoptée  par  M.  Porée,  qui  attribue 
à  VioUet-le-Duc,  en  les  lui  reprochant,  les  arcs-boutants  de  la  nef  de  Vézelay. 
Ceux-ci  existaient  avant  lui  :  il  les  refit  seulement  à  neuf  comme  ceux  du  chœur. 
Déjà,  une  phrase  de  VioUet-le-Duc,  dans  la  page  citée  en  référence,  m'en  avait 
donné  le  soupçon .  J'ai  pu  m'en  convaincre  complètement  en  examinant  les  plans  ori- 
ginaux du  grand  architecte,  conservés  à  la  bibliothèque  du  Trocadéro.  Ces  relevés 


Phot.  Mon.  Hisl, 


FIG.     17    —    SAINT-PIERRE    d'aNGOULÊME 
(iio5  à  1128.  Coupoles  sur  pendentifs.) 


nous  montrent  la  face  latérale  sous  deux  formes:  état  actuel  et  projet  de  restaura- 
tion, donc  telle  qu'il  la  trouva,  et  telle  qu'il  devait  la  restaurer.  Les  arcs-boutants, 
grossièrement  maçonnés,  au  dos  couvert  de  tuiles,  envahis  par  l'herbe,  lézardés, 
sont  dans  le  premier  dessin.  Le  troisième  contrefort  seul  en  est  dépourvu. 

La  ruine  était  de  nouveau  imminente,  quand  Viollet-le-Duc  entreprit  sa  restaura- 
tion, en  i858,  sous  Napoléon  III.  Elle  devait  coûter  un  million.  Tout  fut  repris  en 
sous-œuvre  et  consolidé.  Ne  regrettons  rien.  Grâce  à  cette  réfection,  l'église  de  la 
Madeleine  a  repris  une  nouvelle  jeunesse  qui  nous  permet  de  l'admirer  encore. 
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L'accident  de  Vézelay,  qui,  même  réparé,  peut  toujours  se  constater,  car  les  arcs 
demeurent  déformés  et  brisés  en  trois  endroits,  est  doublement  intéressant.  Aux 
constructeurs  du  xii^  siècle,  il  prêchait  la  nécessité  de  l'arc-boutant;  pour  nous,  il  est 
la  preuve  que  ces  architectes,  plus  préoccupés  de  technique  que  de  mysticisme,  ne 
songeaient  qu'à  bâtir  droit  et  solide.  L'argument  qu'il  comporte  est  à  opposer  aux 
théories  vaines  des  rêveurs  qui,  devant  les  murs  évasés  et  les  voûtes  alïaissées  de  nos 
vieilles  églises,  viennent  nous  parler  de  «  raffinements  d'esthétique  »  et  d'  «  inten- 
tions symboliques  ».  De  nombreux  travaux  d'allure  scientifique  ont  été  publiés  sur 
ce  sujet  :  c'est  une  fausse  érudition  qui  ne  recouvre  que  des  sornettes. 

Les  maîtres  maçons  romans  ne  devaient  pas  se  contenter  longtemps  de  la  voûte 
d'arêtes.  Par  elle,  ils  furent  amenés  à  une  huitième  et  dernière  solution  :  la  voiUe 
sur  croisée  d'ogives.  Les  ogives  sont,  à  l'origine,  deux  arcs  diagonaux  en  plein  cintre 
réunis  par  une  clef,  qui  se  croisent  sous  la  voûte  en  forme  d'X.  Sur  leurs  reins, 
comme  sur  un  cintre  mobile,  les  voutains  sont  posés.  Elles  les  supportent,  et 
déversent  tout  le  poids  aux  points  de  leur  retombée. 

Toute  nouvelle  qu'elle  apparaisse,  la  voûte  d'ogives  n'est  que  le  perfectionnement 
de  la  voûte  d'arêtes.  Celle-ci  la  contenait  en  germe,  dans  son  échafaudage  même. 
Nos  architectes  firent  pour  les  ogives  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  les  doubleaux  :  ils 
exécutèrent  en  pierre  et  rendirent  permanent  un  élément  de  soutènement  qu'ils 
n'employaient  jusque-là  qu'à  titre  provisoire  durant  le  temps  de  la  construction 
(fig.  19). 

Aussi  facile  à  appareiller  qu'une  voûte  d'arêtes  l'est  peu,  une  voûte  de  ce  genre 
devait,  le  jour  où  l'on  aurait  inventé  l'arc-boutant,  réaliser  parfaitement  toutes  les 
conditions  de  stabilité  auxquelles  la  voûte  d'arêtes  ne  satisfaisait  qu'à  demi.  Aussi, 
s'y  tiendra-t-on  comme  à  un  résultat  définitif. 

Mais  la  voûte  sur  croisée  d'ogives  est-elle  encore  romane?  Quicherat  le  pensait  (i), 
la  regardant  comme  telle,  quand  elle  n'était  pas  accompagnée  d'arcs-boutants  :  ce  qui 
a  été  le  cas  de  1120  à  ii55  environ,  par  exemple  à  l'ancien  Saint-Denis  et  à  Saint- 
Germer.  Aujourd'hui,  on  la  considère  comme  essentiellement  gothique.  Laissons  ces 
mots  qui  n'ont  pas  de  sens.  11  reste  que  les  architectes  français,  au  début  du  xii«  siècle, 
imaginèrent,  ou  dans  l'Ile-de-France  ou  dans  la  Normandie,  ce  nouveau  procédé  de 
voûtement. 

Ils  ne  virent  dans  les  ogives  que  des  arcs  de  renfort.  C'est  leur  sens  étymolo- 
gique :  augivus  vient  de  augere.  Le  biographe  de  Philippe-Auguste  dira  de  lui 
qu'il  était  «  l'arc  ogif  de  la  foi  catholique  »,  catholicœ  fidei  validus  defensor  et 
ogis  (21.  Ce  que  le  roi  de  France  était  pour  l'Église  et  pour  la  patrie,  la  croisée 
d'ogives  l'est  pour  la  voûte  et  pour  l'édifice  :  elle  les  soutient,  leur  donnant  le  nerf 
indispensable. 

Simple  expédient  de  maçon,  ces  arcs  en  croix  iront  d'abord  de  concert  avec  les 
éléments  courants  du  style  usité  jusque-là.  En  i  iSy,  Suger,  en  train  de  bâtir  Saint- 
Denis,  où  on  en  exécute  pour  la  première  fois  de  grande  dimension,  jette  son  dévolu 
sur  les  colonnes  des  Thermes  de  Dioclétien.  Il  y  renoncera  en  faveur  des  carrières  de 

(i)  J.  Qlicherat,  Mélanges  d'archéologie,  t.  II,  p.  95,  144,  497. 
(2)  Dans  la  Caroléide  de  Nicolas  de  Brai. 
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Pontoisequi  lui  tournironT  du  beau  calcaire  blanc  pour  ses  piliers.  Mais  tout  d'abord, 
dans  son  esprit,  les  colonnes  romaines  devaient  supporter  les  voûtes  gothiques. 

Ah!  les  anciens  n'avaient  tout  de  même  pas  nos  idées  de  catalogue  sur  les  époques 
et  les  styles!  C'étaient  de  vrais  artistes  qui  se  servaient  indifféremment  des  formes 
jugées  les  meilleures,  et  les  accouplaient  à  leur  gré.  Pour  eux,  il  n'y  avait  qu'une 
seule  architecture,  la  bonne,  et  qu'un  seul  vocabulaire  architectural,  où  chacun  pui- 
sait, comme  dans  un  dictionnaire,  les  mots  dont  il  avait  besoin  pour  s'exprimer.  Nul 
système  archéologique  ne  présidait  à  leur  choix,  mais  simplement  l'utilité,  et  cela 
seul  explique,  sans  qu'il  faille  chercher  plus  loin  et  parler  d'archaïsme,  pourquoi  cer- 
taines formes  persistent  ou  reviennent  à  des  époques  où,  par  ordre  de  nos  classifica- 
teurs  modernes,  elles  ne  devraient  plus  exister. 

Une  fois  inventés,  les  arcs  ogives  supplantent  tout.  Leur  excellence'  est  telle  que 
nos  maçons  n'en  veulent  point  d'autres,  et  de  là  des  réfections  de  voûtes  qui  trans- 
forment complètement  nos  anciens  monuments.  Dans  le  Midi,  on  les  trouve  à  partir 
de  I  i5o,  dans  des  églises  notoirement  romanes,  comme  le  porche  de  Saint-Guilhem- 
du-Désert,  le  transept  de  la  cathédrale  de  Maguelonne.  la  crypte  de  Saint-Gilles,  le 
porche  de  l'abbatiale  de  Moissac,  le  porche  de  Saint-Victor  de  Marseille.  Dans  le 
Nord,  leur  pays  d'origine,  ils  apparaissent  un  quart  de  siècle  plus  tôt  au  déambu- 
latoire de  Morienval  et  de  Saint-Denis. 

Avec  eux  et  les  arcs-boutants,  d'abord  sous  forme  de  murs  pleins,  comme  à  Saint- 
Martin-des-Champs,  puis  dissimulés  sous  les  combles,  comme  à  Saint-Germer,  enfin 
rasant  timidement  les  toits,  comme  à  Domont,  les  architectes  du  milieu  du 
xii«  siècle  légueront  à  leurs  successeurs  une  méthode  parfaite  de  voùtement.  Des 
chefs-d'oeuvre  naîtront,  dont  tout  le  mérite  ne  reviendra  pas  à  leurs  auteurs  immé- 
diats, car  c'est  cette  longue  préparation  romane  qui  les  aura  rendus  possibles. 

Et  là,  il  est  bon  de  dire  encore,  en  se  référant  toujours  à  \'ézelay,  combien  notre 
vieille  architecture,  éducatrice  de  la  nouvelle,  laissait  à  celle-ci,  en  même  temps  que 
des  pratiques  plus  savantes,  une  haute  tradition  d'art  et  de  beauté  qu'elle  n'a  pas  su 
entièrement  conserver.  La  plus  singulière  impression  que  m'ait  laissée  Vézelay,  c'est 
la  supériorité  de  la  nef  romane  sur  le  chœur  gothique.  Celui-ci  est  pourtant  plus 
savant,  et  celle-là  représente  une  formule  imparfaite.  Mais  la  technique  ne  va  pas 
nécessairement  de  pair  avec  la  beauté,- et  savant  n'est  pas  synonyme  d'artistique. 

A  la  Madeleine  de  Vézelay,  rien  n'égale  le  bel  aspect  décoratif  de  cette  nef,  de  pro- 
portions si  harmonieuses,  où  toutes  les  lignes  se  poursuivent  et  se  relient,  ponctuées 
par  de  symétriques  ornements.  Un  bandeau  tourne  autour  des  grandes  arcades,  un 
second  autour  des  doubleaux,  un  troisième  à  la  place  des  formerels,  qui  ne  sont  que 
la  continuation  des  tailloirs  des  chapiteaux.  Un  quatrième,  orné  de  palmettes,  réunit 
les  bagues  entre  elles,  barrant  toute  la  nef  d'un  grand  trait  horizontal  que  l'architecte 
de  Notre-Dame  d'Amiens  imitera  un  siècle  plus  tard.  Bien  décorée,  cette  nef  bâtie  de 
pierres  variées,  avec  des  doubleaux  aux  claveaux  alternativement  blancs  et  gris  et  des 
bandeaux  roses,  est  admirable.  A  côté  de  cette  ampleur,  de  cet  aspect  gras  et  de  cette 
couleur,  le  chœur  gothique  parait  maigre  et  sec. 

C'est  d'ailleurs  l'impression  générale  que  laisse  dans  l'âme  de  beaucoup  d'artistes 
un  voyage  à  travers  la  France,  et  que  j'ai  pour  ma  part  vivement  ressentie:  nos 
églises  romanes  sont  plus  intéressantes  que  nos  églises  gothiques.  Si  on  les  juge  au 
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Phot.  Mon.  Hist. 


FIG.      19     —     SAINT-ÉTIENNE     DE     CAEN 
(xii«  siècle.  Voûte  sur  croisée  d'ogives.) 


nom  de  l'esthétique,  il  faut  leur  reconnaître  une  grandeur  et  un  caractère  orne- 
mental que  les  églises  gothiques  perdront  progressivement,  après  l'avoir  tout  d'abord 
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hérité  d'elles.  La  façade  de  Notre-Dame  la  Grande,  à  Poitiers,  si  petite  en  réalité,  si 
grandiose  en  reproduction  et  pour  l'œil,  est  un  exemple  entre  autres  de  ^ce  sens  de 
la  composition  et  des  belles  ordonnances.  A  mesure  qu'il  s'éloignera  du  roman,  le 
gothique  deviendra  de  moins  en  moins  monumental.  11  acquerra  d'autres  qualités, 
mais  celle-là  lui  fera  défaut. 

En  ce  chapitre,  que  j'ai  voulu  de  pure  technique,  cette  digression  est  un  correctif 
pour  éviter  au  lecteur  d'injustes  conclusions.  Nous  n'en  avons  que  plus  de  droit 
à  enregistrer  la  richesse  de  l'héritage  roman. 

Celui-ci  était  fait  de  plusieurs  legs^  et  nos  meilleures  provinces  y  avaient  contribué. 
La  Normandie  léguait  sa  croisée  d'ogives,  l'Auvergne  ses  arcs-boutanls,  le  Languedoc 
sa  sculpture,  la  Bourgogne  l'arc  en  tiers-point.  Enrichie  par  ces  pourvoyeuses, 
l'école  de  l'Ile-de-France,  prenant  alors  la  tête  du  mouvement  artistique  qu'elle  suivait 
péniblement  jusque-là,  allait  conduire  l'Art  français  vers  de  nouvelles  destinées. 


CHAPITRE    IV 


NOS    PREMIERS    SCULPTEURS 

Après  les  tailleurs  de  pierre,  les  maçons  et  les  maîtres-d'œuvre,  les  imagiers  ou 
sculpteurs  d'images,  c'est-à-dire  de  statues,  eurent  aussi  leur  part  dans  ce  vaste 
apprentissage  que  fut  l'art  roman;  et  plus  encore  que  les  autres  artisans,  ils  furent 
eux-mêmes  leurs  propres  maîtres. 

Cinq  siècles,  en  effet,  les  séparent  des  derniers  sculpteurs  gallo-romains,  auxquels 
nulle  tradition  d'art  ne  les  relie.  Entre  les  deux,  l'interruption  est  absolue.  Entre  les 
ateliers  d'où  sortirent  au  v^  siècle  les  derniers  sarcophages  latins  et  les  chantiers  qui 
s'organisèrent  au  xi^  siècle  autour  de  nos  grandes  abbayes,  on  ne  peut  constater  qu'un 
temps  d'arrêt  et  d'oubli,  pendant  lequel  le  flot  barbare  passa,  rompant  toute  attache, 
brisant  toute  continuité,  et  compensant  seulement  cette  destruction  de  l'organisme 
romain  par  l'apport  d'éléments  décoratifs  dont  l'art  nouveau  devait  profiter.  De  l'une 
à  l'autre  de  ces  deux  dates,  v*-xi«  siècles,  le  sentiment  de  la  forme  s'est  perdu  chez 
nous  :  c'est  la  mort  de  la  sculpture. 

A  vrai  dire,  dans  cette  nuit  noire  de  plus  de  cinq  cent  ans,  on  trouve  bien  quelques 
exemples  d'une  activité  artistique  s'exerçant  sur  le  relief.  Les  archéologues  ont  noté 
avec  soin  les  briques  historiées  de  Saint-Palais  (Cher),  les  fragments  encastrés  dans 
les  églises  de  Chabris  (Indre)  et  de  Saint-Philibert  de  Tournus  (Saône-et-Loire),  les 
débris  pré-romans  de  vingt  autres  endroits,  et  aussi  les  textes  anciens  relatant  des 
œuvres  disparues,  comme  ces  sculptures  qui,  au  dire  de  Flodoard,  furent  exécutés 
vers  820  à  l'ancienne  cathédrale  de  Reims.  Mais  ces  témoignages  n'infirment  en  rien 
l'affirmation  précédente.  Magots  informes,  comparables  seulement  à  nos  modernes 
pains  d'épices,  ces  œuvres,  si  elles  intéressent  l'antiquaire,  sont  en  dehors  de  l'his- 
toire de  l'art.  Loin  d'unir  les  deux  époques  gallo-romaine  et  romane,  elles  démontrent 
au  contraire  la  brisure  qui  les  disjoint.  On  peut  s'en  convaincre  en  visitant  à  Poitiers 
le  baptistère  Saint-Jean,  dont'le  P.  de  la  Croix  a  fait  le  plus  beau  musée  d'art  méro- 
vingien qui  soit  au  monde. 

Même  au  xi«  siècle,  tout  de  suite  après  le  renouveau  architectural  qui  voisine  avec 
l'an  mille,  l'art  de  la  sculpture  doit  être  considéré  chez  nous  comme  inexistant.  Nos 
maîtres  maçons  élevaient  déjà  des  bâtisses  valables,  que  nos  sculpteurs  s'avouaient 
incapables  d'exécuter  un  bas-relief.  Du  x«  siècle,  on  cite  l'extérieur  de  l'abside  de 
Saint-Paul-les-Dax  où  sont  figurées  des  scènes  du  Nouveau  Testament.  Le  linteau 
de  Saint-Genis-des-Fontaines  (Pyrénées-Orientales)  est  de  1020,  et  la  croix  à  person- 
nages de  la  façade  d'Arles-sur-Tech  doit  être  contemporaine.  A  ce  même  début  du 
xi«  siècle,  on  attribue  les  chapiteaux  de  Saint-Papoul  (Aude)  et  de  Cruas  (Ardèche); 
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le  tympan  de  Rozier-Côtes-d'Aurec,  en  Forez.  Ces  travaux,  d'un  peuple  enfant, 
prennent  place  à  côté  des  pantins  que  les  peuplades  sauvages  sculptent  encore  en 
Afrique  et  en  Amérique.  Tout  ce  qui  nous  reste  de  cette  première  période  est  du 
même  genre.  En  réalité,  notre  sculpture  commence  avec  le  xii*  siècle  :  auparavant, 
l'érudition  n'en  découvre  que  les  embryons  (i). 
Le  premier  champ  où  elle  s'exerça  fut  le  chapiteau.  Celui-ci,  d'ailleurs,  n'avait 

jamais  complètement  dispa- 
ru. C'était  à  peu  près  la  seule 
forme  qui  eût  survécu  au  nau- 
frage de  l'ancien  monde,  et 
par  lui  l'art  se  reliait  encore 
aii  passé.  Resté  comme  élé- 
ment de  structure,  il  était 
demeuré  aussi  un  motif  de 
décoration.  N'osant  le  tailler 
à  vif,  l'artiste  l'avait  revêtu 
de  stucs  gaufrés,  ainsi  qu'on 
peut  le  voir  à  Saint-Remi  de 
Reims. 

Le  chapiteau  fut  donc  le 
premier  historié,  c'est-à-dire 
décoré  d'histoires  ou  scènes. 
De  cet  art  renouvelé,  les  cha- 
piteaux de  Notre-Dame  du 
Port,  à  Clermont-Ferrand, 
sont  une  des  plus  précoces 
manifestations,  encore  qu'ils 
ne  soient  pas  aussi  anciens 
quele  veulent  les  archéologues 
locaux.  Postérieurs  à  i  loo,  ils 
témoignent  déjà,  dans  leur 
arrangement  ingénieux,  d'un 
effort  efficace,  en  dépit  de  l'indigence  du  métier.  L'histoire  primitive  y  est  racontée 
avec  un  humour  intarissable.  On  y  voit  Adam  avalant  la  pomme,  battant  Eve, 
chassé  du  paradis  par  l'ange,  le  tout  avec  des  mimiques  amusantes  qui  sont  des  trou- 
vailles d'expression.  Sortant  du  récit  biblique,  l'artiste  a  abordé  dans  d'autres 
chapiteaux  l'allégorie  morale,  et  il  a  représenté  la  bataille  éternelle  que  livrent  sur 


Phot.  B.  P. 
FIG.    20   —   LE   COMBAT   DES    VICES    ET   DES    VERTUS 
CHAPITEAU  DE  NOTRE-DAME  DU  PORT,  A  CLERMONT-FERRAND) 


(i)  En  dehors  du  domaine  des  livres,  il  est  une  source  d'information  directe  digne  d'être  men- 
tionnée au  même  titre  que  les  monuments  eux-mêmes  :  c'est  le  musée  de  sculpture  comparée  au 
Trocadéro.  Gréé  en  1882,  à  la  suite  des  efforts  de  Viollet-le-Duc,  il  comprend  à  l'heure  actuelle 
I  829  moulages.  Sur  ce  nombre,  qui  s'accroît  tous  les  ans,  291  pièces  se  rapportent  à  l'époque 
romane.  Pour  l'intelligence  de  notre  première  sculpture,  rien  ne  vaut  l'examen  comparatif  de  ces 
moulages  à  portée  de  main,  méthodiquement  classés,  auxquels  une  patine  savante  a  donné  la  vie  de 
la  pierre  originale.  Il  n'existe  pas  au  monde  de  musée  similaire  qui  lui  soit  comparable.  Après 
l'avoir  fait  sortir  du  chaos,  en  y  introduisant  un  ordre  nécessaire,  M.  Enlart,  directeur  depuis  igoS, 
en  a  encore  augmenté  la  valeur  instructive  en  l'éclairant  d'un  catalogue  raisonné  et  d'un  précis 
historique. 
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la  terre  les  vertus,  chastes  guerrières,  contre  les  vices,  leurs  ennemis  (fig.  20). 

A  la  Madeleine  de  Vézelay,  la  fantaisie  est  plus  grande  encore.  Sculptés  sans  doute 
après  la  pose  (i  120),  contrairement  à  une  habitude  qui  se  généralisa  au  xiii»  siècle, 
mais  qui  alors  n'avait  rien  de  fixe,  ces  chapiteaux  bourguignons,  bien  supérieurs 
aux  chapiteaux  d'Auvergne,  décèlent  un  sens  décoratif  très  développé.  La  hardiesse 
de  l'imagier  y  est  extrême.  A  côté  des  sujets  bibliques,  comme  Judith,  David,  Absalon, 
ou  empruntés  à  la  légende  des  saints,  comme  saint  Antoine  tenté,  saint  Paul  ermite, 
saint  Eustache  chassant,  les  représentations  les  plus  étranges  se  succèdent,  dont 
quelques-unes  demeurent  énigmatiques.  Ici,  un  combat  de  démons  chevauchant  des 
dragons.  Là,  un  cavalier  monté  sur  une  bête  fantastique,  luttant  contre  un  monstre. 
Plus  loin,  un  centaure  tirant  sur  un  oiseau;  un  duel;  un  aigle  emportant  un  enfant; 
une  scène  où  l'on  veut  voir  le  soufrage  de  la  vigne  ou  bien  la  chasse  des  abeilles; 
deux  allégories  monstrueuses 
se  rapportant  à  la  luxure 
(fig.  21). 

A  voir  ces  scènes  multiples 
où  l'imagination  du  sculpteur 
s'est  donné  libre  cours,  on 
pense  tout  naturellement  aux 
objurgations  violentes  que 
saint  Bernard,  en  i  i3o,  adres- 
sait à  l'abbé  Guillaume  au 
sujet  du  luxe  croissant  des 
églises.  La  mercuriale  con- 
tenue dans  cette  Apologie  est 
célèbre.  Il  faut  au  moins  en 
lire  le  passage  relatif  aux  sculp- 
tures. Saint  Bernard  ayant 
prêché  la  deuxième  Croisade 
(i  147)  dans  cette  même  nef  de 
Vézelay,  d'où  les  barons  fran- 
çais conduits  par  Louis  VII 

partirent  pour  aller  mettre  le  siège  devant  Damas,  on  peut  croire  que  sa  pensée  se 
portait  sur  ses  chapiteaux  si  bizarrement  historiés,  quand  il  écrivait  à  l'abbé 
Guillaume  : 


Phot.  B.  P. 
FIG.    21    —   CHAPITEAU   DE   VÉZEI^Ay   (lI20)j 


Mais  dans  les  cloîtres,  devant  des  confrères  occupés  à  lire,  que  vient  faire  cette  ridicule 
monstruosité,  cette  espèce  de  beauté  curieusement  difforme  ?  Que  nous  veulent  ces  singes 
impurs,  ces  lions  furieux,  ces  centaures  étranges,  ces  sagittaires  ?  Que  signifient  ces  tigres 
tachetés,  ces  chasseurs  sonnant  du  cor,  ces  soldats  rangés  en  bataille?  Ici,  un  quadrupède 
à  queue  de  serpent;  là,  un  poisson  à  tête  de  quadrupède.  Voici  une  bête,  cheval  par  devant 
et  chèvre  par  derrière;  voilà  un  animal  cornu  terminé  en  cheval;  on  nous  montre  plusieurs 
têtes  pour  un  seul  corps  et  plusieurs  corps  pour  une  tête.  Telle  est  pourtant  l'amusante 
variété  de  ces  formes  fantastiques,  qu'on  a  plus  de  plaisir  à  lire  sur  la  pierre  que  dans  son 
livre  et  qu'on  aime  mieux  passer  le  temps  à  les  considérer  qu'à  méditer  sur  la  loi  de  Dieu. 
De  grâce,  si  l'on  n'a  pas  honte  de  pareilles  inepties,  que  ne  regarde-t-on  à  la  dépense  ?((Fig.  22.) 
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L'austérité  artistique,  manifestée 
ici  par  saint  Bernard,  est  générale- 
ment blâmée  (i),  et  l'on  se  réjouit 
pour  l'art  chrétien  de  la  réponse  que 
lui  donna  Suger  en  élevant  l'ancien 
Saint-Denis,  où  rien  ne  parut  assez 
riche  ni  assez  beau.  La  lettre  du  grand 
Cistercien  était  cependant  une  leçon 
de  bon  goût,  et  ses  critiques,  appli- 
quées à  l'objet  qui  nous  occupe,  sont 
des  plus  fondées.  Quels  que  soient 
le  mérite  et  l'intérêt  de  ces  petites 
scènes  sculptées  au  sommet  des  co- 
lonnes, il  faut  bien  avouer  que  l'hor- 
rible y  a  trop  de  part.  Pour  les  cha- 
piteaux, vive  le  feuillage!  ainsi  déjà 
avaient  pensé  les  Grecs,  c'est-à-dire 
les  hommes  dont  le  goût  fut  le  plus 
pur;  ainsi  penseront  plus  tard  les 
gothiques;  on  n'attendra  même  pas 
le  xiii*  siècle  pour  le  comprendre. 
Au  chœur  de  Vézelay,  bâti  cinquante 
ans  après  la  lettre  de  Saint  Bernard, 
la  faune  monstrueuse  de  la  nef  est 
remplacée  par  une  luxuriante  végé- 
tation de  pierre  :  les  justes  critiques 
avaient  déjà  porté  leur  fruit. 

Les  paroles  du  saint  moine  nous 
apprennent  deux  autres  choses  : 
d'abord,  que  devant  ces  fantaisies 
décoratives,  souvent  dépourvues  de 
sens,  il  ne  faut  pas  abuser  du  sym- 
bolisme jusqu'à  vouloir  les  expliquer 
toutes;  ensuite,  que  même  à  l'époque 
romane  la  main-d'œuvre  fut  plus 
communément   laïque.    L'antithèse 

(i)  Faute  sans  doute  de  recourir  au  texte 
latin,  on  ne  prend  pas  garde  que  saint  Ber- 
nard distingue  entre  les  cathédrales  et  les 
abbatiales  :  Et  quidem  alla  causa  est  epi- 
scoporum,  alla  monachorum,  etc.  Dans  ce 
passage,  qui  précède  dans  sa  lettre  celui 
que  j'ai  traduit,  saint  Bernard  admet  comme 
légitimes  dans  les  églises  les  ornamenta 
qu'il  condamne  dans  les  monastères.  Sa 
mercuriale  ne  vise  que  les  Ordres  religieux  : 
elle  n'en  est  que  plus  juste.  (.Migne,  P.  L., 
t.  CLXXXII,  col.  914.) 
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commode  d'un  art  roman  monas- 
tique et  d'un  art  gothique  séculier, 
inventée  par  Viollet-le-Duc  dans 
une  pensée  antichrétienne,  ne  se 
soutient  pas.  M.  Emile  Mâle  en  a 
ruiné  la  seconde  partie,  et  M.  de 
Lasteyrie  la  première  (i).  S'il  y  eut 
au  xi^  et  au  xii«  siècle  des  artistes 
moines,  et  nous  en  connaissons 
quelques-uns,  il  y  en  eut  plus  en- 
core qui  vivaient  dans  le  monde. 
Cela  n'empêche  pas  l'architecture 
d'être  une  fleur  monastique,  mais 
dans  un  sens  moins  rigoureux  que 
lorsqu'il  s'agit  des  enluminures  de 
manuscrits. 

Les  chapiteaux  de  Vézelay  sont 
donc  d'une  main  séculière.  Malgré 
leur  richesse  iconographique,  des 
œuvres  de  ce  genre  offraient  à  l'ar- 
tiste un  champ  trop  restreint  pour 
amener  vraiment  à  elles  seules  une 
renaissance  de  la  sculpture.  Aussi 
n'est-ce  pas  par  le  chapiteau  que 
cetterenaissance  se  produisit.  L'élé- 
ment architectonique  qui  permit 
à  nos  artistes  de  retrouver  le  sens 
perdu  de  la  forme,  ce  fut  le  tympan 
des  portails-  C'est  parce  qu'ils  vou- 
lurent orner  dignement,  à  la  ma- 
nière d'une  initiale  ou  d'un  introït, 
l'entrée  des  églises,  et  dans  celle-ci, 
tout  d'abord,  le  grand  remplage 
au-dessus  de  la  porte,  que  nos  bons 
imagiers  réapprirent  l'art  oublié  de 
Phidias. 

Les  portails  de  Provence,  à  Saint- 
Gilles  et  à  Saint-Trophime  d'Arles, 
et  ceux  de  Poitou-Saintonge,  à  Poi- 
tiers, à  Saintes,  à  Aulnay,  étant 
des  œuvres  tardives  de  la  deuxième 
moitié  du  xii®  siècle,  et  ces  derniers 

(i)  E.  Mâle  :  l'Art  religieux  du 
XIII»  siècle,  p.  43g.  R.  de  Lasteyrie  :  l'Ar- 
chitecture  romane,  p.  235. 
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étant  dépourvus  de  tympan,  nous  n'avons  ici  à  considérer  que  deux  groupes  :  le 
groupe  languedocien  et  le  groupe  bourguignon.  Toulouse  est  le  centre  du  premier, 
et  Cluny  le  noyau  du  second.  Ce  sont  là,  au  début  du  xir  siècle,  nos  deux  grandes 
écoles  romanes  de  sculpture,  les  seules  originales,  celles  dont  le  rôle  fut  vraiment 
d'initiation. 
Toulouse  ayant  perdu  ses  plus  belles  pièces,  celles  de  Saint-Sernin,  de  Saint- 


Phot.  B.  P- 


FIG.    24    —    SCULPTLPE    DU    PORTAIL    DE    l'ÉGLISE    DE    SOUILLAC   (LOt) 


Etienne  et  de  la  Daurade,  dont  les  débris  conservés  au  musée  des  Augustins 
attestent  la  perfection,  c'est  à  Moissac  qu'il  faut  aller  pour  étudier  l'école  langue- 
docienne. A  défaut  de  Cluny,  démoli,  l'église  abbatiale  de  Vézelay,  d'ailleurs  plus 
ancienne,  est  ce  qui  nous  reste  de  plus  important  de  l'école  de  Bourgogne.  La  date 
de  leurs  portails,  i  i2o-ii3o,  les  place  en  tète  de  cette  histoire. 

Le  tympan  du  portail  de  l'abbatiale  de  Moissac  est  la  plus  belle  pièce  de  sculpture 
que  nous  ait  laissée  l'art  roman.  Un  trumeau,  fait  de  lions  entrelacés,  le  supporte 
en  son  milieu.  Un  linteau  à  rosaces  lui  sert  de  base.  Lui-même  est  décoré  d'un  Christ 
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juge,  assis,  autour  duquel  les  quatre  ani- 
maux symboliques  et  les  vingt-quatre  vieil- 
lards de  l'Apocalypse,  rangés  en  trois  étages, 
se  contorsionnent  à  se  rompre  le  cou.  C'est 
la  traduction  du  chapitre  iv  de  saint  ;Jean. 
Gestes  violents,  attitudes  contournées,  tout 
cela  n'est  inexplicable  qu'en  apparence.  Cette 
mimique  exagérée  nous  dit  l'effort  du  scul- 
pteur pour  donner  la  vie  à  ces  mannequins 
que  nulle  main  experte  n'avait  su  encore 
désankyloser.  Effort  méritoire  et  qui  déjà 
atteint  son  but,  car  certaines  de  ces  ara- 
besques, énergiques  et  pleines  de  caractère, 
sont  d'un  grand  dessinateur.  Effort  touchant 
et  instructif,  qui  nous  montre  l'art,  c'est- 
à-dire  une  émotion  d'artiste,  parvenant  à 
s'exprimer  quand  même,  malgré  et  à  travers 
cette  gaucherie  de  Primitif  (fig.  23). 

Primitif  de  la  première  heure,  celle  où  l'on 
copie,  l'imagier  de  Moissac  s'est  documenté 
auprès  des  clercs,  dans  le  trésor  de  l'abbaye. 
Les  moines  ont  sorti  pour  lui  les  ivoires 
d'Orient,  les  miniatures  byzantines,  les 
étoffes  orientales,  l'orfèvrerie  émaillée  de  la 
nouvelle  Rome.  Tout  lui  a  été  bon,  et  il 
a  fait  son  profit  de  tout.  C'est  l'oeil  fixé  sur 
ces  modèles,  son  seul  répertoire  d'atelier, 
qu'il  a  œuvré.  Le  trumeau  et  le  tympan 
de  son  portail  paraissent  être  des  ivoires 
agrandis. 

Un  grand  sculpteur  moderne,  Bourdelle, 
expliquant  ses  bas-reliefs  du  théâtre  des 
Champs-Elysées,  disait,  dans  une  interview 
de  journal,  qu'il  avait  voulu  que  le  mur 
reste  mur  et  qu'on  sente  encore  sa  présence 
derrière  ses  sculptures  qui  voulaient  être 
seulement,  à  l'imitation  des  fresques,  sa  res- 
pectueuse ornementation.  Rude  et  Carpeaux, 
ajoutait-il,  en  deux  œuvres  justement  admi- 
rées, ont  oublié  ce  grand  principe  décoratif. 
A  l'arc  de  l'Etoile,  Rude  agite  comme  une 
toile  le  groupe  passant  du  Départ.  A  l'Opéra, 
Carpeaux  a  dressé  frémissante  de  vie  la 
ronde  de  la  danse.  Aucune  de  ces  deux 
œuvres  admirables  n'a  de  rapport  avec  le 
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Phot.  B.  P. 


FIG.    20    —   LES   APÔTRES    (dÉTAIL    DU   TYMPAN    DU    PORTAIL    DE    VÉZELAY) 


mur  qu'elles  sont  chargées  de  décorer,  et  elles  ne  sont  donc  pas  à  leur  place.  Il 
faut  en  revenir  à  la  conception  murale,  celle  de  Phidias  au  Parthénon  et  de  Jean 
Goujon  à  la  Fontaine  des  Innocents. 

Cette  conception  est  précisément  celle  de  l'imagier  roman,  et  il  faut  s'en  souvenir 
quand  on  examine  le  portail  qu'il  a  sculpté.  A  Moissac,  l'accord  nécessaire  entre 
l'architecte  et  le  sculpteur  est  parfait.  Le  second  n'a  fait  que  décorer  l'appareil  archi- 
tectonique  créé  par  le  premier.  Il  n'a  rien  détruit  ni  rien  ajouté.  Le  tympan  est 
resté  la  dalle  fermant  l'arcature  du  portail.  On  ne  saurait  avoir  une  idée  plus  exacte 
du  vrai  rôle  de  la  sculpture  dans  un  monument.  Ce  n'est  pas  que  l'imagier  ancien 
ait  raisonné  cette  théorie  à  la  façon  du  statuaire  moderne,  mais  il  en  a  eu  l'instinct. 
Les  artistes  alors  ne  raisonnaient  pas  :  ils  se  contentaient  de  sentir,  ce  qui  est  leur 
véritable  rôle. 

Le  portail  de  Moissac,  avant  lequel  se  place  la  porte  latérale  de  Saint-Sernin  de 
Toulouse,  a  des  descendants  dans  le  Midi,  à  Souillac  et  à  Carennac  (Lot),  à  Beaulieu 
(Corrèze),  à  Conques  (Aveyron),  enfin  à  Saint-Étienne  de  Cahors,  où  cet  art  langue- 
docien du  xii«  siècle  trouve  sa  plus  haute  expression  monumentale  (fig.  24).  11 
a  comme  pendant,  dans  le  groupe  bourguignon,  le  portail  de  Vézelay. 

Le  thème  représenté  au  portail  central  de  Vézelay  est  universellement  mal 
compris.  C'est,  dit-on  à  tort,  la  Pentecôte.  Sur  ce  point,  le  beau  chapitre  de 
M.  André  Michel  (i)  est  entièrement  à  corriger.  M.  de  Lasteyrie  n'explique  pas  le 

(i)  A.  Michel,  Histoire  de  l'Art,  t.  I",  vol.  Il,  p.  ôSg. 
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sujet  (i).  M.  Porée,  dans  sa  monographie  de  Ve\elay,  répète  M.  André  Michel  (2). 
L'hypothèse  de  Viollet-Ie-Duc  sur  les  élus  et  les  damnés  est  entièrement  à  négliger  (3). 
On  ne  comprend  ce  portail  qu'à  moitié,  si,  reconnaissant  une  carte  du  monde  dans 
le  cadre,  comme  M.  Mâle,  on  garde  encore  l'interprétation  de  la  Pentecôte  pour 
le  tympan  (4);  ou  si,  reconnaissant  la  Mission  des  apôtres  dans  le  tympan,  comme 
M.  Enlart,  on  parle  encore  d'Apocalypse  et  d'offrandes  de  l'ancienne  loi  pour  tout 
le  reste  (5). 
Le  portail  central  di    'abbatiale  dt   Vézelay  est  exactement  la  traduction  de  ces 


Phot.  B.  p. 


FIG.    27    —   TYMPAN    DU    PORTAIL    DE   L  EGLISE   DE    CHARLIEU 


deux  passages  des  Évangiles:  Et  Jésus  leur  dit  :  Alle\,  enseigne^  toutes  les  nations. 
{Matth.  XXVIII,  18-19.)  —  ^i  Jésus  leur  dit  :  Alle^  dans  le  monde  entier  et  prêche^ 

l'Évangile  à  toute  créature Et  leur  ayant  ainsi  parlé,  le  Seigneur  Jésus  monta 

au  ciel  ou  il  siège  à  la  droite  de  Dieu.  {Marc,  xvi,  iS-ig.)  C'est  donc  l'Ascension  et 
la  Mission  des  apôtres  tout  à  la  fois,  les  deux  scènes  fondues  ensemble,  comme 


(  I  )  R.  DE  Lasteyrie,  l'Architecture  romane,  p.  668, 

(2)  Ch.  Pobée,   Vézelay,  p.  42. 

(3)  ViOLLET-LE-Duc,  Dictotiîiaire  d'architecture,  t.  VII,  p.  SSg. 

(4)  E.  Mâle,  l'Art  religieux  du  xiii*  siècle,  p.  77. 

(5)  G.  Enlart  et  Roussel,  Catalogue  du  Trocadéro,  p.  59:  le  Musée  du  Trocadéro,  p.  42. 
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Phot.  B.  P. 
—  SAINT    PIERRE   (CLOÎTRE    DE    MOISSAC) 


dans  les  Évangiles.  Le  Christ  du  tympan 
assis  sur  des  nuages  et  lançant  sur  les 
apôtres  des  rayons  de  lumière,  c'est 
Jésus  montant  au  ciel  et  confiant  aux 
onze  la  mission  apostolique.  Ceux-ci  sont 
groupés  à  droite  et  à  gauche  de  Lui, 
secoués  d'une  danse  frénétique  qui  té- 
moigne de  l'effort  du  sculpteur  pour  les 
animer.  Et  tout  autour,  voici  toutes  les 
nations  représentées,  voici  tous  les  peu- 
ples auxquels  les  apôtres  devront  prêcher 
l'Evangile.  Le  reste  du  portail  est  donc 
une  carte  ethnique  du  monde  tel  qu'on 
se  le  représentait  alors.  L'artiste,  après 
avoir  traduit  au  centre  la  scène  histo- 
rique de  la  Mission,  a  commenté  sur  le 
linteau  et  dans  les  casiers  circulaires 
V  expression:  toutes  les  nations  (ûg.25, 26). 
Le  défilé  du  linteau  commence  àgauche 
par  des  hommes  porteurs  d'arcs  :  ce  sont 
les  nomades,  ceux  qui  habitent  sous  la 
tente  et  vivent  de  la  chasse,  ce  sont  les 
sauvages  enfants  d'Ismaël.  Il  se  continue 
par  des  hommes  porteurs  de  poissons  : 
ce  sont  les  peuplades  maritimes,  les«  ha- 
bitants des  Iles  »,  comme  dit  la  Bible  en 
maint  endroit.  11  s'achève  par  des  hommes 
conduisant  des  bœufs  :  ce  sont  les  peuples 
sédentaires  et  agricoles,  les  laboureurs 
de  nos  pays.  A  droite,  la  procession  re- 
prend avec  des  guerriers  vétus'd'armures. 
A  leur  suite,  un  pygmée  monte  à  cheval 
à  l'aide  d'une  échelle.  Des  êtres  légen- 
daires à  longues  oreilles  et  au  corps  em- 
plumé  viennent  en  queue.  Ils  sont  à  rap- 
procher des  personnages  à  tête  de  chien 
qu'on  aperçoit  dans  un  des  casiers  qui 
entourent  le  tympan  :  ceux-là  sont  les 
cynocéphales,  moitié  homme  et  moitié 
chien,  spécimen  des  races  étranges  dont 
l'imagination  populaire  peuplait  alors 
les  confins  du  monde  habité.  Si  l'on 
veut  être  fixé  sur  ces  peuplades  loin- 
taines que  les  voyageurs  d'alors  croyaient 
avoir  aperçues,  il   faut  lire  cet  Abrégé 
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.  des  Merveilles  que  M.  Carra  de  Vaux  a 
tfaduit  de  l'arabe  et  qui  paraît  remonter 
auxr  siècle  (i).  Nous  avons  là  par  écrit 
toute  l'étrange  ethnographie  que  l'ima- 
gier de  Vézelay  a  sculptée  sur  la  pierre. 
A  tous  ces  peuples,  comme  aux  gens 
de  chez  nous,  saint  Pierre  et  saint  Paul, 
dressés  à  droite  du  saint  Jean-Baptiste 
du  trumeau,  s'apprêtent  à  annoncer  la 
doctrine  qui  les  amènera  au  Christ. 

Tel  est  le  sens  des  sculptures  de  ce 
portail  qui  ne  rappellent  en  rien  le 
thème  bien  différent  de  la  Pentecôte. 

Presque  comparable  au  tympan  de 
Moissac,  le  tympan  de  Vézelay  avoue 
la  même  documentation  indirecte  ; 
mais,  au  lieu  que  la  sculpture  langue- 
docienne fait  songer  aux  ivoires,  le  bas- 
relief  bourguignon  évoque  le  souvenir 
des  miniatures.  Les  enroulements  con- 
"centriques  et  les  retroussis  y  rappellent 
les  amusements  de  plume  ou  de  pin- 
ceau auxquels  se  complaisaient  les 
calligraphes  et  les  enlumineurs.  Cette 
première  sculpture  de  Bourgogne  est 
une  transposition  de  la  peinture  byzan- 
tine. 

Avec  une  pareille  méthode,  qui  est 
celle  des  portails  similaires  à  Saint- 
Lazare  d'Autun,  à  Charlieu,  où  le  sens 
de  l'harmonie  est  si  parfait  (fig.  27),  et 
à  La  Charité-sur-Loire,  nos  sculpteurs 
n'auraient  jamais  abouti  à  constituer 
un  Art  digne  de  ce  nom.  Il  fallait  en 
sortir  pour  revenir  au  grand  principe 
oublié  de  l'interprétation  directe  de  la 
Nature,  le  seul  qui  permette  à  l'Art 
d'exister.  Seule  la  statue,  en  projetant 
dans  l'espace  un  corps  plein,  pouvait 
amener  l'art  de  la  sculpture  à  cette  finale 
qui  le  dégagerait  de  la  peinture  d'où  il 
sortait.  Cette  conquête  de  la  figure  hu- 


(i)  Actes  de  la  Société  philologique,  X.  XXVI, 
1897. 
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FIG.    29    —    VIEILLARD    DE    l'aPOCALYPSE 
(portail    de    NOTRE-DAME    DE    CHARTRES) 
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Phot.  B.  P. 
FIG.    30    —    ROI    ET    REINE 
(statues   de   CORBEIL   conservées    au    LOUVRE) 


maine,  avec  le  principe  qu'elle 
comporte  et  la  science  qu'elle 
suppose,  devait  être  la  dernière 
gloire  de  nos  imagiers. 

Comment  y  pârvinrent-ils? 
Comment  du  bas-relief  s'opéra 
la  transition  à  la  statue?  Pour 
s'en  rendre  compte,  il  faut  exa- 
miner tour  à  tour  le  Christ 
docteur  et  les  Séraphins  sculp- 
tés sur  la  clôturedu  chœur  de 
Saint-Sernin  de  Toulouse,  les 
Apôtres  et  V Abbé  Durand  gra- 
vés en  relief  sur  les  piliers  du 
cloître  de  Moissac,  le  Saint 
Paul  et  le  Saint  Marc  érigés 
sur  les  piédroits  du  portail  de 
Vézelay,  et  le  Saint  Jean-Bap- 
tiste dressé  au-dessus  de  son 
trumeau.  Trop  tardifs  pour 
entrer  en  ligne  de  compte,  le 
Saint  Trophime  du  cloître 
d'Arles,  les  Apôtres  du  portail 
de  Saint-Gilles,  V Annonciation 
de  la  Daurade  au  musée  de 
Toulouse,  sont  cependant  à 
considérer  aussi  pour  bien  com- 
prendre la  naissance  de  la  sta- 
tuaire française.  Celle-ci,  à 
Saint-Sernin  de  Toulouse,  part 
des  ivoires  byzantins.  Au  cloître 
de  Moissac,  elle  est  encore  une 
sorte  de  gravure  en  relief,  mais 
déjà  le  souci  du  portrait  avec 
l'effigie  de  l'abbé-évéque  Du- 
rand l'achemine  vers  l'indivi- 
dualité. Et  c'est  par  le  portrait 
qu'elle  y  parviendra.  A  partir 
de  II 40,  au-dessus  de  corps 
drapés  encore  à  la  byzantine 
d'après  des  conventions  enra- 
cinées, émerge  une  tête  de  ca- 
ractère, une  tête  observée  parmi 
les  gens  du  terroir  (fig.  28). 

A  cette  date  de  1 140,  l'atelier 
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de  Saint-Denis,  fondé  par 
Suger,  fait  le  dernier  pas. 
C'est  lui  l'atelierdécisif  qui, 
amalgamant  les  traditions 
toulousaines  et  bourgui- 
gnonnes, élabore  le  pro- 
grammedéfinitifde  la  sculp- 
ture française  encore  à  son 
berceau.  Une  innovation 
architectonique  en  est  l'oc- 
casion :  celle  des  statues- 
colonnes  dressées  dans 
l'ébrasement  du  portail  et 
contre  le  trumeau  central. 
Là,  entre  des  chapiteaux 
feuillus  et  des  socles  histo- 
riés, on  disposera  désor- 
mais des  figures,  particu- 
lièrement les  rois  ancêtres 
du  Christ.  Leur  corps  al- 
longé, aux  allures  de  fût 
cylindrique,4es  fait  ressem- 
bler aux  poutres  de  pierre 
dont  elles  jouent  le  rôle  au 
point  de  vue  de  la  construc- 
tion. Ce  sont  des  colonnes 
muées  en  figures  humaines, 
et  de  la  colonne  elles  gar- 
dent encore  l'aspect.  On  a 
dit  leur  resseriiblance  avec 
les  Orantes  archaïques  grec- 
ques, trouvées  dans  les 
fouilles  de  l'Acropole  et  qui 
proviennentdel'ancien  Par- 
thénon.  Les  statues-colon- 
nes de  Saint-Denis  sont  les 
Orantes  françaises,  et  ce 
sont  aussi  les  Cariatides 
chrétiennes. 

Ce  premier  témoignage 
de  l'art  libéré  de  nos  sta- 
tuaires romans  a  disparu 
depuis  le  xviii»  siècle  :  nous 
ne  le  connaissons  que  par 
les  dessins  insérés  dans  les 


Phot.  B. 


FIG.    3l    —    ROI    DE   JUDA 

(statue  de  corbeil  conservée  au  louvre) 
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Monuments  de  la  Monarchie  française  de  Montfaucon.  Mais,  en  dépit  de  leur 
inexactitude,  s'il  s'agit  du  style,  ceux-ci  nous  renseignent  suffisamment  à  leur  sujet. 
On  y  remarque  pour  plusieurs  d'entre  eux  le  croisement  des  jambes  si  caractéristique 
des  figures  de  Moissac  et  de  Toulouse.  Cet  indice  révélateur  suffirait  à  lui  seul  à 
prouver  l'influence  languedocienne,  si  nous  ne  savions  par  ailleurs  que  Suger  fit 
appel  pour  sa  basilique  aux  meilleurs  imagiers  du  royaume.  Mieux  qu'un  texte, 
cette  formule  de  sculpture  pour  traduire  la  marche  relie  le  premier  atelier  du  Nord 
aux  anciens  ateliers  du  Midi. 

Heureusement,  le  témoignage  effacé  de  Saint-Denis  peut  être  remplacé  par  d'autres 
à  peine  postérieurs.  Les  deux  statues  de  Notre-Dame  de  Corbeil,  le  portail  de  la 
cathédrale  du  Mans,  le  portail  de  Notre-Dame  d'Etampes,  la  porte  de  Saint-Loup 
de  Xaud,  surtout  le  portail  royal  de  Notre-Dame  de  Chartres,  sont  des  équivalents. 
Ce  dernier  est  le  plus  important  du  groupe.  Certaines  figures,  comme  le  Vieillard 
de  l'Apocalypse  reproduit  ici,  y  ont  une  saveur  incomparable.  Avec  le  Roi  de  Corbeil 
elles  réalisent  ce  parfait  mélange  de  naturalisme  et  d'idéalisme  qui  aboutit  à  la  créa- 
tion du  type  (fig.  29,  3o,  31). 

Vers  ii5o,  le  grand  principe  est  donc  trouvé:  désormais,  les  imagiers  regarderont 
et  interpréteront  directement  la  nature.  Jusque-là,  ils  s'étaient  mis  à  l'école  de 
Byzance.  Ils  s'étaient  soumis  à  cette  humble  discipline  tant  qu'ils  n'avaient  pas  su 
leur  métier.  Maintenant  qu'ils  sont  maîtres  de  leur  outil  et  que  leurs  yeux  ont  appris 
à  calculer  les  formes,  ils  vont  se  hausser  jusqu'à  l'interprétation  personnelle.  Les 
ateliers  chartrains,  fondés  en  1 146  avec  des  imagiers  venus,  croit-on,  de  l'atelier  de 
Saint-Denis,  nous  les  montrent  accomplissant  avec  succès  leurs  premiers  essais. 
Toute  la  statuaire  gothique  naîtra  de  cette  tentative. 

Comme  les  maîtres-maçons,  les  imagiers  romans  du  milieu  du  y.u^  siècle  lèguent 
à  leurs  successeurs  gothiques,  avec  un  principe  d'art,  un  métier  de  praticien  fami- 
liarisé avec  le  sentiment  des  saillies.  Aujourd'hui,  le  mécanisme  d'un  instrument 
de  précision  permet  à  coup  sûr  de  repérer  toutes  les  inflexions  d'un  modelé,  toutes 
les  oppositions  de  creux  et  de  bosse.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  «  mise  au  point  ». 
Le  statuaire  devenu  simple  modeleur  en  laisse  le  soin  à  un  vulgaire  exécutant  qua- 
lifié de  praticien.  Lui  se  borne  à  la  maquette  en  terre  qu'un  ouvrier  moule  en  plâtre 
et  sur  laquelle  le  sculpteur  réel  se  guide  mathématiquement  pour  exécuter  sa  copie. 

Ce  système  de  mensuration  mécanique  des  profondeurs  n'est  pas  de  date  bien 
ancienne.  Les  Grecs  l'ont  ignoré  et,  travaillant  directement  sur  la  nature  vivante, 
se  sont  contentés  de  mesures  ordinaires  prises  avec  les  moyens  courants.  Les  pra- 
ticiens de  l'époque  romaine,  auxquels  nous  devons  ces  copies  qui  forment  aujour- 
d'hui nos  musées  d'antiques,  paraissent  au  contraire  l'avoir  employé.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  remarqué  à  Rome,  au  musée  de  Saint-Jean  de  Latran,  une  statue  de 
barbare  esclave  qui  porte  encore  les  traces  bien  visibles  d'une  mise  au  point  faite 
comme  de  nos  jours  :  c'est  le  numéro  902  de  la  salle  XIV.  Mais  le  moyen  âge  ne 
l'a  pas  même  soupçonné. 

Au  xii«  comme  au  xiii^  siècle,  l'imagier  travaille  d'après  un  simple  dessin  tracé 
sur  un  panneau.  A  vue  d'oeil,  ainsi  qu'on  le  fait  encore  pour  la  sculpture  orne- 
mentale, il  dégrossit  sa  statue,  en  arrête  les  saillies,  en  creuse  les  profondeurs,  en 
modèle  les  surfaces.  La  conception  simpliste  qu'il  a  de  la  figure  humaine  permet 
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évidemment  ce  procédé  et  l'empêche  d'être  étonnant.  Mais,  à  la  période  suivante, 
la  statuaire,  cessant  d'être  gëométrale,  comme  elle  l'est  encore  à  Chartres,  abordera 
tous  les  effets  de  nature  dont  la  traduction  exigera  une  parfaite  habileté  de  main, 
une  entière  sûreté  d'œil.  Rompus  par  leurs  maîtres  à  l'exacte  appréciation  visuelle 
des  formes,  les  imagiers  gothiques  continueront,  comme  leurs  devanciers  romans, 
à  donner  comme  guide  à  leur  ciseau  une  simple  esquisse  linéaire. 

Cette  adresse  manuelle,  complément  indispensable  de  l'art  de  modeler,  a  disparu 
de  nos  jours.  Nos  statuaires  ne  savent  plus  pour  ainsi  dire  sculpter  ou  dédaignent 
de  le  faire.  Encore  au  xvi«  siècle,  Michel-Ange  ne  croyait  pas  déchoir  en  pratiquant 
son  beau  métier  jusqu'au  bout,  et  nous  savons  qu'il  faisait  voler  les  éclats  de  marbre 
avec  une  furie  qui  faisait  trembler  les  assistants.  Un  siècle  et  demi  après  lui,  Bernin 
émerveilla  la  cour  de  Versailles  en  exécutant  directement  un  buste  en  marbre  d'après 
nature.  Déjà  pourtant,  avec  la  Renaissance,  les  procédés  de  praticien  apparaissent. 
Michel-Ange  lui-même,  dont  on  possède  quelques  maquettes,  une  entre  autres  à  la 
Galerie  d'Art  antique  et  moderne  de  Florence,  semble  les  avoir  négligés.  Mais  un 
épisode  comme  celui  du  Christ  de  la  Minerve,  que  son  maladroit  disciple  Pietro 
Urbano  «  estropia  »,  au  dire  de  Sébastien  del  Piombo  (lettre  du  6  septembre  i52i 
à  Michel-Ange),  en  enlevant  un  centimètre  de  marbre  de  plus  qu'il  ne  fallait,  prouve 
que  l'on  pratiquait  déjà  la  copie  d'une  maquette  originale,  à  l'aide  sans  doute  de 
compas  recourbés  et  de  règles  coudées,  ainsi  qu'on  le  fait  encore  aujourd'hui, 
à  défaut  de  l'instrument  plus  compliqué  inventé  pour  la  mise  au  point  des  statues. 

Ce  ne  sont  pas  des  trucs  de  ce  genre  que  les  imagiers  du  xii«  siècle  léguèrent 
aux  sculpteurs  gothiques.  Maîtres  excellents,  ils  leur  enseignèrent  à  être  de  bons 
ouvriers  en  même  temps  que  de  parfaits  artistes. 


CHAPITRE    V 


LA    POLYCHROMIE 

A  l'époque  romane,  comme  au  siècle  de  Périclès  et  à  celui  de  saint  Louis,  c'est  le 
peintre  qui  parachevait  l'édifice.  Peignant  les  murs,  qu'il  recouvrait,  lui  aussi, 
d'  «  histoires  »,  coloriant  les  statues,  rehaussant  d'or,  de  rouge  et  de  bleu  les  mou- 
lures et  les  reliefs,  fermant  les  baies  avec  des  vitraux  multicolores,  pavant  le  sol  de 
mosaïques  ou  de  carrelages  ornés,  il  donnait  à  l'œuvre  bâtie  ce  complément 
d'expressive  beauté  qu'elle  ne  peut  avoir  sans  la  couleur. 

Les  moines  du  xi^  et  du  xir  siècle  ont  donc  enluminé  leurs  églises  comme  leurs 
manuscrits.  Quand  les  portails  des  abbatiales  de  Moissac  et  de  Vézelay  avaient  les 
couleurs  vives  qui  les  décoraient  et  dont  les  traces  subsistent  encore,  on  devait  mieux 
qu'aujourd'hui  se  rendre  compte  de  ces  deux  vérités  :  que  la  sculpture  polychrome 
était  une  transposition  de  la  miniature,  et  que  l'idée  d'une  architecture  blanche  ne 
venait  pas  à  l'esprit  des  anciens. 

Sous  l'action  du  temps,  le  coloriage  des  parties  extérieures  comme  étaient  les  por- 
tails a  disparu,  et  la  main  des  hommes  a  détruit  ce  qui  était  assez  abrité  pour  durer. 
Notre  principal  regret  s'adresse  à  cette  admirable  abbaye  de  Cluny,  dont  les  peintures 
étaient  encore,  au  dire  d'Emeric  David,  si  fraîches  de  couleur  quand  on  la  démolit, 
aux  environs  de  1800,  qu'elles  semblaient  sortir  du  pinceau  de  l'artiste  (i).  Il  nous 
reste  heureusement  quelques  spécimens  polychromes  de  la  statuaire  romane  épars 
dans  les  églises  et  les  musées,  et,  sur  les  murs,  quelques  ensembles  décoratifs  du 
xii«  siècle.  Saint-Savin  et  Notre-Dame  de  Montmorillon  dans  la  Vienne,  le  Baptis- 
tère Saint-Jean  à  Poitiers,  la  chapelle  Saint-Gilles  à  Montoire  dans  le  Loir-et-Cher, 
la  chapelle  du  Liget  dans  l'Indre-et-Loire,  d'autres  sanctuaires  moins  importants 
possèdent  encore  en  partie  leur  décoration  primitive.  Notre-Dame  du  Pu  y  n'a  plus 
la  sienne,  mais  on  peut  en  voir,  au  musée  de  la  ville,  d'exactes  copies  de  M.  Léon 
Giron  (2).  Des  relevés  analogues  à  base  photographique  ont  été  exécutés  à  l'aqua- 
relle pour  les  autres  par  MM.  Denuelle,  LaffiUée,  Yperman,  Savinien  Petit,  Gelis 
Didot,  etc.  ;  ils  sont  au  Trocadéro  (fig.  32  à  40). 

Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  passer  en  revue  toutes  ces  peintures.  Cet  inven- 
taire a  été  fait  par  M.  Emile  Maie  (3);  il  est  inutile  d'en  donner  le  résumé.  Le  fait 

(1)  La  démolition  de  Cluny  dura  quinze  ans,  et  fut  l'œuvre  des  acquéreurs  de  biens  nationaux. 

(2)  M.  Léon  Giron,  conservateur  du  musée  du  Puy,  les  a  publiées  sous  le  titre  tes  Peintures  murales 
du  département  de  ta  Haute-Loire  du  xi'  au  xviii*  siècle.  In-f°,  191 1. 

(3)  Dans  VHistoire  de  t'Art  de  .M.  .\NDfiÉ  Michel,  t.  I",  II'  partie.  Il  faut  ajouter  à  la  liste  de 
M.  Maie  les  fresques  de  Brinay  (Cher),  découvertes  par  M.  .\ndré  Humbert,  qui  les  a  publiées 
dans  la  Galette  des  Beaux-Arts,  mars  1914. 
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lui-même  de  la  polychromie,  la  technique  des  peintres  à  l'époque  romane,  les  prin- 
cipes qui  ont  déterminé  la  mise  en  couleurs  de  nos  églises,  les  racines  que  cette  pra- 
tique a  dans  le  passé,  l'erreur  qui  l'a  remplacée  au  xvi®  siècle,  les  tentatives  modernes 
pour  reprendre  cette  tradition,  les  règles  à  suivre  dans  cet  emploi  de  la  peinture 
mise  au  service  de  l'architecture  et  de  la  sculpture,  voilà  ce  qui  nous  intéresse  ici. 
Ainsi  se  pose  la  question  générale  de  la  polychromie,  non  de  la  polychromie  natu- 
relle obtenue  avec  les  matériaux  eux-mêmes,  que  tout  le  monde  admire,  mais  de  la 


FIG.    32    —    CHRIST    EN    MAJESTÉ    (fRESQUE   DU    XI1«    S.    A   LA   CRYPTE    DE    SAINT-SAVIn) 
(D'après  l'aquarelle  de  Laffillée,  au  Trocadéro.) 


polychromie  artificielle  réalisée  avec  l'aide  du  peintre,  que  l'on  se  refuse  parfois 
à  approuver. 

L'emploi  de  la  couleur  dans  l'architecture  grecque  ne  fait  plus  aujourd'hui  de 
doute  pour  personne.  Depuis  le  temps  où  Hittorf,  en  i83o,  défendait  cette  idée 
alors  nouvelle  de  temples  grecs  décorés  comme  les  temples  égyptiens,  des  constata- 
tions telles  ont  été  faites  que  l'hypothèse  est  devenue  certitude. 

Plus  difficile  à  admettre  a  été  le  coloriage  des  statues,  mais  il  a  bien  fallu  y  venir, 
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devant  l'affirmation  des  textes,  devant  les  vestiges  encore  existants  qu'on  a  relevés 
un  peu  partout,  devant  enfin  cette  évidence  que,  dans  un  art  aussi  étroitement  lié 
que  l'art  grec,  où  la  sculpture  s'unissait  intimement  à  l'architecture,  il  n'y  avait  pas 
place  pour  une  statuaire  blanche  si  le  monument  lui-même  était  polychrome:  elle 
y  aurait  fait  tache  et  trou. 

La  conclusion  est  qu'il  n'y  avait  chez  les  Grecs  qu'une  seule  et  unique  polychromie, 
la  même  pour  les  statues  que  pour  la  bâtisse,  sorte  de  peinture  monumentale  qu'on 
appliquait  à  tout  l'édifice,  aussi  bien  à  ses  sculptures  qu'à  ses  lignes  architectoniques. 
Les  mêmes  couleurs,  en  effet,  se  retrouvent  dans  les  deux,  aux  frontons  comme  sur  les 
chapiteaux,  dans  les  frises  à  personnages  comme  aux  architraves  à  simples  ornements. 
Mais  si  la  thèse  générale  est  certaine,  son  application  au  détail  prête  à  discussion. 
Elle  doit  d'ailleurs  varier  avec  les  époques.  Ce  qui  est  vrai  de  la  période  archaïque 
ne  l'est  pas  du  siècle  de  Périclès  :  le  Parthénon  n'était  pas  polychrome  comme  le 
temple  d'Egine. 

A  l'origine,  le  coloriage  était  complet.  On  peut  s'en  assurer  par  le  typhon  de  pierre 
calcaire  trouvé  à  l'Acropole  d'Athènes,  dont  les  parties  nues  sont  rouges,  la  barbe  et 
les  cheveux  bleus,  la  queue  alternativement  rayée  de  bleu  et  de  rouge,  les  sourcils  et 
les  paupières  cernés  de  noir,  l'œil  jaune  avec  iris  vert  (i).  Toute  la  matière  a  été 
recouverte  par  le  pinceau  du  peintre,  et  cela  suppose  un  monument  aussi  complè- 
tement polychrome.  Au  Moscophoj-e  de  cette  même  Acropole,  le  sculpteur  a  omis 
d'indiquer  certains  détails,  comme  les  mèches  de  cheveux  sur  la  tête  :  c'est  que  le 
peintre  devait  intervenir  après  lui  pour  compléter  son  œuvre.  Leur  collaboration  se 
retrouve  au  Trésor  de  Cnide,  où  les  roues  des  chars  en  retrait  et  divers  accessoires  de 
la  scène  sculptée  n'étaient  indiqués  que  par  la  peinture  (2).  L'architrave  du  Temple 
d'Egine  était  peinte.  De  ce  système  décoratif  nous  pouvons  avoir  encore  une  idée 
approximative  en  examinant  le  décor  des  vases  grecs  et  ces  petites  Tanagra  en  terre 
cuite  dont  quelques-unes  ont  gardé  intacte  leur  coloration.  Il  faut  rapprocher  de  ces 
exemples  de  l'art  grec  primitif  le  texte  de  Pausanias  (11,  2,  6),  qui,  parlant  des  deux 
xoana  d'Artémis  et  de  Dionysos  à  Corinthe,  dit  que  «  leur  corps  était  doré  et  leur 
visage  vermillon  ». 

Mais  l'art  grec  n'en  est  pas  resté  à  ces  procédés  d'origine  orientale.  On  constate 
qu'à  mesure  que  chez  lui  la  forme  se  perfectionne,  l'importance  de  la  polychromie 
diminue;  et  ceci  est  important  à  noter  pour  nous  qui  cherchons  à  connaître  le  goût 
le  plus  haut  où  le  nôtre  puisse  se  régler.  L'art  grec  a  donc  été  conduit,  par  son  pro- 
grès même,  à  atténuer  le  rôle  de  la  couleur.  Celle-ci,  avec  le  temps,  est  devenue  plus 
discrète,  mais  il  en  a  toujours  conservé  l'amour.  Appliquée  d'abord  à  l'œuvre  entière, 
elle  n'est  plus  à  la  fin  employée  que  pour  les  accessoires  et  les  endroits  principaux. 
C'est  alors  une  ornementation  plutôt  qu'une  peinture,  car  on  la  réduit  à  de  simples 
rehauts.  Elle  orne  l'œuvre  sans  la  recouvrir,  lui  tissant  une  parure  qui,  loin  de  la 
dissimuler,  laisse  voir  la  matière  dont  elle  est  faite. 


(i)  Reproduit  en  couleur,  avec  quatre  autres  exemples,  dans  l'Histoire  de  l'Art  dans  l'anti- 
quité, par  Perrot  et  Chipiez,  t.  VIII,  p.  216  et  suivantes.  J'emprunte  aussi  à  cet  ouvrage  les  textes 
anciens  cités  plus  loin. 

(2)  La  reconstitution  en  plâtre  de  ce  monument  par  M.  Homolle,  qui  l'a  découvert,  se  trouve  au 
musée  du  Louvre,  ainsi  que  des  moulages. 
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FIG.    33    —    SAINT    PERSONNAGE   (fRESQUE    DU   XH^    S.    AU    BAPTISTÈRE  SAINT-JEAN    DE   POITIERS) 
(D  après  l'aquarelle  de  Denuelle,  au  Trocadéro.) 


Au   Parthénon,  Phidias  avait  laissé  l'architrave  blanche;  la  coloration   n'était 
obtenue  que  par  des  appliques  de  boucliers  dorés,  reliés  par  des  lettres  de  métal 
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entourées  de  méandre.  Blanches  aussi  étaient  les  colonnes,  mais  des  palmettes 
peintes  décoraient  l'échiné  et  l'abaque  des  chapiteaux,  les  triglyphes  de  la  frise 
étaient  bleus,  les  métopes  se  détachaient  sur  fond  rouge,  et  le  larmier  avait  une 
couche  de  vermillon.  Le  temple  dorique  de  Pœstum  garde  encore  les  traces  d'une 
semblable  décoration. 

Dans  les  temples  ioniques,  comme  l'Erechteion,  les  grandes  surfaces  plates  étaient 
blanches.  Les  moulures  en  saillie  étaient  systématiquement  peintes  en  bleu,  et  les 
moulures  creuses  en  rouge  :  preuve  que  les  Grecs  s'étaient  rendu  compte  des  équiva- 
lences bleu-blanc  et  rouge-noir  révélées  de  nos  jours  par  la  photographie  (i  ).  Les 


FIG.    34   —   LES    SAINTES    FEMMES    AU    TOMBEAU    (fRESQUE    DU    XII^    S.,    A    NOTRE-DAME   DU    PUY) 

(D'après  Léon  Giron.) 

boutons  de  rosaces  et  les  volutes  des  chapiteaux  étaient  dorés.  Des  palmettes,  des 
méandres,  des  entrelacs,  des  filets  de  perles,  des  cordons  de  grecques,  se  détachaient 
multicolores  sur  le  blanc  du  marbre  aux  places  importantes  que  l'artiste  avait  voulu 
faire  valoir. 

Dans  les  statues  de  marbre  de  la  belle  époque,  les  nus  ne  reçoivent  pas  de  cou- 
leur. Seule,  une  patine  à  l'huile  ou  à  la  cire  en  amortit  l'éclat,  donnant  ainsi  au 
marbre  le  ton  de  l'ivoire.  Vitruve  (vu,  9,  3),  Pline  (xxxv,  122),  Plutarque  {De  la 
gloire  des  Athéniens,   vi)   nous   ont   conservé  la   recette  de    ce   procédé,   appelé 


(i)  On  voit  par  là  combien  les  ébénistes,  chez  qui  s'est  conservée  la  tradition  de  la  polychromie 
appliquée  à  la  menuiserie,  ont  tort  de  peindre  les  gorges  en  bleu.  Une  gorge  équivaut  à  un  trait 
d'ombre  et  doit  donc  recevoir  une  couleur  sombre,  le  rouge. 
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FIG.    35    —   MADONE   (fRESQUE   DU   XII*   S.,    A   NOTRE-DAME    DU   PUy) 
(D'après  Léon  Giron.) 


ganôsis,  qu'ils  avaient  vu  appliquer  aux  statues.  Mais  les  cheveux  sont  teints  en 
jaune  ou  en  rouge  brique;  un  trait  noir  cerne  les  yeux,  les  sourcils  et  la  bouche; 
les  bordures  des  vêtements  sont  ornées  d'une  broderie  multicolore  tracée  au  pinceau. 
On  a  calculé  que  le  cinquième  de  la  statue  était  peint  :  les  quatre  cinquièmes 
restaient  nature,  avec  ce  ton  de  patine  qui  était  tout  de  même  une  coloration. 

Ces  pratiques  ont  traversé  toute  l'antiquité  jusqu'à  l'époque  chrétienne.  Au  pre- 
mier siècle  de  notre  ère,  Plutarque  {Quœst.  Rom.,  98)  nous  apprend  que  le  premier 
acte  des  censeurs  romains  à  leur  entrée  en  charge  était  de  mettre  en  adjudication  le 
coloriage  du  Jupiter  Capitolin,  «  parce  que,  dit-il,  le  vermillon  dont  on  enduit  les 
statues  s'altère  très  vite  ».  Il  est  inutile  d'aligner  ici  les  textes  trouvés  par  les  éru- 
dits  :  les  traces  de  couleur  relevées  sur  les  monuments  eux-mêmes  sont  encore  plus 
probantes. 

Ceux-ci  nous  instruisent  suffisamment  de  la  question.  Nous  y  trouvons  deux  indi- 
cations précieuses,  dont  il  est  possible  d'extraire  deux  règles  :  celle-ci,  qu'avec  une 
matière  de  prix  la  polychromie  doit  se  limiter  à  des  rehauts  de  couleur,  et  cette 
autre,  qu'elle  doit  toujours  avoir  un  caractère  conventionnel. 

Dans  la  statuaire  grecque,  la  coloration,  en  effet,  n'est  jamais  naturaliste  et 
demeure  sans  rapport  avec  la  réalité.  Le  Grec,  éminemment  artiste,  sait  que  l'art  vit 
d'abstraction.  Ce  qu'il  recherche,  ce  n'est  donc  pas  une  imitation  servile  du  modèle 
vivant,  le  rappel  pur  et  simple  de  la  Nature,  mais  une  simple  transposition  qui  fait 
passer  son  œuvre  du  plan  réel  où  nous  vivons  à  un  plan  supérieur  qui  est  celui  de 
l'Art.  S'il  peint  en  bleu  ou  en  rouge  telle  partie,  s'il  dore  ou  jaunit  telle  autre,  ce 
n'est  pas  que  cela  soit  ainsi  dans  la  nature  vivante  :  c'est  parce  que  le  voisinage  de 
ces  tons  réalise  une  harmonie  qui  va  avec  celle  du  cadre  environnant.  Il  n'aura 
jamais  l'idée  d'aboutir  à  ces  mannequins  de  cire,  qui  sont  l'attraction  du  Musée 
Grévin  et  qu'imite  l'art  du  quartier  Saint-Sulpice.  Ceux-là  sont  trop  près  de  la 
la  Nature  pour  constituer  une  oeuvre  d'art.  Leur  contact  même  nous  répugne, 
comme  serait  celui  d'un  cadavre  momifié  ou  d'un  fantôme  vivant.  Au  lieu  que  la 
réalisation  grecque  trouve  en  nous  un  écho  qui  émeut  nos  sens  en  ce  qu'ils  ont  de 
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plus  élevé,  la  copie  moderne,  par  son  exactitude,  devient  hideuse  et  nous  fait  horreur. 

Le  moyen  âge  —  et  en  cela  il  ne  faut  pas  séparer  le  gothique  du  roman  —  est 
revenu  au  système  de  la  polychromie  totale  de  la  période  archaïque.  Son  éducatrice 
en  cela  a  été  la  néo-romaine  Byzance,  dont  la  somptuosité  orientale  s'est  imposée 
à  sa  naïveté  barbare  par  l'intermédiaire  des  manuscrits  enluminés.  Par  elle, 
quelque  chose  de  la  tradition  grecque  a  passé  dans  l'art  français.  Celui-ci  y  a  d'ail- 
leurs été  conduit  par  la  rutilance  de  ses  vitraux,  qui  ne  souffraient  guère  autour 
d'eux  le  blanc  de  la  pierre,  et  par  les  «  histoires  »  peintes  dont  il  ornait  les  murs 
dans  un  but  d'enseignement. 

Le  coloriage  intégral  de  l'édifice  au  dedans,  des  portails  au  dehors,  statuaire  com- 
prise, est  donc  un  fait  de  l'art  roman,  contre  lequel  on  ne  saurait  rien  alléguer. 
Bâtissant  en  pierre  calcaire,  matériau  d'un  humble  aspect,  nos  vieux  maîtres 
n'avaient  pas,  comme  les  Athéniens,  à  faire  valoir,  en  le  sauvegardant,  le  poli  au 
grain  admirable  d'une  belle  matière  telle  que  le  marbre  de  Paros  ou  du  Pentélique. 
Le  besoin  de  garder  une  tonalité  unique,  commandée  par  les  verrières  et  les 
fresques,  les  poussait  en  outre  à  tout  colorier;  du  moins  le  firent-ils  avec  les  mêmes 
soucis  qu'avaient  déjà  eus  les  Grecs,  et  qui  étaient  :  faire  valoir  les  lignes  architec- 
turales, et  harmoniser  des  tons  conventionnels. 

La  polychromie  restreinte,  à  laquelle  avaient  abouti  les  Grecs,  n'a  pourtant  pas 
été  étrangère  à  notre  moyen  âge.  Quand  il  a  usé  d'une  matière  précieuse,  comme 
l'ivoire,  il  a  senti,  lui  aussi,  la  nécessité  de  la  laisser  transparaître,  de  lui  garder  sa 
beauté  propre,  et  il  a  alors  limité  le  coloriage  au  visage  et  aux  accessoires.  Le  Cou. 
ronnemeni  de  la  Vierge  du  musée  du  Louvre  est  traité  de  la  sorte  :  cet  ivoire 
gothique  est  le  pendant  des  marbres  grecs. 

■Plus  que  la  Grèce,  le  moyen  âge  a  usé  largement  de  l'or;  celui-ci  entre  pour  beau- 
coup dans  sa  polychromie,  qui  lui  emprunte,  pour  les  fonds  surtout,  l'éclat  de  son 
ion  fauve.  11  s'en  sert  même  pour  le  corps  humain  :  au  musée  de  Clermont-Ferrand, 


FIG.    36   —   LE   JUGEMENT    DE    SALOMON    (fRESQUE    DU    Xll'    S.,    A   NOTBE-DA.ME    DU   PUY) 

(D'après  Léon  Giron.) 
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FIG.    37    —   CHRIST   EN   MAJESTÉ   (PRESQUE   DU    Xn«   S.,    A    SAINT-GILLES    DE   MONTOIRE) 
(D'après  l'aquarelle  de  Breton,  au  Trocadéro.) 


j'ai  admiré  uiie  tête  de  Vierge  dont  les  cheveux  dorés  évoquaient  la  chevelure  blonde 
des  princesses  lointaines.  Des  traces  de  dorure  ont  été  relevées  aux  chapiteaux  de 
Notre-Dame  du  Port  à  Clermont-Ferrand,  et  celles  du  portail  de  Notre-Dame  de 
Paris  sont  encore  visibles. 

Le  sujet  de  la  polychromie,  entendu  dans  son  sens  le  plus  large,  embrasse  toute 
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la  parure  de  l'édifice,  aussi  bien  les  mosaïques  de  verre  des  fenêtres  que  les  fresques 
des  murs.  Les  vitraux  sont  le  principal  titre  de  gloire  des  peintres  romans.  On  ne 
les  a  jamais  surpassés  :  les  plus  beaux  vitraux  gothiques  n'atteignent  pas  à  l'harmo- 
nieuse richesse  des  trois  verrières  de  la  façade  de  Chartres.  Il  taut  en  dire  autant  des 
peintures  murales.  On  sait,  du  reste,  que  la  peinture  monumentale,  dont  l'âge  d'or 
fut  le  xir  siècle,  périclita  en  France  au  xiii%  tuée  par  l'architecture  et  remplacée  par 
le  vitrail.  D^s  murs  évidés,  où  plus  une  surface  ne  restait,  la  décoration  passa  dans 
les  verrières,  qui,  d'essence  ornementale,  ne  purent  pas  assumer  complètement  le 
rôle  des  anciennes  fresques.  Tout  cela  demande  à  être  traité  à  part,  et  je  ne  m'oc- 
cupe ici  que  de  la  polychromie  secondaire  qui  sert  d'accompagnement.  Des  pein- 
tures, je  ne  dirai  rien  de  plus  sinon  la  technique.  Comment  donc  procédaient  nos 
vieux  décorateurs? 

L'art  du  peintre  du  xii<^  siècle  a  été  soigneusement  consigné  par  le  moine  Théo- 
phile dans  la  Schedula  diversarum  Artium  (i).  «  Tu  trouveras  là,  dit-il,  toute  la 
science  que  la  Grèce  a  des  couleurs.  »  C'est  en  effet  la  technique  byzantine,  la  même 
que  celle  du  Guide  de  la  peinture  de  l'athonite  Denis,  publié  par  Didron,  que  nous 
trouvons  dans  cet  écrit  du  xir  siècle. 

Le  peintre  roman  est  donc  un  pur  fresquiste.  Le  procédé  qu'il  emploie  est  la  pein- 
ture a  fresco  des  époques  héroïques,  celle  qui  pénètre  l'enduit  encore  frais  et  sèche 
avec  lui.  «  Il  faut,  dit  Théophile,  que  le  mur  soit  complètement  humide.  Dans  cet 

état  d'humidité,  on  lui  donne  toute  la  couche  de  couleur  qu'il  doit  recevoir ,  que 

toutes  soient  mélangées  de  chaux,  et  qu'elles  sèchent  avec  le  mur  même  afin 
qu'elles  adhèrent.  » 

Sur  le  mur  ainsi  préparé  par  le  plâtrier,  le  fresquiste  roman  travaille  directement, 
sans  l'aide  d'un  carton  préparatoire.  L'usage  du  calque  lui  est  inconnu.  Au  lieu  que 
l'Italien  du  moyen  âge,  armé  d'un  poncif,  reporte  sur  la  muraille  sa  composition, 
préalablement  dessinée,  et  prend  pour  guide  ce  décalque,  le  Français  du  xii«  siècle 
esquisse  sa  peinture  du  premier  coup.  C'est  un  improvisateur. 

Cette  pratique,  étonnante  au  premier  abord,  se  déduit  du  silence  de  Théophile, 
qui  ne  parle  nulle  part  de  carton  préparatoire,  et  surtout  du  témoignage  muet  de 
nos  anciennes  fresques,  qui  ne  gardent  aucune  trace  de  ce  trait  gravé  sur  la  chaux 
vive,  si  visible  dans  les  fresques  d'Italie. 

A  la  réflexion,  cette  virtuosité  cesse  d'étonner.  Elle  a  quelque  chose  de  machinal 
dans  ces  écoles  hiératiques  où  l'on  transcrit  de  mémoire  un  dessin  traditionnel. 
La  plus  grande  adresse  en  cela  peut  s'allier- à  l'ignorance.  Ignorants,  nos  peintres 
romans  l'étaient,  si  nous  parlons  anatomie,  perspective,  traduction  naturaliste 
d'une  vision  personnelle  et  directe;  mais  c'étaient  d'imperturbables  ouvriers  qui 
connaissaient  parfaitement  leur  métier.  Didron  et  d'autres  ont  dit  avoir  retrouvé 
encore  chez  les  moines  du  Mont  Athos  cette  prestesse  de  la  main;  j'ai  moi-même 
été  témoin,  en  Orient,  de  cette  façon  de  procéder. 

Un  détail  qui  apparente  nos  vieux  maîtres  aux  fresquistes  d'Italie,  c'est  que 
ceux-ci,  comme  eux,  cherchaient  sur  le  mur  même  avant  son  définitif  crépissage, 
leur  composition.  On  s'explique  par  là  ces  esquisses  à  l'ocre  rouge,  qui  apparaissent 

(i)  Publié  par  le  comte  de  Lescalopier  en  1843. 
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FIG.    38   —    CHRIST    EN    MAJESTÉ   (FRESQUE    DU    XII*    S.,    A   SAINT-GILLES    DE   MONTOIRE) 
(D'après  l'aquarelle  de  Breton,  au  Trocadéro.) 


sur  la  muraille,  quand  l'enduit  tombe  de  vétusté.  Le  Chtostro  Verde  de  Sainte-Marie 
Nouvelle,  à  Florence,  permet  de  faire  en  grand  cette  constatation,  qui  m'a,  je  me 
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souviens,  tout  d'abord  intrigué.  De  pareilles  pratiques,  inusitées  aujourd'hui,  ont 
eu  les  meilleurs  résultats  :  d'elles  proviennent  quelques-unes  des  grandes  qualités 
des  décorations  anciennes,  entre  autres  leur  parfait  rapport  avec  l'espace  exactement 
garni  par  elles. 

L'harmonie  des  fresques  romanes  fait  l'admiration  des  artistes.  Elle  est  pourtant 
le  fait  de  la  plus  simple  des  gammes.  Théophile,  dans  son  traité,  ne  mentionne  que 
six  couleurs  :  l'ocre  jaune,  l'ocre  rouge,  le  vert,  le  gris,  le  blanc  et  le  rose.  Le  prati- 
cien du  XII*  siècle  réalise  avec  elles  des  merveilles.  Ses  procédés  sont  cependant  de 
pure  essence  décorative.  Pour  le  ton  chair,  il  mélange  uniformément  du  blanc,  du 
cinabre  et  de  l'ocre;  le  ton  des  cheveux  est  fait  d'ocre  et  de  noir;  ses  ombres  de  vert 
mélangé  de  rouge;  la  lumière  est  obtenue  avec  la  céruse.  Dans  le  Sud-Ouest,  à  Saint- 
Savin,  par  exemple,  les  fonds  sont  clairs,  presque  blancs,  tandis  qu'ils  sont  d'azur 
sombre  dans  l'Est  et  le  Sud. 

Cette  distinction  a  amené  les  historiens  de  la  peinture  romane  à  distinguer  deux 
écoles:  l'une  qui  comprend  le  Poitou,  la  Touraine,  le  Berry,  le  Vendômois;  l'autre 
qui  va  du  Velay  à  la  Bourgogne.  La  première  a  subi  l'influence  des  miniaturistes 
carolingiens  et  le  bleu  lui  est  inconnu;  la  seconde  use  abondamment  du  bleu  azur 
et  se  rattache  à  la  tradition  grecque,  celle  du  Mont  Athos. 

La  polvchromie  de  la  statuaire  et  de  l'architecture  devait,  aux  yeux  des  artistes 
romans,  compléter  l'aspect  si  coloré  des  vitraux  et  des  fresques.  Leur  esprit,  qui 
était  excellent  et  ne  demandait  qu'à  être  perfectionné,  l'art  gothique  en  hérita  et  le 
transmit  à  la  Renaissance.  En  Italie,  les  bas-reliefs  peints  de  Donatello  et  de  Verro- 
chio,  les  céramiques  émaillées  des  délia  Robbia,  sont  les  témoins  au  xv*  siècle  de  sa 
persistance.  Chez  nous,  en  plein  xvi«  siècle,  nos  artistes  ornent  le  château  deOaillon 
de  statues  en  terre  cuite  peintes  et  dorées.  Ce  n'est  qu'après  François  I"  que  le  nou- 
veau dogme  de  la  monochromie  trouve  des  partisans. 

Michel-Ange  est  le  premier  sculpteur  qui  ait  voulu  pour  ses  statues  le  blanc  pur 
du  marbre  poli.  L'exemple,  en  France  comme  en  Italie,  est  venu  de  lui.  On 
explique  sa  préférence  par  les  nombreux  marbres  romains  trouvés  de  son  temps, 
qui,  décolorés  par  un  long  séjour  en  terre,  lui  firent  croire  à  la  monochromie  de  la 
statuaire  antique.  Ce  faux  dogme,  appliqué  par  le  génial  Florentin,  n'eut  pour  ses 
propres  œuvres  aucun  effet  fâcheux  :  la  Pieta.  le  David,  le  Moïse,  se  passent  de 
couleur.  L'art  du  relief  porté  à  ce  degré  suprême  se  suflît.  Est-ce  d'ailleurs  une 
erreur?  Non.  C'est  autre  chose.  Et  il  faut  en  dire  autant  des  beaux  exemples  d'archi- 
tecture blanche.  Un  Mansart,  comme  un  Michel-Ange,  peut  se  passer  de  la  couleur, 
parce  que,  maniant  savamment  les  pleins  et  les  vides,  les  saillies  et  les  creux,  c'est- 
à-dire  l'ombre  et  la  lumière  à  la  façon  d'un  peintre,  il  arrive  tout  de  même  à  colorer 
son  œuvre.  Mais  l'erreur  est  d'ériger  la  monochromie  en  dogme  et  de  condamner  la 
polychromie,  car  celle-ci  est  une  vérité  plus  complète. 

Cette  vérité  ne  s'est  fait  jour  à  nouveau  qu'au  xix*  Siècle.  Le  retour  à  la  croyance 
ancienne  nous  a  valu  plusieurs  essais,  inégalement  heureux,  dont  deux  dans  des 
églises  du  xii«  siècle  :  Saint-Germain  des  Prés  à  Paris  et  Notre-Dame  la  Grande 
à  Poitiers.  Ces  essais  datent  de  i856.  C'est  un  coloriage  peu  artiste,  précisément 
parce  que  leurs  auteurs  se  sont  préoccupés  d'archéologie.  Or,  en  décoration,  comme 
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en  architecture,  foin  d'archéologie!  Nous  en  mourons  depuis  cent  ans.  Malgré 
l'excessivité  du  vocabulaire,  on  donnera  donc  à  moitié  raison  à  Huysmans,  quand 
il  écrit  : 

« L'intérieur  (de  Notre-Dame,  à  Poitiers)  est  bariolé  de  teintes  puériles  et  de 

tons  farouches ;  il  (ce  roman  farouche)  suscite  la  pensée  de  l'allégresse  enfantine 

d'un  vieux  sauvage  tombé  en  enfance  et  qui  rit  parce  qu'on  lui  a  ravivé  ses  tatouages 
et  qu'on  lui  a  recrépi  avec  des  couleurs  fraîches  le  derme.  »  (i) 

La  Sainte-Chapelle,  repeinte  peu  après,  est  un  meilleur  exemple,  grâce  aux  ves- 


HG.    39    —    CHRIST    BÉNISSANT   (fRESQUE    DU   XII®   S.,    A   L'ÉGLISE    DU   LIGET,    INDRE-ET-LOIRE) 
(D'après  l'aquarelle  de  Savinien  Petit,  au  Trocadéro.) 

tiges  auxquels  purent  se  référer  les  restaurateurs.  Les  autres  sont  bons  pour  la  plu- 
part à  faire  déprécier  la  théorie  :  je  ne  connais  rien  de  terrible  comme  ce  ton  brique 
donné  à  certaines  églises  de  Belgique,  telles  que  l'abbatiale  de  Maredsous.  Comme 
tout  ce  qui  est  laissé  au  sentiment  et  que  ne  régit  pas  une  règle  fixe,  la  polychromie 
nécessite  une  très  grande  et  très  pure  sensibilité  d'artiste. 

Le  réveil  de  la  polychromie  en  France  a  eu  pour  origine,  avec  les  théories  des 
archéologues,  la  Minerve  en  or  et  ivoire  de  Simart,  reconstitution  hypothétique  de 
YAthèna  chryséléphantine  de  Phidias,  exécutée  en  1840  pour  le  château  du  duc  de 
Luynes  à  Dampierre.  A  défaut  de  l'original  difficilement  visible,  on  peut  voir  au 


(i)  Huysmans  :  La  Cathédrale,  p.  169. 
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musée  de  Troyes  la  maquette  de  cette  œuvre  intéressante  bien  que  sujette  à  caution. 
Depuis,  de  nombreux  essais  de  polychromie,  ou  naturelle  avec  des  matériaux  variés, 
ou  artificielle  à  l'aide  de  patines,  ont  été  tentés  par  les  artistes.  Notre  musée  du 
Luxembourg  en  possède  toute  une  série  par  Rivière,  Gérôme,  AUouard,  Barrias, 
Moreau-Vauthier,  Dampt,  et  il  n'est  pas  un  Salon  annuel  qui  n'en  contienne 
quelque  exemple.  A  la  suite  de  Lachenai,  les  céramistes  ont  repris  la  tradition 
oubliée  des  délia  Robia,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  au  square  de  Saint-Germain  des 
Prés  orné  d'une  porte  en  grès  de  Sèvres.  C'est  donc  un  fait  acquis,  et  nous  pouvons 
marcher  dans  cette  voie,  quand  il  s'agit  de  nos  églises  et  de  nos  statues  religieuses. 

Mais  il  ne  faut  pas  confondre  ce  parti  pris  de  coloration  avec  le  coloriage  de  l'art 
de  Saint-Sulpice.  Celui-ci,  trop  nature,  viole  les  règles  essentielles  et  n'aboutit  qu'à 
l'horreur  des  mannequins  de  cire.  Quelles  sont  donc  les  règles  à  observer  .dans  cet 
emploi  de  la  peinture  mise  au  service  de  la  sculpture  et  de  l'architecture?  Ce  sont 
celles  que  nous  enseignent  les  belles  époques  et  que  je  réduis  à  trois:  le  respect  de 
la  matière  belle,  le  rôle  secondaire  de  la  couleur,  le  caractère  conventionnel  des  tons. 

Dans  les  monuments,  la  polychromie  ne  doit  servir  qu'à  faire  valoir  les  lignes  de 
l'architecture.  Pour  cela,  garder  visible  la  pierre  taillée  aux  parties  vitales  (colonnes, 
piliers,  arcs)  est  préférable,  mais  l'appareil  doit  en  être  rehaussé  de  couleur.  A  Notre- 
Dame  d'Auteuil  et  à  la  chapelle  grecque  de  la  rue  Bizet,  à  Paris,  Vaudremer 
a  encadré  les  claveaux  des  arceaux  d'un  trait  brun  et  les  a  sertis  d'une  rangée  de 
briques  rouges  qui  sont  elles-mêmes  ponctuées  d'un  point  d'or.  A  Notre-Dame  de 
France,  à  Jérusalem,  le  R.  P.  Etienne  Boubet  a  doré  tous  les  joints  des  piles  et  des 
arcs,  soutenant  cette  dorure  par  un  trait  bleu  et  un  trait  rouge.  Dans  les  deux  cas, 
l'effet  est  assez  riche  pour  marier  la  pierre  avec  les  panneaux  peints.  11  est  complété, 
à  la  rue  Bizet,  par  des  ornements  au  po:hoir  sur  les  bandeaux  moulurés  et  les 
tailloirs  des  chapiteaux. 

Pour  les  statues,  si  la  matière  est  belle,  réduisez  la  polychromie  aux  accessoires, 
aux  franges  des  vêtements,  au  visage;  si  c'est  un  plâtre  qui  demande  à  être  entiè- 
rement recouvert,  cherchez  une  harmonie  de  deux  ou  trois  tons,  ou  clairs  ou 
sombres,  qui  concorde  avec  le  caractère  de  l'image  et  le  cadre  environnant.  On  doit 
éviter  l'imitation  des^matériaux  réels  et  le  ton  nature. 

Mais  la  polychromie  n'est  pas  obligatoire  et  il  ne  faut  pas  remplacer  un  ostra- 
cisme par  un  autre.  Faites  donc  blanc  si  vous  le  voulez,  ou  si  l'ensemble  l'exige,  et 
là  encore  soyez  artiste.  On  peut  en  effet  concevoir  l'architecture  comme  un  cadre 
blanc  à  des  espaces  peints.  11  faut  alors  manier  exactement  ces  deux  éléments  :  la 
pierre  et  la  peinture.  S'il  est  des  cas  où  la  somptuosité  s'impose,  il  en  est  d'autres 
où  la  nudité  fait  partie  du  caractère  cherché.  Et  l'on  peut  aussi  tirer  un  excellent 
parti  de  la  sculpture  monochrome. 

La  polychromie  naturelle  a  son  rôle  tout  indiqué  sur  l'extérieur  de  nos  monu- 
ments, particulièrement  la  façade,  pour  laquelle  nos  climats  humides  et  l'emploi 
d'une  pierre  qui  noircit  en  peu  de  temps,  rendent  impraticable  la  polychromie  arti- 
ficielle. Mariés  sobrement  à  la  pierre,  le  grès,  la  terre  cuite,  la  brique  vernissée,  le 
fer,  la  mosaïque,  la  lave  émaillée  peuvent  être  d'une  ressource  précieuse  pour  colorer 
notre  architecture.  D'intéressantes  tentatives  ont  été  faites  par  de  bons  architectes 
modernes:   Formigé,    Magne,   Binet,    Plumet,   Selmersheim,   aux  expositions   de 


FIG.    40   —   FRESQUES    DU    XIU^   S.,    A   SAINT-CHEF,    ISÈRE 
(D'après  l'aquarelle  de  Denuelle,  au  Trocadéro.) 
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i88q  et  de  iqoo,  et  dans  des  maisons  particulières.  Puisque  nous  n'avons  ni  le 
marbre  au  grain  irréprochable  de  la  Grèce,  ni  le  soleil  d'Orient  qui  en  dore  l'épi- 
derme,  c'est  de  ce  côté  qu'il  faut  chercher,  si  nous  voulons  éviter  cet  aspect  morne 
et  terne,  commun  à  toutes  nos  bâtisses,  et  auquel  n'échappent,  grâce  à  leur  sens  des 
formes,  que  les  grands  compositeurs. 

L'application  de  ces  règles  est  affaire  de  sentiment.  Si  elle  souffre  aujourd'hui  plus 
de  difficultés,  c'est  que  nous  ne  sommes  plus  soutenus,  comme  autrefois,  par  une 
tradition  d'art,  et  que  l'artiste,  soumis  à  un  régime  anarchique,  est  livré  à  son 
instinct  personnel,  souvent  débile.  L'ébranlement  social  qui  a  détruit  nos  anciennes 
corporations,  a  rendu  impossible  la  transmission  de  pratiques  directrices  qui  fai- 
saient la  force  de  nos  anciens  artisans. 

Ceu.x  de  l'époque  romane  ont  droit,  en  dépit  de  leur  gaucherie,  à  notre  particu- 
lière estime.  S'ajoutant  aux  maîtres  maçons  et  aux  imagiers,  les  peintres  ont  créé 
chez  nous,  dès  le  xii»  siècle,  un  art  exactement  raisonné  dont  les  œuvres  postérieures 
apparaissent  comme  le  développement.  Le  «  bon  esprit  »  de  notre  moyen  âge  vient 
d'eux.  Sans  lui,  il  n'est  pas  d'art  possible.  Cela  se  constate  aux  époques  de  déca- 
dence qui  l'ont  perdu,  car  rien  ne  le  remplace,  même  et  surtout  pas  la  virtuosité. 


CHAPITRE    VI 


LES    EGLISES    FORTIFIEES 

Les  églises  fortifiées  sont  plus  nombreuses  en  France  qu'on  ne  le  croit  généra- 
lement. Dans  le  tome  II  de  son  Manuel  d'Archéologie  française,  M.  C.  Enlart  a 
pris  le  soin  de  dresser  par  départements  le  répertoire  des  châteaux,  des  maisons,  des 
abbayes,  des  moulins,  des  cimetières,  des  enceintes,  enfin  des  églises  fortifiées, 
remontant  à  l'époque  romane  et  à  la  période  gothique.  Ce  catalogue  complète  uti- 
lement la  liste  que  le  tome  I"  donne  de  nos  anciennes  églises.  Si  l'on  additionne, 
d'après  lui,  celles  qui  appartiennent  à  cette  catégorie  spéciale,  issue  de  l'art  mili- 
taire, on  arrive  au  total  de  25 1  églises,  réparties  en  5g  départements. 

En  tête  viennent  les  Pyrénées-Orientales  avec  22,  puis  l'Aisne  avec  i5,  ensuite 
l'Hérault  avec  12.  Après,  les  chiffres  baissent  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ne  pas  dépasser 
la  simple  unité,  ce  qui  est  le  cas  de  quatorze  départements. 

En  ce  qui  concerne  l'Hérault,  que  je  connais  particulièrement,  le  répertoire  de 
M.  Enlart  est  à  allonger  d'une  douzaine  de  numéros.  L'église  de  Baillargues  a  des 
vestiges  de  fortifications  sur  son  clocher  et  sur  sa  façade.  Des  mâchicoulis  surmontent 
le  chevet  de  celle  de  Baissan.  A  Montferrier,  le  clocher  est  muni  de  créneaux  et  de 
meurtrières.  L'église  de  Villeneuve-les-Béziers  est  flanquée  d'un  clocher  à  créneaux 
moulurés.  A  Viols-le-Fort,  la  bage  d'une  tour  carrée  et  des  murs  latéraux  appar- 
tiennent encore  à  l'église  primitive  qui  était  très  sérieusement  fortifiée,  comme  le 
nom  même  du  village  l'indique.  Le  porche  de  l'église  de  Montagnac  a  des  mâchi- 
coulis. L'église  de  Saint-Guilhem-le-Désert,  non  pas  l'abbatiale,  mais  Saint-Laurent, 
chapelle  en  ruines  placée  à  l'entrée  du  village,  montre  encore  une  abside  qui 
ressemble  à  une  tour  d'enceinte  fortifiée  :  elle  servait  de  citadelle  et  tenait  aux 
remparts  du  village.  A  Vallemagne  (ne  pas  confondre  avec  Villemagne,  citée  par 
M.  Enlart),  le  parapet  du  chevet  et  celui  des  tours  de  la  façade  sont  percés  de  meur- 
trières. Les  églises  de  Loupian  et  de  Saussines  ont  des  traces  de  fortification.  Quant 
à  la  tour  de  Puissalicon,  elle  est  le  clocher  d'une  ancienne  église  disparue,  à  laquelle 
elle  servait  de  donjon.  On  peut  même  ajouter  l'église  de  Saint-Martin-de-Londres, 
renfermée  dans  une  étroite  enceinte  de  remparts  édifiés  pour  sa  défense  (i). 

Cela  porte  à  25  les  églises  fortifiées  de  l'Hérault. 

Le  chiffre  de  25 1  qui,  si  j'en  juge  par  l'exemple  de  ce  département,  pourrait  être 
considérablement  augmenté,  sans  grande  utilité  d'ailleurs,  est  plus  impressionnant 


(i)  Géographie  générale  du  département  de  l'Hérault,  t.  III,  2"  volume  :  Antiquités  et  monuments, 
par  Emile  Bonnet,  passim. 
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sur  le  papier  qu'en  réalité.  Beaucoup,  en  effet,  de  ces  églises  n'ont  qu'un  petit  titre 
à  être  ainsi  classées.  Elles  le  tiennent  parfois  d'un  arrangement  partiel,  en  général 
celui  du  clocher,  ou  d'un  détail  dans  les  parties  hautes,  comme  sont  les  créneaux. 

La  cathédrale  de  Viviers,  par  exemple,  n'a  pour  sa  défense  qu'une  tour  fortifiée. 
A  Nanteuil  et  à  Thiviers,  dans  la  Dordogne;  à  Saint-Luperce  et  à  Prouais,  dans 
l'Eure-et-Loir;  à  Cappy,  dans  la  Somme,  il  n'y  a  de  militaire  que  le  clocher.  Saint- 
Denis  a,  sur  sa  façade,  des  échauguettes  et  un  parapet  crénelé,  d'ailleurs  refaits  par 
Darcy,  en  1879;  et  Saint-Ghamans,  dans  la  Corrèze,  est  muni  de  hourds.  C'est 
à  des  membres  supplémentaires  que  se  réduit  ainsi,  d'ordinaire,  le  système  défensif. 

Un  grand  nombre  de  ces  églises  datent  seulement  du  xv*  et  du  xvi*  siècle  :  celles-là, 
dans  le  Nord,  doivent  l'origine  de  leurs  défenses  au  danger  des  incursions  anglaises, 
et  remontent  à  cette  période  de  troubles  et  de  désordres  qui  suivit  la  guerre  de  Cent 
Ans.  Elles  nous  intéressent  moins.  Un  nombre  plus  considérable  encore  date  de 
l'époque  gothique,  xm^-xiv®  siècles. 

Par  contre,  les  églises  fortifiées  romanes  sont  rares,  une  trentaine  environ,  si 
l'on  s'en  tient  au  catalogue  de  M.  Enlart.  Ce  sont  les  plus  caractéristiques,  les  plus 
intéressantes.  Sur  ce  nombre,  six  se  trouvent  dans  l'Hérault  :  Agde,  Maguelonne, 
Saint-Pons  de  Thomières,  Castelnau-le-Lez,  Celleneuve,  Vic-les-Étangs,  Avec  les 
cathédrales  d'Agde  et  de  Maguelonne,  les  Saintes-Maries-de-la-Mer  dans  les  Bouches- 
du-Rhône,  l'église  de  Royat  dans  le  Puy-de-Dôme,  la  chapelle  du  château  de  Cruas 
dans  l'Ardèche,  sont  les  plus  belles  de  cette  catégorie.  Qui  les  a  vues  se  fait  une 
juste  idée  de  ce  qu'était  au  xu^  siècle  une  église  fortifiée  (fig,  41  à  46). 

Leur  intérêt  se  double  du  fait  d'avoir  été  conçues  dès  le  début  comme  des  forte- 
resses, La  rareté  en  l'espèce,  ce  sont,  en  effet,  les  églises  originairement  fortifiées. 
Le  cas  contraire  est  général.  Les  églises  gothiques  en  particulier  n'ont  été,  pour  la 
plupart,  mises  en  état  de  défense  qu'après  coup,  par  l'adjonction  d'éléments  militaires 
greffés  sur  elles.  Bâties  sans  préoccupation  militaire,  elles  ont  été  ainsi  transformées 
à  peu  de  frais  en  refuge  assuré  contre  les  envahisseurs,  les  rivaux  et  les  malandrins. 
De  là  l'importance  toute  spéciale  d'églises  comme  celles  d'Agde,  de  Maguelonne, 
de  Cruas,  d'Albi,  où  l'on  ne  distingue  aucun  remaniement  postérieur  ou  qui,  armées 
de  pied  en  cap,  sont  guerrières  dans  tous  leurs  membres.  Une  forteresse  inexpu- 
gnable, comme  les  Saintes-Maries-de-la-Mer,  c'est  tout  autre  chose  qu'une  église 
faible  et  ajourée  comme  Saint-Denis,  dont  on  a  hérissé  le  haut  de  créneaux  pour 
s'y  défendre  en  cas  d'aitaque.  Si  celle-ci  pouvait  suffire  contre  des  concitoyens  au 
moment  des  guerres  intestines  qui,  si  souvent,  désolaient  notre  sol,  celle-là,  refuge 
assuré  des  populations  fuyant  les  hordes  sarrasines,  ou  le  flot  des  grandes  compa- 
gnies, ou  les  armées  protestantes,  donnait  par  son  seul  aspect  une  impression  de 
force  et  de  sécurité  qui  l'élevait  à  la  hauteur  d'un  symbole. 

Pour  bien  comprendre  ces  églises-forteresses  romanes,  il  importe  de  savoir  ce 
qu'était  au  xi«  et  au  xii«  siècle  le  château  féodal,  car  c'est  lui  qui  a  été  pris  pour 
modèle,  et  c'est  un  rôle  analogue  qu'elles  ont  joué. 

Jusqu'à  l'an  mille,  les  châteaux  forts  n'étaient  que  de  simples  donjons  de  bois, 
dressés  au  sommet  d'une  motte  qu'entourait  un  fossé  profond.  Au  haut,  des  hourds 
en  planches  faisaient  saillie,  derrière  lesquels  s'abritaient  les  défenseurs.  Le  même 
progrès  architectonique  qui  fit,  dans  nos  églises,  substituer  la  voûte  de  pierre  aux 
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poutres  des  charpentes,  amena  le  remplacement  du  donjon  en  bois  par  le  donjon 
en  maçonnerie. 

A  partir  du  xi^  siècle,  le  château  fort  roman  est  donc  bâti  en  pierre  taillée.  Il  se 
réduit  à  un  donjon  carré,  flanqué  d'une  enceinte  appelée  «  chemise  »,  dont  il  occupe 
l'extrémité.  11  n'a  pas  de  porte,  et  l'on  n'a  accès  qu'au  premier  étage,  à  laide  d'une 
passerelle  jetée  sur  ^enceinte.  On  choisit,  pour  l'établir,  un  lieu  d'accès  difficile, 
fortifié  par  lui-même,  tel  qu'une  colline  isolée,  le  promontoire  d'un  plateau,  le  con- 
fluent de  deux  cours  d'eau.  En  pays  plat,  un  fossé  qui  l'isole  remplace  ces  défenses 
naturelles. 

Au  xii«  siècle,  le  donjon,  toujours  rectangulaire,  se  couronne  d'une  plate-forme 


FIG.    42    —    ÉGLISE    DE    CaSTELNAU-LE-LEZ,    HÉRAULT    (XU*    S.) 


crénelée.  Des  contreforts  l'épaulent,  entre  lesquels  on  bande  des  arcs,  qui,  détachés 
du  mur,  forment  des  mâchicoulis.  Les  angles  se  hérissent  de  tourelles  saillantes,  et 
'celles-ci,  en  se  prolongeant  jusqu'au  sol,  deviennent  des  tours  d'angle.  On  creuse 
des  chemins  de  ronde  dans  l'épaisseur  des  murs.  Les  fenêtres,  ouvertes  seulement 
à  l'étage  supérieur,  voisinent  avec  des  archères,  simples  fentes  de  meurtrières  par 
où  on  lance  des  flèches  sur  les  assaillants.  Enfin,  l'enceinte  elle-même  est  flanquée 
de  tours;  des  courtines  ou  murailles  crénelées  réunissent  les  tours  entre  elles,  et, 
par  ce  complément  donné  à  la  «  chemise  »,  l'enceinte  devient  un  véritable  rempart. 
Tel  est  le  type  roman  du  château  fort  français,  type  tellement  parfait  qu'il  a  per- 
sisté jusqu'à  la  Renaissance,  à  peine  modifié  par  l'art  gothique.  Il  n'est  pas  de 
région,  en  France,  où  chacun  ne  puisse  en  voir  quelque  exemple.  La  Normandie 
surtout  et  les  bords  du  Rhône  en  sont  particulièrement  riches.  Il  faut  citer  comme 
les  plus  représentatifs  le  donjon  de  Foulques  d'Anjou  à  Langeais,  le  donjon  de 
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FIG.    43   —   SAINT-ÉTIENNE   d'aGDE,    HÉRAULT    (i'TS) 
La  porte  et  le  perron  sont  modernes.  (Photographie  communiquée  par  M.  Emde  Bonnet.) 

Beaugency  dans  le  Loiret,  le  château  de  Niort,  le  donjon  des  comtes  d'Évreux 
à  Houdan,  le  donjon  d'Issoudun,  le  donjon  de  Provins  dit  Tour  de  César. 
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Avec  les  derniers  en  date,  comme  celui  de  Laval,  le  donjon,  de  carré  qu'il  était, 
devient  rond  ou  polygonal,  et  désormais  c'est  la  forme  cylindrique  qui  prévaut. 

Deux  choses  amènent  alors  la  constitution  du  type  gothique:  le  développement 
de  la  «  chemise  »  et  la  disparition  progressive  du  donjon.  Exemples  du  xiii^  siècle  : 
le  château  d'Angers  et  le  château  de  Coucy.  Arrivé  au  terme  de  son  évolution,  le 
château  fort  n'est  plus  qu'un  palais  renfermé  dans  une  enceinte  de  remparts.  Tels 
sont  Vincennes,  Pierrefonds,  et,  en  Palestine,  le  Kérak  des  croisés.  Les  arrange- 
ments créés  à  l'époque  romane  s'y  retrouvent.  La  dépendance  de  l'art  gothique 
à  l'égard  de  l'art  roman  est  à  constater  ici  aussi.  Et  le  résultat  amène  à  dire  que 
seul  le  moyen  âge  a  su  faire  œuvre  d'art  avec  les  constructions  militaires. 

Obligé  de  se  défendre  contre  de  multiples  ennemis,  locaux  ou  étrangers,  le  moyen 
âge  a  tout  fortifié,  non  seulement  les  châteaux  forts,  mais  encore  les  ponts,  les  mou- 
lins, les  fermes,  les  abbayes,  les  maisons  de  ville,  et  enfin  les  églises.  Des  villages 
entiers  ont  même  été  organisés  comme  des  forteresses  :  il  en  existe  encore  beaucoup 
dans  le  Midi.  Saint-Pons  de  Mauchiens,  dans  l'Hérault,  possède  toujours  ses  rem- 
parts et  ses  portes  d'entrées  flanquées  de  tours  défensives. 

De  tout  cela,  les  églises  seules  nous  intéressent  ici.  Pour  les  fortifier,  les  archi- 
tectes romans  s'y  sont  pris  de  deux  manières  :  ou  bien  ils  les  ont  entourées  d'une 
enceinte,  ou  bien  ils  ont  adapté  le  monument  lui-même  à  sa  nouvelle  destination. 

La  première  solution,  qui,  d'ailleurs,  n'exclut  pas  la  seconde,  fait  de  l'église  l'équi- 
valent du  château  fort.  Comme  lui,  elle  s'appuie  sur  une  enceinte  formée  de  murs 
crénelés  et  de  fossés,  qui  n'est  autre  que  le  mur  du  cimetière  voisin.  L'église  est  tan- 
gente à  cette  enceinte  comme  le  château  fort  à  sa  «  chemise  »;  son  abside  y  forme 
tour  et  son  clocher  carré  lui  sert  de  donjon.  De  ce  clocher,  le  bas  est  hermétiquement 
clos  :  on  n'a  accès  qu'au  premier  étage  à  l'aide  d'une  corde,  et  le  haut  se  hérisse  de 
hourds.  Quant  à  l'église  elle-même,  aménagée  comme  un  véritable  château  fort,  on 
la  barde  de  contreforts  entre  lesquels  des  arcs  encorbellés  forment  mâchicoulis; 
on  la  surmonte  de  créneaux  dont  les  merlons  sont  percés  d'archères;  des  échau- 
guettes  surmontent  les  angles;  un  chemin  de  ronde  soigneusement  abrité  circule 
tout  autour;  un  pont-levis  isole  le  portail  d'entrée,  et  celui-ci  s'abrite,  ou  sous  une 
tour  de  défense,  ou  entre  deux  tours,  ou  entre  deux  contreforts  surmontés  d'échau- 
guettes.  Les  murs  ont  une  épaisseur  formidable,  et  les  fenêtres,  qui  dans  le  Midi 
sont  habituellement  percées  d'un  seul  côté,  se  réduisent  à  des  meurtrières.  A  l'in- 
térieur, la  crainte  d'un  siège  à  soutenir  a  fait  aménager  un  four  à  pain  dans  le  clocher 
et  un  puits  dans  l'église. 

La  seconde  solution,  ramenée  à  une  adaptation  postérieure  de  l'édifice,  se  réduit 
à  une  partie  de  la  première,  c'est-à-dire  à  la  fortification  des  parties  hautes  de  l'église 
et  de  son  clocher.  Un  étage  fortifié  a  suffi,  dans  la  plupart  des  cas,  pour  constituer 
un  refuge  dans  les  moments  de  danger,  sans  que  le  reste  de  l'église  soit  modifié  et  se 
distingue  des  habituels  lieux  de  prière.  Les  monuments  ainsi  mis  après  coup  en  état 
de  défense,  à  l'aide  de  créneaux,  d'archères  et  de  mâchicoulis,  nous  intéressent 
moins  que  les  églises-forteresses  dont  toute  la  membrure  est  pareille  à  celle  d'un 
guerrier. 

Celles-là  sont  vraiment  des  châteaux  forts:  elles  en  ont  la  force  et  la  silhouette. 
A  Cruas,  dans  l'Ardèche,  et  à  Rudelle,  dans  le  Lot,  l'église  a  exactement  la  forme 
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FlG.    44   —    CHAPELLE    DU    CHATEAU    DE    CRUAS,    APDÈCHE    (xil^    S.) 

d'un  donjon.  Avec  elles,  nous  abordons  les  exemples  concrets,  malheureusement 
incomplets  aujourd'hui,  et  privés  de  leur  enceinte. 

L'église  de  Saint-Pons  ne  donne  plus  qu'une  faible  idée  de  ce  qu'elle  était  au 
xii^  siècle.  La  façade  actuelle,  élevée  en  1716,  remplace  l'abside  gothique  de  la  fin 
du  xv«  siècle  démolie  par  les  protestants  en  iSôy.  L'ancienne  façade  romane,  murée, 
se  trouve  maintenant  derrière  le  maître-autel,  car  on  a  changé  au  xviii^  siècle  l'orien- 
tation de  l'église.  Il  faut  imaginer  celle-ci  à  l'époque  romane,  avec  une  nef  unique 
en  berceau  brisé,  cantonnée  de  quatre  tours  crénelées.  Deux  de  ces  tours  existent 
encore.  Et  il  y  a  toujours  les  deux  chemins  de  ronde  à  meurtrières,  établis,  l'un  dans 
l'épaisseur  des  murs,  l'autre  au-dessus  des  arceaux  qui  reposent  sûr  les  contreforts. 
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L'ancienne  cathédrale  de  Maguelonne,  à  laquelle  on  n'accédait  autrefois  que  par 
des  portes  défendues  et  des  ponts-levis,  est  tout  ce  qui  reste  d'un  ensemble  fortifié 
considérable,  enserré  dans  une  enceinte  munie  de  tours,  que  Richelieu  fit  disparaître. 
L'île  où  elle  s'élève  avait  été  le  repaire  des  Sarrasins,  avant  que  ses  évéques  s'y  for- 
tifient à  leur  tour.  Ceux-ci  firent  de  leur  cathédrale  au  xi*  et  au  xii»  siècle  une 
véritable  place  de  guerre.  L'édifice  actuel  remonte  à  deux  dates  différentes  :  sa  nef 
seule,  voûtée  en  berceau  brisé,  appartient  à  l'édifice  construit  par  l'évêque  Arnaud  I«, 
entre  io3o  et  loôo;  le  transept  et  le  chœur  furent  bâtis  au  début  du  xii»  siècle  par 
deux  évéques  successifs,  sauf  les  voûtes,  sur  croisées  d'ogives,  qui  sont  encore  une 
réfection  postérieure  de  Jean  de  Montlaur  en  1178. 

Des  quatre  tours  qui  flanquaient  sa  façade  et  son  transept,  Saint-Pierre  de  Mague- 
lonne n'en  possède  plus  que  deux,  une  à  gauche  de  la  façade,  l'autre  à  droite  du 
transept.  Mais  tout  dit  encore  sa  force  d'autrefois.  Les  murs  ont  sur  tout  le  pourtour 
une  épaisseur  de  2"°, 25;  et  à  l'endroit  où  les  éperons  extérieurs  rencontrent  les  piles 
du  dedans,  ils  atteignent  4  mètres.  Autrefois,  ces  contreforts  supportaient  des  mâchi- 
coulis et  le  mur  se  couronnait  de  créneaux.  Tout  cela  a  disparu.  Seuls  les  murs, 
que  percent  quelques  rares  fenêtres  étroites  comme  des  meurtrières,  témoignent 
encore  du  rôle  défensif  qu'on  entendait  leur  faire  jouer  en  cas  de  siège.  Et  tout  en 
haut,  la  toiture  dallée  qui  est  presque  une  plate-forme,  a  été  disposée  pour  recevoir 
des  défenseurs  et  des  machines  de  guerre. 

Contrairement  à  Saint-Pierre  de  Maguelonne,  Saint-Etienne  d'Agde  n'est  pas 
regardé  comme  une  construction  homogène  primitivement  fortifiée,  mais  il  faut 
s'entendre.  L'édifice  en  forme  de  T  que  nous  voyons  aujourd'hui  a  succédé  à  une 
première  église  avec  abside  qui  fut  terminée  en  1149.  En  iiyS,  Louis  VII  autorisa 
l'évêque  Guillaume  à  munir  d'ouvrages  défensifs  la  ville  d'Agde  et  sa  cathédrale. 
A  ce  moment,  on  démolit  l'abside  pour  bâtir  le  chevet  carré  actuel  flanqué  de  deux 
tours,  dont  une  inachevée,  et  l'on  doubla  l'épaisseur  des  murs  que  l'on  arma  d'épe- 
rons réunis  par  des  arcs.  La  nouvelle  cathédrale,  bien  qu'on  ait  utilisé  une  ancienne 
construction  non  fortifiée,  est  donc  une  reconstruction  à  peu  près  totale,  entièrement 
militaire,  et  c'est  une  véritable  forteresse.  La  voûte  est  un  berceau  brisé. 

L'énorme  masse  rectangulaire  que  des  contreforts  très  rapprochés  rayent  vertica- 
lement comme  de  grandes  barres  réunies  par  des  arcs  de  soutènement,  s'apparente 
au  château  des  Papes  d'Avignon,  où  l'on  retrouve  ce  même  parti  de  consolidation. 
Mais  elle  en  diffère  par  la  couleur,  bâtie  qu'elle  est  en  lave  volcanique,  qui  lui  donne 
une  teinte  noirâtre.  Ses  hautes  murailles  à  pic  sont  couronnées  de  créneaux,  et  le 
donjon  est  surmonté  de  mâchicoulis  et  d'une  échauguette. 

Jusqu'à  ce  siècle-ci,  un  groupe  de  maisons  obstruait  la  façade  au  pied  de  laquelle 
passe  l'Hérault.  En  1899,  on  a  dégagé  celle-ci  pour  y  ouvrir  une  porte  précédée 
d'un  perron.  Les  Sarrasins  ne  sont  plus  à  craindre.  Quant  à  la  chapelle  qui  accoste 
son  flanc  droit,  c'est  une  construction  de  iSyS,  mais  faite  avec  les  matériaux  d'un 
ancien  cloître  dont  on  a  utilisé  les  authentiques  arcatures  et  les  montants  de 
fenêtres. 

L'église  de  Royat,  datée  de  11 65,  rappelle  en  plus  petit  la  cathédrale  d'Agde,  avec 
plus  de  pittoresque  et  moins  de  robustesse.  Défendue  au  Nord  par  le  ravin  profond 
de  la  Tiretaine,  elle  est  le  réduit  central  de  la  petite  place  de  guerre  qu'était  au  moyen 
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FIG.    45    —   ÉGLISE   DE   ROYAT,    PUY-DE-DÔME   (ll65) 


âge  le  village  de  Royat.  Sa  fortification  consiste  surtout  en  "une  galerie  supérieure 
appuyée  sur  les  contreforts  et  sur  des  consoles,  dont  le  bas  est  garni  de  mâchicoulis 
et  le  haut  couronné  de  larges  créneaux  à  merlons  percés  d'archères.  Comme  à  Agde, 
une  terrasse  couvre  l'église  qui  est  voûtée  en  berceau.  Au-dessus  du  transept  s'élève 
une  tour,  carrée  à  la  base,  octogonale  au  sommet,  qui  achève  de  donner  à  l'édifice 
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un  caractère  militaire  très  prononcé  :  elle  a  été  reconstruite  sous  Louis  XVIII.  C'est 
autour  d'elle,  comme  d'un  centre,  que  se  développe  la  petite  église  en  forme  de 
croix.  Ses  murs,  troués  plus  tard  de  rosaces  gothiques,  n'ont  comme  parure  que  de 
simples  panneaux  de  pierres  noires  noyées  dans  du  ciment  blanc,  mais  l'originalité 
des  lignes  formées  par  sa  seule  armure  guerrière  suffit  à  l'orner,  mieux  que  ne  le 
ferait  un  choix  d'ornements. 

Plus  pittoresque  encore  est  l'église  des  Saintes-Maries-de-la-Mer.  Celle-là  est  la 
perle  de  la  série. 

A  vrai  dire,  l'église  des  Saintes  bénéficie  un  peu  du  voisinage  de  la  mer,  vers 
laquelle  elle  semble  cingler  comme  un  vaisseau  blond;  de  l'auréole  que  lui  donne 
le  soleil,  et  de  tout  ce  dont  la  légende  comme  la  poésie,  depuis  les  deux  Maries 
jusqu'à  Mireille,  l'ont  entourée.  De  silhouette  admirable,  quand  on  en  regarde 
l'abside,  elle  frappe  plus  sur  la  photographie  qu'en  réalité.  Ma  première  impression 
en  l'abordant  fut  une  déception,  parce  que  je  l'imaginais  plus  grande.  Petite,  sans 
façade,  elle  défrise  tout  d'abord  le  visiteur  qui  débouche  d'une  rue  de  côté.  La  steppe 
marécageuse  de  la  Camargue,  qu'il  faut  traverser  pour  la  visiter,  lui  fait  une  intro- 
duction et  un  cadre  qui  suggestionnent  l'âme  en  sa  faveur.  Malgré  tout,  la  cathédrale 
d'Agde,  avec  son  cube  altier,  est  plus  imposante,  et  le  géant  gothique  d'Albi  plus 
puissant  d'aspect.  Mais,  vue  'de  loin,  de  la  plage  de  Valcarès  par  exemple,  avec  le 
village  peureusement  groupé  autour  d'elle,  l'église  des  Saintes  reprend  toute  sa 
valeur,  grâce  au  donjon  qui  surmonte  son  abside. 

Est-ce  une  église?-'  Est-ce  une  forteresse?  On  n'imaginerait  pas  un  lieu  de  prière 
pareil  si  l'on  ne  savait  qu'à  ces  époques  troublées  l'église  était  tout  naturellement 
l'asile  où  les  populations  trouvaient  en  cas  d'alerte  un  refuge  sûr.  Comme  ses  sœurs 
bâties  dans  un  but  militaire,  l'église  des  Saintes  garde  son  air  de  citadelle. 

La  couleur  surtout  en  est  admirable.  Moussue,  verdie,  rouge  par  endroits,  maculée 
d'innombrables  taches  rondes,  la  vieille  muraille,  que  les  embruns  de  la  mer  ont 
comme  tannée,  prend  sous  le  soleil  des  tons  de  patine  inimitables. 

Cela  se  voit  surtout  au  mur  du  Nord,  encore  primitif,  bâti  de  pierres  huit  fois 
séculaires.  Le  mur  du  Midi,  très  retapé  par  Revoil  et  Formigé,  n'a  pas  eu  le  temps 
de  colorei-  ses  pierres  neuves,  mais,  entre  les  réfections  modernes  que  nécessitait  son 
état  de  délabrement,  les  anciennes  assises  apparaissent  par  plaques.  Leur  couleur 
de  sang  est  rayée  de  veines  rouges,  et  désagrégées,  calcifiées,  elles  se  délitent  et 
s'écaillent.  Qu'est-ce  donc  qui  a  de  la  sorte  anéanti  ce  dur  calcaire  sur  cette  face 
méridionale  et  sur  la  façade?  Ce  ne  sont  point  les  Sarrasins.  Il  a  fallu  une  guerre 
fratricide  pour  que  la  solide  église,  que  n'avaient  pu  entamer  les  pirates,  menace 
ruine.  Là,  en  iSôy,  les  bandes  protestantes,  à  la  suite  des  massacres  de  Nîmes, 
assiégèrent  les  catholiques  qui  s'y  étaient  réfugiés.  Une  fois  encore,  les  vieilles 
murailles  protégèrent  les  habitants  des  Saintes,  mais  elles  gardent  toujours  les 
traces  quasi  sanglantes  de  l'assaut.  Mieux  que  la  sape  et  le  bélier,  la  flamme  a  eu 
raison  de  leur  résistance,  et  il  a  fallu  de  nos  jours  panser  des  brèches  qui  attentaient 
à  sa  vie.  Ce  fut  sans  doute  le  dernier  drame  dont  la  petite  église  dut  être  le  témoin. 
Heureuse  est-elle  de  n'avoir  pas  été  démolie  comme  sa  voisine,  l'abbatiale  de  Saint- 
Gilles. 

L'église  des  Saintes-Mariés  n'est  pas  aussi  ancienne  que  le  croyaient  nos  premiers 
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FIG.    46   —    LES    SAINTES-MARIES-DE-LA-MEB,    BOUCHES-DU-RHÔNE   (1144) 


archéologues  (i).  Telle  qu'elle  est,  c'est  une  construction  du  xii*  siècle,  faite  en 
deux  fois,  comme  l'indiquent  le  ressaut  qui  suit  la  seconde  travée  et  la  forme  des 
arcs,  qui  sont  en  plein  cintre  dans  l'abside,  en  tiers-point  dans  la  nef.  Sa  fon- 

(i)  Si,  parmi  les  livres  visés,  je  cite  ici  le  méritant  ouvrage  de  Revoil  en  trois  tomes,  V Archi- 
tecture romane  du  midi  de  la  France,  paru  en  iSyS,  c'est  à  cause  des  planches  gravées  qui 
permettent  une  étude  directe.  Le  texte  est  à  corriger  d'après  l'enseignement  actuel  qui  rajeunit 
la  plupart  de  nos  monuments. 
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dation  date  de  1144,  et  fut  l'œuvre  de  la  comtesse  Constance  de  Toulouse.  Elle 
a  remplacé  une  autre  église  ruinée  par  les  Sarrasins,  et  dont  proviennent  peut-être 
les  deux  lions  mutilés  que  l'on  a  encastrés  à  droite  et  à  gauche  d'une  ouverture 
murée.  Ces  deux  lions  de  marbre,  auxquels  la  tradition  locale  attribue  une  anti- 
quité fabuleuse  remontant  jusqu'aux  Grecs,  paraissent  être  les  frères  aînés  des 
monstres  similaires  accroupis  sous  des  colonnes  aux  portails  de  Saint-Gilles  et  de 
Saint-Trophime  d'Arles.  Ce  sont,  sans  doute,  des  lions  chrétiens,  et  non  les  débris 
d'un  temple  païen,  comme  on  le  dit. 

Vue  du  dehors,  l'église-forteresse  tire  sa  principale  qualité  défensive  d'un  chemin 
de  ronde  bâti  en  encorbellement  sur  des  consoles,  qui  circule  tout  autour  de  l'édifice. 
Des  mâchicoulis  s'ouvrent  entre  les  arcatures,  et  le  haut  est  hérissé  de  créneaux. 
Les  murs,  épais  de  i°',25,  sont  renforcés  tous  les  4  mètres  d'un  contrefort  au  dehors 
et  d'un  pilier  au  dedans.  Sur  l'abside  circulaire  s'élève  une  seconde  chapelle  qui  en 
continue  le  dessin  à  pans  coupés  :  cette  chapelle  haute  est  en  réalité  un  dcnjon. 
A  l'autre  bout,  sur  la  façade,  une  tour  du  guet  lui  répond,  doù  l'on  surveillait  la 
plaine  environnante  et  la  mer  ennemie.  Entre  les  deux,  la  toiture  presque  plate  est 
recouverte  de  larges  dalles  que  divise  au  centre,  comme  une  arête,  une  crête  en 
pierre  découpée  d'un  joli  dessin. 

Au  dedans,  c'est  une  simple  salle  voûtée  en  berceau,  que  termine  une  abside.  De 
rares  et  minces  fenêtres  sur  la  face  méridionale  seulement,  étroites  comme  des 
fentes,  y  distribuent  un  jour  parcimonieux.  Un  puits  grillé,  au  milieu  de  la  nef, 
évoque  la  possibilité  d'un  siège;  et,  dans  le  bas,  au  Nord,  une  porte  basse  en  fer, 
à  la  serrure  gigantesque,  dit  avec  quelle  crainte  on  établissait  les  ouvertures. 

On  aime  aujourd'hui,  quand  la  rumeur  de  la  mer  augmente,  ou  que  la  course  de 
taureaux  dans  la  place  attenante  fait  pousser  des  cris  à  la  foule,  imaginer  les  drames 
anciens,  lorsqu'à  l'appel  du  guetteur  sonnant  de  la  trompe  pour  annoncer  l'approche 
des  pirates,  les  femmes  et  les  enfants  accouraient  s'abriter  dans  la  sainte  forteresse, 
et  que  les  hommes  vaillants  montaient  sur  le  toit  crénelé,  pour  darder,  écraser, 
ébouillanter  de  là  les  assaillants.  Alors  vraiment,  l'église,  réalisant  complètement 
son  rôle  de  bouclier  terrestre  contre  toute  sorte  d'ennemis,  apparaissait  comme  le 
seul  refuge,  sauvegarde  à  la  fois  des  âmes  et  des  corps.  Ce  n'était  plus  seulement 
l'abri  mystique,  où  l'on  vient  se"  fortifier  soi-même  pour  les  luttes  qui  se  livrent  au 
fond  du  cœur,  et  dont  notre  éternité  est  l'enjeu.  C'était  la  citadelle  unique,  celle 
qui  protège  des  flèches  sarrasines  aussi  bien  que  des  embûches  du  démon.  Et  sans 
doute  la  pensée  du  fidèle  angoissé  confondait-elle  alors  ces  deux  aspects  du  rôle 
de  l'église  et  que  sa  forme  même  merveilleusement  symbolisait.  Il  trouvait  ainsi 
tout  en  elle  :  la  satisfaction  par  la  liturgie,  les  chants,  les  images  peintes,  de  ses  aspi- 
rations vers  la  beauté  en  temps  de  paix;  en  temps  de  guerre,  la  sécurité. 

Aujourd'hui,  la  mer  latine  ne  connaît  plus  de  corsaires;  les  côtes  barbaresques 
sont  devenues  françaises,  et  les  routes  ont  cessé  d'être  infestées  par  les  malandrins. 
L'église-forteresse,  qui  ne  correspond  plus  à  rien  de  notre  âge,  demeure  le  témoin 
vieilli  d'une  époque  où  elle  eut  à  jouer  un  rôle  aujourd'hui  périmé.  Seul,  l'artiste 
ressent  encore  la  poésie  qui  se  dégage  toujours  d'elle;  et  nous  sommes  tentés  de 
voir  une  pensée  symbolique  en  ce  que  le  moyen  âge  considéra  seulement  comme 
une  nécessité  de  la  vie. 
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LES    COUPOLES    DU    SUD-OUEST 

Les  églises  à  coupoles  sur  pendentifs,  répandues  à  une  quarantaine  d'exemplaires 
dans  le  Périgord,  l'Anjou,  -les  Charentes,  le  Limousin,  la  Gascogne,  forment,  dans 
l'art  roman  du  xi«  et  du  xii*  siècle,  un  groupe  à  part,  d'aspect  exotique  et  d'appai'ence 
orientale,  d'un  caractère  nettement  déterminé  sans  lien  avec  le  reste,  qui  fait  de 
l'école  périgourdine  la  plus  curieuse  de  nos  écoles  romanes. 

On  en  cite  43;  mais,  sur  ce  nombre,  trois  ont  été  démolies  et  trois  n'offrent  que 
!  des  vestiges.  Il  va  sans  dire  qu'il  a  dû  en  exister  d'autres,  et  qu'il  en  est  peut-être 
encore  d'inconnues.  La  plus  ancienne,  à  date  certaine,  est  l'église  de  Saint-Astier 
(Dordogne),  en  ioi3,  dont  les  coupoles  ont  disparu,  remplacées  par  des  voûtes 
gothiques.  Entre  toutes,  Saint-Front  de  Périgueux  est  unique,  avec  ses  cinq  coupoles 
disposées  en  forme  de  croix  grecque,  disposition  qu'elle  est  seule  à  avoir.  Les  autres 
n'ont  qu'une  enfilade  de  coupoles  ou  forment  la  croix  latine.  Avec  Saint-Front  de 
Périgueux,  que  l'on  date  actuellement  de  1120,  les  plus  intéressantes  sont:  Saint- 
Étienne  de  Périgueux  (1013-1047),  Saint-Jean  de  Côle  (1086),  Saint-Martin  d'Angers 
(1020),  Saint-Pierre  d'Angoulême  (iio5-ii28),  la  cathédrale  de  Saintes  (1117-1127), 
la  cathédrale  de  Cahors  (consacrée  en  11 19),  l'abbatiale  de  Fontevrault,  les  églises 
de  Souillac,  Solignac,  Gensac,  Saint-Émilion  (fîg.  47  à  54). 

Leur  existence  même  est  un  problème,  sur  la  solution  duquel  on  ne  s'entend  pas. 
Depuis  l'époque  où  Félix  de  Verneilh  émettait  à  leur  sujet,  en  i85i,  la  première 
théorie  en  cours,  aujourd'hui  abandonnée,  l'opinion  des  archéologues  a  plusieurs 
fois  varié.  Successivement,  des  idées  contradictoires  ont  été  défendues;  les  solutions 
proposées  -ont  reçu  des  modifications  de  détail,  et  des  divergences  existent  encore 
entre  des  maîtres  également  qualifiés.  De  là,  dans  les  livres,  un  cliquetis  d'explica- 
tions différentes,  de  nature  à  dérouter  le  lecteur  novice,  et  dont  quelques-unes  se 
présentent  comme  définitives.  Je  dirai  ici  ce  qu'il  faut  en  penser. 

Seule  entre  nos  écoles  romanes,  l'école  du  Sud-Ouest  a  élevé,  dès  le  xi«  siècle,  des 
églises  à  coupoles  sur  pendentifs  qui  évoquent  invinciblement  le  souvenir  des  églises 
d'Orient  et  celui  des  coupoles  byzantines.  Il  s'agit  d'expliquer  les  ressemblances 
indéniables  que  l'on  constate  au  premier  abord  entre  les  deux.  Voici  alors  les  ques- 
tions qui  surgissent  : 

Nos  coupoles  se  rattachent-elles  aux  coupoles  byzantines,  ou  sont-elles  la  création 
d'un  art  autochtone? 

Si  elles  dérivent  de  l'art  byzantin,  faut-il  y  voir  une  transmission  directe  ou  une 
imitation  indirecte? 
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Dans  l'une  et  l'autre  hypothèse,  quand  et  comment  s'est  introduit  chez  nous  ce 

modèle  oriental? 

Quel  est  le  prototype  byzantin?  Est-ce  Saint-Marc  de  Venise,  les  Saints-Apôtres 
de  Constantinople,  démolis  en  .464  par  Mahomet  II,  Saint-Jean  d'Ephèse,  Saint- 
Barnabe  de  Chypre?  Il  ne  peut-être  question  de  Sainte-Sophie,  qui  est  d'un  type 

très  différent. 

Quel  est  le  prototype  périgourdin?  Est-ce  Saint-Front,  ou  celui-ci  n'est-il,  au  con- 
traire, que  le  dernier  anneau  de  la  chaîne? 

Quelle  est  la  date  de  Saint-Front?  Faut-il  y  voir  l'église  consacrée  en  1047,  ou 
devons-nous  le  regarder  comme  une  reconstruction  postérieure  à  l'incendie  de  1120? 

Quelle  est  la  date  du  vieux  Saint-Front,  c'est-à-dire  de  cette  église  ruinée,  sur- 
montée d'un  clocher,  qui  précède  le  Saint-Front  à  coupoles?  Est-ce  l'ancienne  basi- 
lique latine,  bâtie  au  vi«  siècle,  ou  n'est-ce  que  l'église  romane  du  xi«  siècle? 

Ya-t-il  une  filiation  permettant  de 'classer  les  églises  à  coupoles,  depuis  Sainte- 
Sophie  de  Constantinople  jusqu'à  Saint-Front  de  Périgueux? 

C'est  ce  qu'on  a  appelé  «  la  question  byzantine»  et  «  la  question  de  Saint-Front  ». 

La  question  se  complique  encore,  si  on  l'étend  aux  coupoles  en  général,  et  si  l'on 
fait  rentrer  dans  le  sujet  nos  églises  à  coupoles  sur  trompes  (il  y  en  a  120  environ), 
comme  Notre-Dame  du  Puy  et  Saint-Hilaire  de  Poitiers.  On  se  demande  alors  : 

Quelle  est  l'origine  de  la  coupole?  Remonte-t-elle  plus  avant  quel'ère  chrétienne  ? 
Cette  forme  architecturale  ayant  reçu  deux  solutions  :  la  trompe  et  le  pendentit. 


Phot.  Mon.  Hist. 


FIG.    47    —   CATHÉDRALE    DE   CAHORS   (hIQ) 
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Phot.  Mon.  Hist. 


FIG.    48   —    CATHÉDRALE   d'aNGOULÊME    (lI05->II2j 


qu'elle  est  l'origine  de  ces  deux  organes  ?  Faut-il  attribuer  la  trompe  aux  Perses,  aux 
Syriens,  ou  aux  Romains?  Le  pendentif  est-il  une  création  romaine  ou  une  inven- 
tion byzantine?  En  France,  la  coupole  sur  trompes  a-t-elle,  comme  en  Orient,  pré- 
cédé la  coupole  sur  pendentifs,  ou  faut-il  admettre  une  généalogie  inverse? 

A  toutes  ces  questions,  déjà  nombreuses,  de  nombreuses  réponses  ont  été  faites. 
Les  voici  par  ordre,  telles  qu'elles  se  dégagent  des  ouvrages  cités  en  référence;  par 
leur  classement  seul,  on  verra  comment  la  pensée  actuelle  des  érudits  s'est  peu 
à  peu  précisée,  et  quel  est  actuellement  l'état  de  la  question.  Je  ne  cite  pas:  je 
résume,  mais  d'ordinaire  avec  les  termes  mêmes  des  auteurs  : 

I.  FÉLIX  DE  Verneilh  :  Saint-Front  de  Périgueux  est  une  œuvre  byzantine  bâtie  de 
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984  à  1047.  Son  auteur  ne  peut  être  qu'un  architecte  grec  ou  un  Vénitien  de  forma- 
tion.grecque.  Il  a  été  fait  à  l'imitation  de  Saint-lMarc  de  Venise,  daté  de  977,  qui  lui- 
même  est  une  copie  des  Saints-Apôtres  de  Constantinople,  bâtis  sous  Justinien  par 
les  architectes  de  Sainte-Sophie,  et  que  nous  ne  connaissons  plus  que  par  une 
description  de  l'historien  Procope.  Les  piliers  évidés  en  croix  sont  identiques  dans 
les  deux  monuments.  Saint-Front  se  rattache  donc  à  Byzance  par  l'intermédiaire  de 
Venise.  Le  fait  s'explique  par  la  présence  d'une  colonie  vénitienne  que  l'on  signale 
à  Limof^es  à  la  fin  du  x'  siècle.  Le  clocher  lui-même  de  Saint-Front  est  byzantin,  et 
nest  qu'un  rappel  du  campanile  de  Venise.  Quant  au  vieux  Saint-Front,  c'est  l'an- 
cienne basilique  latine  bâtie  en  l'an  5o5. 

Saint-Front  de  Périgueux  est  le  prototype  périgourdin  d'où  sont  sorties  les  autres 
églises  à  coupoles  du  Sud-Ouest.  Le  style  byzantin,  introduit  chez  nous  dans  toute 
sa  pureté,  est  allé  ensuite  en  dégénérescence.  On  a  abandonné. le  plan  en  croix 
grecque,  reconnu  incommode,  pour  revenir  à  la  forme  de  la  croix  latine.  Le  type 
nouveau  a  achevé  de  se  constituer  parla  modification  des  piliers  intérieurs,  flanqués 
au  dehors  de  contreforts,  au  dedans  de  colonnettes,  et  par  la  réunion  des  coupoles 
que  l'on  a  dissimulées  sous  un  toit  commun,  à  cause  de  nos  climats  pluvieux  (i). 

II.  VioLLET-LE-Duc  :  Saïut-Front  de  Périgueux  a  été  copié,  au  x^  siècle,  sur  Saint- 
Marc  de  Venise;  le  plan  par  suite  est  le  même  dans  les  deux;  mais  il  n'a  pas  été 
élevé  par  un  architecte  étranger  venu  des  bords  de  l'Adriatique.  C'est  une  œuvre 
romane.  L'architecte  de  Saint-Front,  en  effet,  a  imité  la  coupole  byzantine  sans  se 
rendre  compte  de  son  principe.  Les  pendentifs  ne  sont  pas  appareillés  comme  il 
convient  :  les  lits  des  assises  sont  horizontaux,  au  lieu  d'être  normaux  à  leur  courbe 
génératrice.  Ce  sont  de  véritables  encorbellements,  c'est-à-dire  des  arcs  superposés 
suivant  un  sphéroïde.  Il  est  à  remarquer  que  les  arcs-doubleaux  ne  sont  pas  tracés 
comme  à  Saint-Marc  de  Venise,  en  plein  cintre,  mais  en  tiers-point,  bien  que  cette 
forme  ne  fût  pas  encore  adoptée  en  France.  Les  constructeurs  de  Saint-Front,  peu 
familiers  avec  ce  système  de  voûtes,  ont  recherché  l'arc  brisé  afin  d'obtenir  une  plus 
grande  résistance  (2). 

III.  Alfred  Ramé:  La  filiation  Saint-Marc-Saint-Front  doit  être  gardée,  mais 
Saint-Front  est  moins  ancien  que  ne  le  prétend  Félix  de  Verneilh.  C'est  une  œuvre 
du  xii^  siècle.  Les  coupoles  de  Saint-Marc,  en  effet,  sont  un  remaniement  postérieur, 
exécuté  dans  la  deuxième  moitié  du  xi"  siècle.  Si  donc  Saint-Front  a  été  copié  sur 
Saint-Marc,  ce  ne  peut  être  au  x«  siècle,  mais  à  la  fin  du  xi%  ou  plus  tard  encore  au 
xii%  car  un  incendie  détruisit  en  1 120  l'église  bâtie  par  l'évêque  Frotaire.  Mais  alors, 
comment  soutenir  que  Saint-Front  est  la  plus  ancienne  église  à  coupoles  de  France? 
N'est-il  pas  beaucoup  plus  probable  qu'on  a  bâti  avant  lui  nombre  d'églises  soit 
à  une  coupole,  soit  à  série  de  coupoles,  et  ne  doit-on  pas  le  considérer  comme  mar- 
quant, non  le  début,  mais  l'apogée  de  cette  architecture  en  Aquitaine  (3)? 

(i)  FÉLIX  DE  Verneilh,  l'Architecture  byzantine  en  France,  i85i. 

(2)  ViOLLET-LE-Duc,  Dictionnaire  raisonné  de  l'architecture  française,  articles  «  Architecture 
religieuse  »  et  «  Coupole  »,  t.  I"  et  IV,  1868. 

(3)  A.  Ramé,  Communication  à  la  Sorbonne,  du  11  avril  1882,  parue  la  même  année  dans  le  Bul- 
letin du  Comité  des  travaux  historiques  et  scientifiques.  Je  néglige  volontairement  la  réponse  du 
baron  de  Verneilh,  neveu  de  F.  de  Verneilh,  dont  l'opinion  se  réduit  à  ceci  :  La  date  de  Saint-Front 
doit  être  maintenue,  mais  puisque  Saint-Marc  est  moins  ancien,  c'est  à  Constantinople  et  non 
à  Venise  (^u'il  faut  aller  chercher  le  prototype.  Elle  se  confond  avec  celle  de  Quicherat. 
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Phot.  Mon.  Hist. 


FIG.   49   —   COUPOLE   ET   TOUR   DE   SAINT-PIERRE   D  ANGOULEME 


IV.  QuiCHERAT  :  Saint-Front  est  la  première  de  nos  églises  à  coupole,  mais  Saint- 
Front  et  Saint-Marc  sont  deux  sœurs  jumelles.  Toutes  deux  sont.filles  de  l'église  des 
Saints-Apôtres  à  Constantinople,  sur  laquelle  elles  ont  été  copiées.  L'importation 
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byzantine  a  donc  été  directe.  Saint-Étienne  de  Périgueux  dérive  de  Saint-Front;  à  la 
seconde  génération  de  ces  églises,  on  est  en  effet  revenu  au  plan  en  forme  de  croix 
latine  (i). 

V.  Anthyme-Saint-Paul  :  C'est  plutôt  le  vieux  Saint-Front  que  le  Saint-Front 
à  coupoles  qu'il  faut  identifier  avec  l'édifice  de  984.  Saint-Front  de  Périgueux  est  un 
«  monstre  »  archéologique.  Si  on  en  recule  la  date  jusqu'à  984,  il  est  vraiment  trop 
en  avance  sur  les  églises  contem poraines;  si  on  l'avance  jusqu'après  l'incendie  de  1 1 20 
il  est  en  retard  sur  nos  monuments  du  x[i«  siècle.  Normalement,  il  faudrait  le  dater 


FIG.    5o   —   SAINTE-SOPHIE    DE    CONSTANTINOPLE   (532-537) 

des  dernières  années  du  xi*  siècle.  On  s'expliquerait  alors  qu'il  n'ait  pas  de  crypte, 
ce  qui  est  anormal  pour  un  édifice  du  XI^  Ceux  qui  identifient  le  Saint-Front 
actuel  avec  l'église  bâtie  en  984  ne  réfléchissent  pas  que  le  clocher,  qui  est  manifes- 
tement plus  ancien,  devient  alors  une  énigme.  Comment  aurait-on  pu  bâtir  une 
pareille  tour,  chez  nous,  au  début  du  x*^  siècle,  alors  que  l'art  de  bâtir  était  si  rudi- 
mentaire?  Et  comment  expliquer  dans  ce  cas  le  détail  de  cette  vieille  église  ruinée 
qui  rappelle  ce  qu'on  a  fait  après?  Le  cloître  roman,  qui  est  attenant,  et  qui  est 
en  partie  du  xi*  siècle,  au  lieu  de  suivre  le  nouveau  Saint-Front,  suit  le  tracé  de 
l'église  ruinée.  Le  Saint-Front  à  coupoles  n'existait  donc  pas  quand  on  bâtit  ce 


(1)  J-  Ql'icherat,  fragment  d'un  cours  d'archéologie,  dans  Mélanges  d'archéologie  et  d'histoire, 
t.  II.  p.  485. 
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cloître.  D'ailleurs,  d'après  les  anciens  textes,  l'église  brûlée  en  1120  était  plafonnée. 
Et  il  est  difficile  de  voir  en  Saint-Front  un  prototype,  car  «  un  art  ne  pousse  pas 
comme  un  champignon  »  (i). 

VI.  A.  Choisy  :  Nos  églises  à  coupoles  sur  trompes  trahissent  une  influence  de  la 
Perse:  Notre-Dame  du  Puy  §e  rattache  au  type  persan.  Par  contre,  nos  coupoles  sur 
pendentifs  du  Périgord  appartiennent  au  type  byzantin,  et  l'on  ne  trouve  celui-ci 
que  là.  Saint-Front  n'est  pas  autre  chose  que  Saint-Marc  traduit  en  pierre.  L'archi- 
tecte périgourdin  s'est  visiblement  servi  d'un  plan  coté  d'après  lequel  avait  été  con- 


Pnot.  Almari. 


FIG.    5l    —   INTÉRIEUR    DE    SAINT-MARC    DE    VENISE    (iOÔS-IOQS) 


struit  Saint-Marc.  Mais  les  procédés  byzantins,  qui  supposent  l'emploi  de  la  brique, 
ont  été  remplacés  par  d'autres  inhérents  à  l'emploi  de  la  pierre  taillée  (2). 

VII.  M.  Dieulafoy:  La  coupole  est  d'origine  persane.  Les  exemples  de  coupoles 
sur  trompes  qui  se  voient  aux  palais  de  Sarvistan  et  de  Firouz  Abad,  dans  l'ancienne 
Suziane,  remontent  aux  rois  Achéménides,  au  v«  siècle  avant  notre  ère.  Cette  forme 
architecturale  a  été  introduite  en  France  au  viir  siècle  parles  invasions  musulmanes; 
c'est  donc  une  importation  iranienne  (3). 


(1)  Anthyme-Saint-Paul,  Lettre  à  M.  le  marquis  de  Fayolle,  dans  le.  Bulletin  monumental  de  i8q5. 
Cet  auteur  a  changé  plusieurs  fois  d'opinion;  je  m'en  suis  tenu  à  celle-ci,  qui  est  la  plus  intéres- 
sante. 

(2)  A.  Choisy,  Histoire  de,  l'architecture,  W  vol.,  1899. 

(3)  Marcel  Dieulafoy,  VArt  antique  de  la  Perse,  iS85;  Espagne  et  Portugal,  igiS. 
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VIII.  J.-A.  Brutails:  Le  vieux  Saint-Front  a  tous  les  caractères  d'un  monument 
roman  du  xi'  siècle,  et  le  Saint-Front  à  coupoles  appartient  au  siècle  suivant.  Il  a  dû 
même  être  terminé  assez  tard,  en  i  lyS,  car,  à  cette  date,  l'évêque  Pierre  Mi  met  y  fit 
transporter  les  corps  de  plusieurs  de  ses  prédécesseurs,  que  l'on  avait  dû  déposer 
provisoirement  dans  la  salle  capitulaire.  Ces  corps  étaient  précédemment  dans  la 
partie  orientale  du  vieux  Saint-Front,  remplacée  depuis  par  la  travée  Ouest  du 
Saint-Front  à  coupoles. 

L'ornementation  de  Saint-Front,  dont  on  a  voulu  tirer  une  objection,  correspond 
au  contraire  à  la  fin  du  xii«  siècle,  où  l'on  abandonna  sur  les  chapiteaux  les 
«  histoires  »  pour  la  flore.  Quant  au  parti  architectural,  il  est  d'une  netteté  magis- 
trale telle,  qu'il  ne  saurait  être  qualifié  d'arriéré  pour  l'époque. 

Que  dans  Saint-Front  l'intention  soit  byzantine,  nul  ne  le  nie.  La  question  est  de 
savoir  si  l'exécution  est  byzantine.  Or,  à  Saint-Front,  ni  l'appareil,  ni  le  tracé  des 
coupoles,  ni  la  façon  dont  elles  sont  maçonnées  ne  sont  byzantins.  L'architecte 
a  manifestement  voulu  construire  un  édifice  byzantin;  et  c'est  aussi  bien  Saint-Jean 
d'Éphèse  que  Saint-Marc  de  Venise  qu'il  a  eu  en  vue;  mais  son  œuvre  n'est  pas  plus 
byzantine  que  ne  sont  français  les  arcs  brisés  signalés  en  Italie  par  M.  Enlart,  dont 
les  joints  convergent  à  un  centre  unique,  au  lieu  de  tendre  à  deux  points  différents 
comme  les  nôtres. 

Un  détail  essentiel  aux  coupoles  d'Orient  manque  à  Saint-Front;  c'est  cette  cein- 
ture de  fenêtres  percées  à  la  base  qui,  noyant  les  supports  intermédiaires  dans  une 
buée  lumineuse,  fait  paraître  la  coupole  suspendue  en  l'air. 

Un  artiste  étranger  peut  bien,  en  eff'et,  prendre  les  formes  apparentes  de  l'art  du 
pays  qu'il  traverse;  mais,  s'il  cherche  à  les  réaliser,  l'exécution  prouvera  qu'il  n'a 
pas  les  traditions  de  cette  école.  C'est  ce  qui  est  arrivé  chez  nous  pour  le  style 
byzantin.  Son  auteur  interpréta  Saint-Marc,  ou  les  Saints-Apôtres,  ou  Saint-Jean; 
il  leur  prit  le  plan  d'ensemble,  le  dessin  des  piliers,  l'ordonnance  des  voûtes;  mais  il 
le  fit  conformément  aux  habitudes  des  constructeurs  locaux,  qui  depuis  longtemps 
déjà  bâtissaient  des  coupoles. 

Chez  nous,  en  effet,  les  premiers  essais  de  coupoles  datent  de  l'an  mille.  Nos 
maçons  en  empruntèrent-ils  l'idée,  et  l'élément  essentiel  qui  est  le  pendentif,  aux 
Orientaux?  Ce  n'est  pas  vraisemblable.  Ils  y  furent  amenés  par  la  force  des  choses, 
et  l'on  peut  suivre  en  France  l'élaboration  d'une  coupole  locale  qui  nous  est  parti- 
culière. Cette  coupole  indigène  fut  trouvée  en  tâtonnant  par  des  architectes  aqui- 
tains n'ayant  jamais  vu  de  monuments  byzantins. 

Les  premières  coupoles  françaises  durent  surmonter  des  églises  modestes,  et  être 
isolées,  soit  à  la  croisée  du  transept,  soit  sous  le  clocher.  Le  type  d'Angoulême, 
inconnu  en  Orient,  vint  après.  Quant  à  Saint-Front,  c'est  une  importation  byzan- 
tine postérieure  à  cette  première  tradition.  Cette  église  a  été  élevée  au  xii«  siècle, 
à  l'imitation  d'un  monument  étranger,  par  une  école  d'architecture  locale,  autoch- 
tone déjà  fortement  constituée,  et  qui  avait  réinventé  le  pendentif. 

Celui-ci,  au  moyen  âge,  n'a  pas  la  régularité  que  supposent  les  formules  géomé- 
triques modernes.  Le  pendentif,  pour  nous  est  «  un  triangle  sphérique  pris  dans 
une  demi-sphère  pénétrée  par  un  parallélipipèdc  à  base  carrée  ».  Cette  définition  ne 
s'applique  pas  au  pendentif  roman,  qui  n'est  pas  une  fraction  de  voûte,  mais  un 
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FIG.    42    —    SAINT-FRONT    DE    PÉRIGUEUX    (l  I20) 


simple  tympan.  Curvilligne  ou  rectiligne,  plein  ou  évidé,  ce  tympan  est  d'une  régu- 
larité empirique  qui  a  succédé  à  de  longs  tâtonnements. 

Prétendre  que  notre  école  du  Sud-Ouest  est  née  en  Orient,  et  qu'elle  a  été  trans- 
plantée dans  notre  pays,  c'est  méconnaître  les  habitudes  du  moyen  âge.  Les  anciens 
ne  procédaient  pas  comme  nous;  chaque  pays  suivait  ses  traditions  (i). 

IX.  Phéné-Spiers  :  Saint-Marc  de  Venise  n'est  pas  de  977,  mais  de  io63,  et  le  cam- 
panile remonte  à  un  édifice  antérieur.  Le  vieux  Saint-Front  doit  être  identifié,  non 
avec  la  basilique  latine  de  5o5,  disparue,  mais  avec  l'église  romane  de  1047.  C'est 
cette  église,  lambrissée,  qui  fut  brûlée  en  1120.  Le  Saint-Front  à  coupoles  est 
postérieur  à  cet  incendie  dont  parle  les  vieilles  chroniques. 

Il  est  indéniable  que  Saint-Marc  de  Venise  a  été  pris  pour  modèle  quand  on 
a  bâti  Saint-Front  de  Périgueux;  mais,  à  ce  moment,  il  y  avait  un  siècle  et  demi 
que  l'on  élevait  des  coupoles  en  France. 

Les  églises  à  coupoles  apparaissent,  dans  le  Périgord,  dès  le  début  du  xi«  siècle; 
les  coupoles  de  Saint-Astier,  de  Saint-Martin  d'Angers,  de  Saint-Etienne  de  Péri- 
gueux  (la  première  seulement),  sont  de  cette  époque.  Celles-là  ont  pris  naissance 
dans  la  contrée  et  ne  sont  qu'une  variante  de  la  voûte  en  berceau.  Le  plan  auquel 
on  les  applique  est  une  seule  nef  à  plusieurs  coupoles.  Leur  construction  diffère 
essentiellement  de  celle  des  coupoles  byzantines.  Les  coupoles  de  Saint-Front 
furent  bâties  conformément  à  la  tradition  locale,  avec  des  arcs-doubleaux  brisés,  des 


(i)  J.-A.  Brutails,  «  La  question  de  Saint-Front  »,  dans  le  Bulletin  monumental,  1895. 
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pendentifs  sphériques,  et  suivant  un  tracé  ovoïde;  seul  fut  imité  le  plan  byzantin  de 
Saint-Marc. 

Les  différences  entre  la  coupole  française  et  la  coupole  byzantine  sont  essentielles. 
Le  pendentif  français  porte  sur  des  arcs  aigus,  au  lieu  que  le  pendentif  byzantin  porte 
sur  des  arcs  en  plein  cintre.  Le  pendentif  français  part  de  l'intrados  des  voussoirs, 
au  lieu  que  le  pendentif  byzantin  part  de  l'extrados.  Le  profil  du  pendentif  français 
présente  une  double  courbe,  au  lieu  que  le  profil  du  pendentif  byzantin  est  un  quart 
de  sphère.  Le  pendentif  français  a  les  assises  horizontales  et  encorbellées,  au  lieu 
que  le  pendentif  byzantin  a  les  assises  normales  à  la  courbe.  La  coupole  française 
s'élève  en  arrière  du  pendentif,  au  lieu  que  la  coupole  byzantine  n'a  pas  de  retrait. 
La  coupole  française  est  ovoïde,  au  lieu  que  la  coupole  byzantine  est  sphérique. 

La  constatation  de  ces  différences  ruine  la  théorie  de  l'influence  byzantine 
directe. 

La  plus  ancienne  coupole  française  est  celle  de  Germigny-des-Prés  (Loiret),  en  806; 
c'est  une  coupole  sur  trompes.  Les  plus  anciennes  coupoles  du  groupe  périgourdin 
au  xi^  siècle,  ont  la  surface  de  leurs  pendentifs  recouverte  de  stuc,  mis  là  sans  doute 
pour  dissimuler  l'aspect  rudimentaire  de  cet  organe,  alors  grossièrement  appareillé. 
Quand  nous  arrivons  au  xn^  siècle,  avec  Saint-Pierre  d'Angoulérne  et  les  autres,  nous 
trouvons,  au  contraire,  la  pierre  de  taille  et  un  appareil  régulier,  sinon  normal.  Mais 
on  ne  devait  pas  procéder  comme  aujourd'hui.  Comme  toute  coupe  horizontale  du 
pendentif  faisait  p  rtie  d'un  cercle  dont  le  centre  était  l'axe  de  la  coupole,  on  se 
guidait,  pour  le  construire  et  le  tailler,  sur  un  fil  fixé  en  un  point  de  cet  axe. 

En  résumé,  le  maître  maçon  de  Saint-Front  est  allé  à  Venise,  a  mesuré  le  plan  de 
Saint-Marc,  et,  de  retour,  l'a  copié.  Mais  pour  les  pendentifs  et  les  coupoles,  il 
a  suivi  la  tradition  locale.  Sa  décoration  est  celle  de  l'art  roman  contemporain.  Il 
V  a  donc  dans  Saint-Front  absence  complète  d'influence  byzantine,  malgré  le  fait 
singulier  que  Saint-Marc  ait  servi  de  modèle.  Les  maîtres  maçons  du  Midi  français 
ont  toujours  passé  pour  les  inventeurs  de  la  voûte  en  berceau.  11  faut  admettre  qu'on 
leur  doit  aussi  lidée  et  le  développement  de  la  coupole  sur  pendentifs,  construite 
d'après  une  méthode  particulière  qui  n'a  rien  de  commun  avec  celle  d'Orient  (i). 

X.  C.  Enlart  :  Notre  école  périgourdine  peut  être  appelée  romano-byzantine,  car 
ses  églises  à  coupoles  sur  pendentifs  sont  la  copie  manifeste  de  modèles  orientaux. 
Mais  ceux-ci  doivent  être  cherchés  en  Chypre,  à  Saint-Barnabe,  Sainte-Croix,  Larnaca, 
Peristerona  et  Hieroskypos.  Ces  églises  byzantines  de  Chypre,  au  lieu  d'être  bâties 
en  briques  comme  les  autres,  le  sont  en  pierres  de  taille  comme  celles  du  Périgord; 
elles  sont  appareillées  de  la  même  façon,  et  leurs  coupoles  s'élèvent  sur  des  arcs 
brisés  comme  chez  nous.  Il  y  a  donc  entre  elles  et  les  nôtres  les  plus  grands  rap- 
ports. Deux  d'entre  elles  ont  cinq  coupoles  disposées  en  croix,  comme  Saint-Front. 
Etant  situées  sur  les  points  où  l'on  faisait  escale,  et  pourvues  de  reliques  vénérées, 
beaucoup  de  pèlerins  occidentaux  ont  dû  les  visiter.  Il  suflSt  que  parmi  eux  se  soit 
trouvé  un  architecte  pour  que  celui-ci  ait  pu,  au  retour,  bâtir  des  églises  comme 

(  1  )  Phéné-Spiers,  Saint-Front  de  Périgueux  et  les  églises  à  coupoles  du  Périgord.  Paru  à  Londres 
en  1896,  ce  travail  a  été  publié  en  français  dans  le  Bulletin  monumental  de  1897.  Son  auteur  n'a 
eu  connaissance  de  l'article  de  M.  Brutails  qu'après  l'avoir  rédigé.  L'accord  entre  l'architecte  anglais 
et  l'archéologue  français  n'en  est  que  plus  remarquable. 
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celles  de  notre  Sud-Ouest.  On  ne  connaît  malheureusement  pas  la  date  de  ces  églises, 
mais  je  les  crois  orientales  et  plus  anciennes  que  les  nôtres.  L'importation  de  modèles 
similaires  a  dû  être  parallèle  et  simultanée  dans  la  région  vénitienne  et  dans  le 
'Périgord  (i). 

XI.  Ch.  Diehl  :  L'hypothèse  d'une  imitation  directe  des  modèles  byzantins  par 
des  artistes  français  ayant  vu  l'Orient,  semble  plus  vraisemblable,  quand  on  observe 
l'analogie  de  nos  édifices  du  Périgord  avec  ces  églises  de  Chypre,  également  bâties  en 
pierre,  et  qu'on  se  souvient  que  cette  île  était  une  des  escales  ordinaires  sur  la  route 
des  pèlerinages  et  du  commerce  d'Orient.  En  tout  cas,  il  semble  bien  impossible 
d'attribuer  Saint-Front  et  nos  autres  églises  à  coupoles  à  une  école  locale  et  autoch- 
tone, quelques  différences  de  technique  que  l'on  constate  entre  elles  et  les  monu- 
ments orientaux.  Il  y  a  quelque  témérité  à  déclarer  incontestablement  acquis 
que  Saint-Front  n'est  pas  une  production  de  l'école  byzantine,  quand  on  est  obligé 
d'accorder  à  l'évidence  que  Saint-Front  est  fait  à  l'imitation  d'un  modèle  byzantin. 
Il  demeure  assurément  quelque  chose  d'obscur  dans  le  fait  que  ces  coupoles  romanes 
se  trouvent  si  éloignées  des  ports  qui  étaient  en  relations  constantes  avec  l'Orient; 
mais  les  emprunts  semblent  si  caractéristiques,  qu'il  faut  accepter  le  fait  sans 
l'expliquer  (2). 

XII.  R.  DE  Lasteyrie  :  Saint-Front  est  le  produit  d'une  école  indigène  qui  ne  doit 
aux  influences  byzantines  ni  plus  ni  moins  que  la  plupart  des  autres  églises  bâties 
au  sud  de  la  Loire  pendant  l'époque  romane.  Son  plan  lui-même  n'a  rien  de  byzantin, 
car  Saint-Front,  dans  l'intention  de  ses  constructeurs,  ne  devait  pas  être  une  église 
en  forme  de  croix  grecque.  Si  elle  a  ce  plan,  c'est  qu'on  a  hésité  à  détruire  l'admirable 
clocher  contre  lequel  elle  vient  se  buter,  et  que,  finalement,  elle  est  restée  inachevée. 
Mais  on  avait  évidemment  l'intention  d'en  faire  une  église  en  forme  de  croix  latine, 
du  même  type  que  la  cathédrale  d'Angoulême,  car  on  avait  commencé  la  construc- 
tion d'une  travée  formant  le  pied  de  la  croix,  et  les  restes  des  quatre  piles  existent 
encore. 

Les  pendentifs  comme  les  trompes  étaient  connus  en  Occident  dès  l'époque 
romaine.  Les  exemples  persans  cités  par  M.  Dieulafoy  doivent  être  attribués  à  la 
dynastie  sassanide  (226  à  641  après  J.-C  ),  donc  à  un  temps  où  la  région  persane  avait 
subi  l'influence  romaine  ou  byzantine.  Il  est  invraisemblable  que  nos  architectes 
aient  été  prendre  cette  idée  à  une  source  aussi  éloignée,  alors  que  plus  près  d'eux  il 
y  avait  des  églises  du  v«  et  du  vi*  siècle  voûtées  de  la  sorte  :  Saint-Vital  de  Ravenne, 
baptistère  de  la  cathédrale  de  Naples.  M.  Rivoira  a  même  cité  plusieurs  exemples  de 
trompes  du  i'^'"  et  du  11^  siècle,  au  palais  des  Césars  sur  le  Palatirj,  et  à  Tivoli.  Les 
Romains  seraient  donc  les  véritables  inventeurs  des  trompes.  Quant  aux  pendentifs, 
ils  sont  romains  aussi  et  antérieurs  à  Justinien,  comme  le  prouvent  les  exemples  du 
III*  siècle,  cités  par  M.  Rivoira  :  Minerva  Medica  à  Rome,  monument  funéraire  de 
la  Voie  Nomentane,  Thermes  de  Caracalla  (disparu).  Thermes  de  Domitien  à  Albano. 

En  Gaule,  ce  genre  de  construction  a  été  connu  dès  l'époque  impériale.  M.  de 
Truchis  en  a  donné  la  preuve  en  signalant  l'édicule  de  Beurey-Beauguay  (Côte-d'Or). 

(i)  C.  Enlart,  l'Art  gothique  en  Chypre,  t.  II,  p.  707,  1899;  et  Manuel  d'archéologie  française, 
t.  I",  p.  92,  210  et  284,  1902. 
(2)  Ch.  Diehl,  Manuel  d'Art  byzantin,  p.  676,  1910. 
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Ce  petit  monument,  que  surmonte  une  coupole  sur  pendentifs,  taillée  dans  un  seul 
bloc  de  pierre,  est  du  ii?  ou  du  m*  siècle. 

En  dehors  des  textes  des  vieux  chroniqueurs  relatant  l'incendie  de  1120,  la  date 
de  Saint-Front  nous  est  fournie  par  un  simple  rapprochement  avec  la  travée  orien- 
tale de  Saint-Étienne  de  Périgueux,  la  cathédrale  d'Angoulême,  l'église  de  Saint-Avit- 
Sénieur,  qui  toutes  sont  du  premier  quart  du  xii^  siècle  (i). 

Comme  on  le  voit,  s'il  est  des  points  acquis  admis  de  tous,  il  en  est  d'autres  au 
sujet  desquels  le  désaccord  et  l'incertitude  persistent. 

Les  points  acquis  semblent  être  ceux-ci  :  Saint-Marc  de  Venise,  commencé  en 
io63,  a  été  consacré  en  logS.  Avant  cette  date,  les  églises  à  coupoles  apparaissent 
chez  nous  avec  Saint-Astier,  Saint-Étienne  de  Périgueux  et  Saint-Martin  d'Angers. 
Saint-Front  a  été  brûlé  en  1120,  et  c'était  alors  une  église  couverte  de  charpentes  de 
bois;  le  Saint-Front  actuel  est  postérieur  à  cet  incendie.  En  Orient,  la  coupole,  sous 
ses  deux  formes,  est  d'un  siècle  ou  deux  antérieure  à  Justinien. 

Les  questions  suivanies  n'obtiennent  que  des  réponses  contradictoires:  Nos  con- 
structeurs ont-ils  pris  ailleurs  l'idée  de  la  coupole?  Dans  ce  cas,  où  l'ont-ils  prise? 
Saint- Front  est-il  un  emprunt  fait  aux  Byzantins?  Quel  est  alors  son  prototype 
oriental  ? 

Il  faut  avouer  qu'aucune  réponse  n'est  satisfaisante.  L'hypothèse  d'un  Saint-Front 
en  croix  latine  est  problématique;  une  incertitude  plane  sur  les  églises  de  Chypre,  et 
la  croyance  à  une  école  autochtone  soulève  bien  des  difficultés.  La  conclusion, 
exprimée  déjà  de  différents  côtés,  est  qu'à  l'heure  actuelle  une  solution  de  la  question 
byzantine  est  impossible.  L'origine  et  la  filiation  des  coupoles  nous  échappent. 
Pourtant,  je  ne  peux  m'empêcher  de  remarquer  l'impuissance  des  architectes  romans 
à  voùtej  de  la  sorte;  le  fait  que  nos  vieux  maîtres  d'oeuvre  n'aient  pu,  après  un 
siècle  et  demi  d'essais,  fixer  la  technique  de  la  construction  des  coupoles,  me  semble 
prouver  à  lui  seul  que  c'était  là  pour  eux  une  forme  étrangère  dont  ils  ne  compre- 
naient pas  bien  le  principe  essentiel.  Si  l'on  admet  cela,  la  clé  de  l'énigme  doit  se 
trouver  en  Chypre,  et  non  dans  le  Périgord.  La  question  de  Saint-Barnabe  se  pose 
avant  celle  de  Saint-Front.  C'est  de  la  solution  du  problème  soulevé  par  les  églises 
chypriotes  que  découlera  celle  du  problème  périgourdin.  Mais  de  ces  églises  signalées 
par  M.  Enlart,  nul  ne  parle,  sauf  M.  Diehl  dans  son  Manuel.  Serait-ce  que  la  date 
supposée  et  leur  origine  orientale  sont  sujettes  à  caution?  Byzantines  et  du  x«  siècle, 
elles  s'imposent  à  nous  comme  les  prototypes  des  églises  périgourdines. 

La  date  de  11 20  donnée  à  Saint-Front  est  basée  sur  ces  deux  textes  de  chro- 
niques latines  : 

Anno  MCXX,  XI  Kal.  aug.  monasierium  S.  Mariœ  Magdalenœ  de  Vi^eliaco 
combustion  est  cum  MCXXVII  hominibus  et  feminis.  Similiier  incensum  est  monas- 
terium  S.  Frontonis  civitatis  Petragorice,  cum  multis  hominibus  et  feminis  (2). 

Guillelmi  de  Alba  Rocha  tempore,  burgus  S.  Frontonis  et  monasterium  cum 
suis   ornamentis,  repentino   incendio  conflagravit,   atque  signa   in  clocario  igné 


(1)  R.  DE  h\sit.w\z,  l'Architecture  religieuse  en  France,  à  l'époque  romane,  ch.  viii  et  xiv,  1912. 

(2)  Chron.  S.  Maxentii,  dans  Mabille,  Chronique  des  Eglises  d'Anjou,  p.  429. 
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FIG.    53   —   SAINT-FRONT   DE   PÉRIGUEUX    (lI20) 

soluta   sunt.  Erat  tune   temporis    monastertum    lignais    iabulis    coopertum  (i). 

U)  Gestes  des  évêques  de  Périgueux,.  ù.ns  Labbe.  Les  deux  textes  sont  dans  le  Recueil  des  histo- 
riens  de  France,  XII,  Sgi. 
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Donc:  «  L'an  1120,  le  22  juillet,  le  moutier  de  Sainte-Marie-Madeleine  de  Vézelay 
fut  brûlé  avec  1 127  hommes  et  femmes.  De  même  fut  brûlé  le  moutier  de  Saint-Front 
de  la  ville  de  Périgueux  avec  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes.  »  Et  encore  :  «  Du 
temps  de  l'évéque  Guillaume  d'Auberoche,  le  bourg  de  Saint-Front  ainsi  que  le 
moutier  avec  ses  ornements  furent  consumés  par  un  incendie  subit  dont  les  flammes 
firent  fondre  les  cloches  dans  le  clocher.  Le  moutier  était  alors  couvert  de  planches 
de  bois.  » 

Le  mot  monasterium  désigne  ici  l'église  du  monastère.  La  mention  d'un  plafond 
lambrissé  écarte  toute  idée  de  coupoles;  avec  celles-ci,  du  reste,  le  gigantesque 
brasier  que  suppose  le  détail  des  cloches  fondues  n'aurait  pas  trouvé  où  s'alimenter. 
Les  traces  de  feu  relevées  à  l'extérieur  de  la  coupole  voisine  du  clocher,  provien- 
draient donc  de  l'incendie  allumé  en  iSyS  par  les  huguenots,  les  mêmes  qui 
ruinèrent  la  première  travée  de  Saint-Etienne  de  Périgueux. 

Ainsi  raisonnent  tous  les  archéologues  actuels  qui,  du  fait  de  l'incendie  de  1120, 
concluent  à  la  postériorité  de  l'église  à  coupoles.  Ce  point,  considéré  comme  acquis, 
est  à  la  veille  d'être  remis  en  question  par  M.  l'abbé  Roux,  auteur  d'un  important 
travail  sur  Saint-Front  de  Périgueux.  Son  ouvrage  tend  à  établir  la  thèse  suivante  : 

«  L'incendie  de  1120  détruisit  le  vieux  Saint-Front  à  charpente,  mais  le  nouveau 
Saint-Front- à  coupoles  existait  déjà  :  on  constate  son  existence  vers  l'an  1070.  Les 
deux  églises  étaient  alors  contiguës,  séparées  par  un  clocher-lanterne  bas.  Le  vieux 
Saint-Front  est  une  église  romane  du  xi«  siècle  remaniée  au  début  du  xn".  Après 
l'incendie,  il  servit  encore,  car  il  y  a  des  remaniements  postérieurs,  et  au  xiii*  siècle 
on  dut  l'abandonner.  La  chapelle  bâtie  au  xv*  siècle  dans  l'angle  sud-est,  suppose 
une  ruine  en  plein  air.  Le  clocher  actuel  est  une  reconstruction  du  xii*  siècle  posté- 
rieure à  1120:  ses  piliers  accusent  trois  campagnes  différentes.  Il  y  a  un  noyau 
primitif  du  xi«  siècle,  renforcé  de  colonnes  vers  iioo,  et  doublé  au  milieu  du 
xii«  siècle  d'un  massif  de  maçonnerie.  »  (i) 

M.  Roux  se  défend  de  sortir  de  la  question  purement  locale,  mais  on  voit  les 
répercussions  de  sa  thèse  sur  toute  la  question  byzantine.  En  attendant  des  preuves 
décisives,  résignons-nous  à  ne  pas  savoir. 

L'origine  et  la  filiation  de  nos  coupoles  demeurant  inconnues,  nous  pouvons  du 
moins  nous  demander  quelle  a  été  la  raison  de  leur  emploi,  et  tâcher  de  les  classifier. 
Réduits  au  doute  comme  historiens,  raisonnons  donc  en  architectes.  Pourquoi 
a-t-on  élevé  des  coupoles  en  France  au  xii^  siècle?  Et  quels  sont  les  différents  modes 
employés  dans  leur  construction?  (2) 

L'abandon  des  charpentes  et  l'adoption  des  voûtes  avaient  amené  dans  nos  églises, 
au  xi«  siècle,  une  diminution  de  la  largeur,  un  rétrécissement  de  l'espace  contre 
lequel  luttaient  vainement  nos  premiers  constructeurs.  La  nef  centrale,  encombrée 
par  les  supports  des  collatéraux,  réduits  à  de  véritables  couloirs,  n'atteignait 
qu'exceptionnellement.  8   mètres.   Une  aspiration,  commune  à  tous,  poussait  les 

(1)  La  restauration  de  Saint-Front,  commencée  en  i852,  a  été  terminée  en  i883  par  P.  Abadie.  Le 
clocher  a  été  restauré  par  M.  Bœsviiwald,  de  i885  à  1889. 

(2)  Michel  Dansac,  l'Emploi  des  coupoles  sur  la  nef  dans  le  Sud-Ouest;  Ch.  Besnabd,  les  Cou- 
poles et  voûtes  domicales  du  Sud-Ouest.  Ces  deux  travaux,  correspondant  aux  deux  questions 
posées,  ont  paru  dans  le  tome  11  du  Guide  du  Congrès  archéologique  d'Angoulème  en  1Q12, 
publié  par  la  S.  F.  A.,  igiS. 


LA    PREPARATION    ROMANE 


99 


architectes  à  rechercher  l'ampleur  perdue  des  anciennes  basiliques.  Or,  aucun  des 
systèmes  de  voùtement  alors  connus,  voûte  en  berceau  ou  voûte  d'arêtes,  ne  leur  per- 
mettait d'atteindre  ce  résultat.  Tous  deux  avaient  des  poussées  telles  qu'on  ne  savait, 
en  l'absence  de  l'arc-boutant,  comment  les  équilibrer  dès  qu'on  agrandissait  le 
monument. 

La  Bourgogne  avait  bien  essayé  d'y  arriver  avec  la  voûte  d'arêtes,  mais  nous  avons 
vu  ce  qu'il  était  advenu  de  la  nef  de  Vézelay,  large  de  14  mètres,  maintenue  d'abord 
avec  des  tirants  de  fer,  puis  épaulée  par  des  arcs-boutants  hâtifs.  Quant  à  la  nef  de 
Cluny,  elle  s'était  écroulée  à  peine  construite.  La  hardiesse  irréfléchie  de  l'école  de 
Bourgogne  n'avait  trouvé  nulle  part  des  imitateurs. 

Seule,  la  coupole,  parce  qu'elle  ne  pousse  pas  et  parce  qu'elle  peut  être  bâtie  par 
tranches,  sans  échafaudages,  permettait  de  voûter  en  toute  sécurité  de  larges  espaces. 

La  nef  d'Angoulême  a  i5  mètres;  celle  de  Saint-Avit-Sénieur,  i6'",5o;  celle  de 
Cahors,  20  mètres.  Les  coupoles  qui  les  recouvrent  ont:  l'une  11  mètres,  l'autre 
ii'",5o,  la  troisième  i5  mètres.  On  ne  voit  pas  comment,  antérieurement  au  système 
gothique,  les  maîtres  d'œuvre  auraient  pu  voûter  autrement  des  nefs  d'une  pareille 
largeur.  Voûter  sans  crainte  des  espaces  aussi  larges  que  ceux  que  permettaient 
autrefois  les  charpentes  de  bois,  telle  semble  avoir  été  la  raison  déterminante  de 
l'emploi  de  la  coupole  en  France.  Elle  apparaît  donc  comme  la  grande  solution 
romane,  antérieurement  à  la  croisée  d'ogives. 

Son  union  exclusive  avec  des  arcs  brisés  comme  supports,  ne  laisse  pas  que  de 
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déconcerter.  Il  est  en  effet  élémentaire  qu'une  surface  sphérique  ne  se  marie  qu'avec 
un  arc  en  plein  cintre.  Pour  avoir  voulu  l'unir  à  l'arc  brisé,  nos  constructeurs  se 
sont  heurtés  à  des  difficultés  techniques  inconnues  des  Orientaux,  et  dont  ils  n'ont 
jamais  pu  trouver  la  solution.  De  là  ce  gauchissement  des  arcs,  cette  courbure  des 
claveaux  et  autres  procédés  que  M.  Phéné-Spiers  a  si  bien  analysés.  Pourquoi  nos 
architectes,  écartant  l'arc  en  plein  cintre,  seul  logique,  employèrent-ils  l'arc  brisé? 
Parce  que,  dit  Michel  Dansac,  l'arc  en  plein  cintre  avait  alors  disparu  comme  organe 
de  construction,  pour  faire  place  à  l'arc  en  tiers-point.  .Mais  cela  nous  donne  une 
date  peu  éloignée,  moins  éloignée  que  celle  de  nos  premières  coupoles!  Et  il  me 
vient  une  autre  réponse  :  Parce  que  nos  architectes  prirent  l'idée  de  la  coupole  à  ces 
églises  de  Chypre,  où  elle  se  trouve  déjà  associée  à  l'arc  brisé.  Nous  retombons  ainsi 
dans  la  thèse  de  M.  Enlart,  thèse  que  M.  Dansac,  lui  aussi,  ignore  ou  feint  d'ignorer. 

D'après  M.  Besnard,  les  architectes  méridionaux  auraient  fait  tout  d'abord  reposer 
les  calottes  sphériques  sur  des  pendentifs.  Au  début,  ils  les  firent  indépendants  des 
arcs-doubleaux  et  ne  leur  donnèrent  leur  courbure  qu'au-dessus  de  l'extrados.  Puis 
on  remédia  aux  inconvénients  en  faisant  participer  les  arcs-doubleaux  à  la  courbure 
des  pendentifs.  La  clé  se  trouvant  gauche,  on  imagina  de  surélever  la  plate-forme  de 
plusieurs  assises,  formant  une  contre-courbe.  Un  tracé  nouveau  assura  le  cercle  par- 
fait au  niveau  de  l'intrados  des  arcs-doubleaux,  dont  la  clé  se  trouvait  ainsi  dans  un 
plan  vertical.  La  plupart  des  pendentifs  ont  dû  être  construits  avec  des  pierres  épan- 
nelées  que  l'on  a  ravalées  après  la  pose  :  cela  seul  explique  à  la  fois  leur  forme 
étrange,  indéfinissable  géométriquement,  et  leur  régularité. 

Bien  que  l'on  fût  arrivé  à  construire  des  pendentifs  dans  de  bonnes  conditions, 
les  préférences  des  architectes  méridionaux  allèrent  vers  la  trompe,  plus  facile 
à  construire,  et  qui  admettait  entre  autres  variétés  le  simple  encorbellement. 

La  calotte  suit  une  évolution  parallèle  :  d'abord  demi-sphérique,  puis  ovoïde, 
ensuite  octogonale,  elle  se  transforme  en  voûte  en  arc  de  cloître.  C'est  l'emploi  de 
la  trompe  qui  amena  la  forme  octogonale,  pour  un  besoin  d'homogénéité  entre  le 
plan  polygonal  du  support  et  celui  de  la  calotte.  La  coupole  sur  trompes  serait  donc 
la  vraie  solution  française. 

Pour  obtenir  l'effet  séduisant  des  coupoles  byzantines,  les  maîtres  maçons  français 
élevèrent  des  tambours  intermédiaires  qu'ils  percèrent  d'ouvertures,  mais  ils  échouèrent 
dans  cette  tentative.  En  continuant  son  évolution,  la  coupole  donna  naissance  à 
la  voûte  en  arc  de  cloître  nervée.  Cette  coupole  à  nervures  est  l'acheminement  vers 
la  voûte  domicale,  qui  marque  la  fin  des  tentatives  infructueuses  de  nos  architectes. 

Tel  est  le  processus  logique  imaginé  par  M.  Besnard.  Qu'on  s'arrête  à  ce  clas- 
sement ou  à  un  autre,  basé  davantage  sur  les  dates  connues,  nos  maîtres  d'oeuvre 
en  étaient  là  de  leurs  recherches  quand  la  croisée  d'ogives,  complétée  bientôt  par 
l'arc-boutant,  se  présenta  à  leur  esprit  comme  la  seule  solution  satisfaisante.  Aus- 
sitôt ils  l'adoptèrent.  Sans  elle,  nous  marchions  vers  une  architecture  à  coupoles, 
d'apparence  et  aussi,  je  crois,  d'origine  orientales.  La  nouvelle  invention,  française 
celle-là,  allait  permettre  enfin  d'atteindre  le  résultat  rêvé.  Pour  la  voûte  sur  croisée 
d'ogives,  ils  délaissèrent  donc  la  coupole,  comme  ils  avaient  délaissé  les  autres 
modes  de  voùtement.  Elle  ne  devait  reparaître,  modifiée,  qu'au  xvi«  siècle,  avec 
Brunelleschi  et  Michel-Ange,  et  au  xvii%  chez  nous,  avec  Mansart. 
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L'histoire  de  notre  art  français  du  moyen  âge  est  un  peu  celle  de  l'aloès.  Quand, 
après  avoir  poussé  les  rudes  feuilles  du  xi«  siècle,  cet  art,  pareil  à  la  robuste 
plante,  a  fleuri  au  xii%  c'est  le  gothique,  fleur  magnifique,  qui  en  est  sorti. 
La  plante  a  péri,  ayant  accompli  sa  tâche  qui  était  de  préparer;  mais  la  fleur 
a  étonné  le  monde  par  trois  siècles  de  vitalité,  jusqu'au  jour  où  elle-même,  parvenue 
au  terme  de  ses  développements  virtuels,  s'est  fanée  à  son  tour  pour  faire  place 
à  une  beauté  neuve  et  à  de  nouvelles  floraisons. 

Le  regretter  serait  perdre  son  temps.  En  quatre  siècles,  l'art  du  moyen  âge 
a  donné  tout  ce  qu'il  pouvait  donner.  L'art  Renaissance  a  été  le  gracieux  successeur 
d'un  art  gothique  glacé  par  la  géométrie,  et  l'ampleur  classique  du  xvii«  siècle  adonné 
à  cet  art  jeune  du  xvi«  un  aspect  définitif  qu'est  venue  heureusement  corriger  la 
grâce  ondoyante  du  xviii^  siècle.  Apprenons  à  comprendre  et  à  aimer  tous  les  genres 
de  beauté. 

L'architecture  de  ces  trois  siècles  se  diff"érencie  de  l'art  roniano-gothique  en  ce 
que  celui-ci  est  d'essence  constructive  au  lieu  que  celle-là  est  d'ordre  décoratif.  Les 
maîtres  du  moyen  âge  raisonnaient  en  maçons  et,  préoccupés  de  logique,  voulaient 
un  rapport  étroit  entre  l'appareil  et  les  formes.  Leurs  successeurs  raisonnent  en 
peintres:  pour  eux,  les  matériaux  doivent  se  plier  à  la  fantaisie  de  l'artiste.  Ce  sont 
deux  esprits  ennemis.  Ces  deux  façons  de  raisonner,  irréductibles,  existent  encore, 
et  de  là  vient  que  le  même  monument  (le  Dôme  des  Invalides  et  la  chapelle 
de  Versailles)  peut  être  violemment  critiqué  par  un  constructeur  intransigeant, 
comme  A.  de  Baudot,  et  défendu  par  un  partisan  de  notre  art  classique,  comme 
Louis  Dimier.  Départageons-les.  Les  églises  de  cette  catégorie  sont  pleines  de 
charme,  mais  elles  introduisent  dans  l'art  de  bâtir  un  esprit  dangereux  emprunté 
à  un  art  voisin. 

A  cause  de  cela,  j'ai  pensé  qu'il  y  aurait  peu  d'utilité  à  les  étudier  ici.  Sauf  une 
mcstié  de  chapitre  sur  Saint-Pierre  de  Rome  et  quelques  digressions,  on  ne  trou- 
vera donc  rien  sur  la  suite  d'églises  qui  va  de  Saint-Eustache  de  Paris  à  la  cathédrale 
de  Nancy. 

Les  nécessités  et  les  progrès  modernes  nous  mettent  en  face  de  problèmes  qui 
ressemblent  à  ceux  du  xii^  siècle  :  nous  avons  donc  intérêt  à  bien  connaître  cet  art 
romano-gothique  élaboré  par  de  purs  constructeurs.  Les  sept  études  qui  suivent 
sont  consacrées  à  son  épanouissement.  Je  n'ai  pas  cru  déroger  à  ce  plan  en  y 
ajoutant  un  chapitre  général  sur  l'Autel,  qui  le  déborde,  et  un  autre  qui  le  prolonge 
jusqu'à  la  période  moderne.  Au  contraire.  Le  mouvement  néo- gothique  du 
xix«  siècle  légitime  cet  appendice,  mis  là  en  manière  de  conclusion.  Et  celui-ci  accuse 
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l'esprit  de  ce  livre  qui  veut,  en  étudiant  ce  retour  au  moyen  âge,  revenir  sur  les 
enseignements  que  l'on  a  cru  devoir  tout  d'abord  en  tirer. 

Nous  ne  voyons  plus  aujourd'hui  le  gothique  des  mêmes  yeux  que  nos  prédé- 
cesseurs. Notre  admiration  n'a  pas  diminué,  mais  elle  s'est  faite  plus  clairvoyante, 
et  elle  est  devenue  exempte  de  fanatisme.  Au  xix'^  siècle,  les  gothicisanls  n'en  ont 
guère  retiré  que  des  formules,  utilisables  alors  même  que  les  matériaux  étaient 
simulés.  Les  architectes  du  xx«  siècle  raisonnent  tout  autrement.  Ils  regardent 
toujours  les  auteurs  de  nos  cathédrales  comme  des  maîtres  incomparables,  à  l'école 
desquels  ils  veulent  aller,  mais  au  lieu  de  leur  demander  des  formes  ou  même  des 
méthodes  de  construction,  ils  cherchent  seulement  à  se  pénétrer  de  leur  esprit. 
Celui-ci  était  le  plus  pur  esprit  architectonique.  Inventif  et  accueillant,  il  soumettait 
à  la  notion  des  matériaux  et  des  procédés  l'élaboration  même  des  formes.  Il  nous 
faut  le  reprendre  si  nous  voulons  redevenir  des  constructeurs.  Une  renaissance 
architecturale  est  à  ce  prix,  et  ce  sont  les  ingénieurs  qui  nous  l'auront  préparée. 


CHAPITRE    I 


LA    GÉNÉALOGIE    DES    CATHÉDRALES 

Il  y  a  quelque  vanité  à  vouloir  comparer  entre  elles  nos  grandes  cathédrales.  Pour 
que  l'on  pût  ainsi,  sans  injustice,  les  dresser  face  à  face  afin  d'en  mesurer  le  degré  de 
beauté,  il  faudrait  que,  sorties  du  sol  en  même  temps,  et  dans  des  conditions  pareilles, 
elles  eussent  été  bâties  par  des  maîtres  ayant  à  leur  disposition  d'identiques  res- 
sources techniques.  Et  tel  n'est  pas  leur  cas.  Suger,  Maurice  de  Sully  et  Robert  de 
Luzarches  ne  sont  pas  contemporains,  et  leurs  œuvres  ne  doivent  pas  être  considé- 
réesècomme  les  numéros  d'un  concours. 

Nées  à  un  moment  différent  de  la  période  gothique,  elles  marquent  les  diverses 
étapes  d'un  long  développement  architectural  qui  a  abouti  à  la  création  d'un  type 
classique  d'église.  Chacune  d'elles  est  un  anneau  de  cette  longue  chaîne  qui  relie  la 
basilique  romane  à  la  cathédrale  gothique  rêvée.  Leurs  auteurs  ne  sont  pas  des  rivaux, 
mais  des  continuateurs,  pareils  à  ces  générations  d'érudits  qui  parfont  durant  des 
siècles  une  même  œuvre  toujours  inachevée.  L'unité  d'effort  vers  un  même  but  était 
telle  chez  eux  que  chaque  constructeur  reprenait  le  problème  au  point  où  l'avait  laissé 
son  prédécesseur  immédiat  et  faisait  avancer  d'un  pas  la  solution  définitive.  Sans 
souci  de  nouveauté,  il  œuvrait  dans  le  sens  d'une  tradition  acceptée  de  tous,  s'appro- 
priant  les  arrangements  jugés  bons  de  ses  devanciers,  changeant  ceux  qu'il  estimait 
imparfaits.  Ainsi  considérées,  nos  grandes  cathédrales  s'engendrent  l'une  l'autre. 
Membres  d'une  même  famille  qui  s'est  perpétuée  en  des  rejetons  du  même  nom, 
elles  forment  plusieurs  générations.  On  peut  nommer  les  mères  et  les  filles.  Mieux 
vaut  dresser  cette  généalogie  que  vanter  les  mérites  respectifs  de  monuments  tous 
incomparables  par  quelque  titre.  Leur  filiation  importe  plus  que  leur  valeur  d'art. 

D'ailleurs,  la  science  technique  allant  toujours  croissant,  il  arrive  que  leur  numéro 
d'ordre  dans  cette  table  chronologique  fixe  leur  degré  de  perfection.  Une  cathédrale, 
par  cela  même  qu'elle  est  postérieure,  est  plus  savante  et  plus  parfaite.  Mais  savant 
n'est  pas  synonyme  d'artistique,  et  la  beauté  ne  va  pas  nécessairement  de  pair  avec 
le  perfectionnement  de  la  technique.  La  généalogie  proposée  ne  retombe  donc  pas 
dans  le  classement  repoussé  tout  à  l'heure,  et  l'histoire  de  cette  filiation  ne  sera  pas 
un  parallèle  déguisé. 

Tout  autre  essai  de  comparaison  absolue  entre  elles  serait  d'autant  plus  vain  qu'il 
s'y  mêlerait  un  peu  d'orgueil  provincial,  forme  très  subtile  de  l'amour  de  soi,  et  aussi 
l'une  de  ces  préférences  que  dicte  à  chacun  son  goût  personnel. 

Les  Parisiens  préféreront  toujours  Notre-Dame  de  Paris,  et  les  Picards  la  cathé- 
drale d'Amiens.   Aux   yeux   des  Champenois,   l'église    métropolitaine  de   Reims 
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paraîtra  la  plus  belle,  tandis  que,  pour  les  Normands,  la  primatiale  de  Rouen  éclip- 
sera ses  sœurs.  Et  les  Berrichons  ne  voudront  pas  admettre  que  Saint-Etienne  de 
Bourges  vienne  en  cinquième  rang.  Quant  aux  Allemands,  leur  admiration  exclusive 
va  au  Dom  de  Cologne,  qu'ils  regardent  comme  le  parangon  de  l'architecture 
gothique. 

Sans  être  Parisien,  Picard  ou  Champenois,  on  préférera  peut-être  la  merveille 
d'Amiens  si  l'on  est  architecte,  parce  que  la  cathédrale  picarde  est  le  dernier  mot  de 
la  construction  ogivale;  le  joyau  de  Reims  si  l'on  est  sculpteur  ou  poète,  parce  que 
la  basilique  royale,  toute  fleurie,  marque  l'apogée  de  la  statuaire  gothique.  L'orgueil 
de  Chartres  et  la  perle  de  Bourges  plairont  sans  doute  davantage  aux  peintres  et  aux 
iconographes,  à  cause  de  leur  imagerie  peinte  et  sculptée.  Et  l'austère  bijou  de  Paris 
pourra  avoir  les  suffrages  des  archéologues  et  des  érudits,  admirateurs  de  la  sobre 
pureté  de  ses  lignes. 

A  chacun,  d'ailleurs,  la  cathédrale  préférée  fournira  d'excellents  arguments  pour 
se  faire  valoir.  Amiens  peut,  à  juste  titre,  être  fière  de  sa  nef,  unique  au  monde.  La 
façade  de  Paris  est  la  reine  des  façades.  Reims  a  les  plus  beaux  portails  qui  soient.  11 
n'y  a  pas  de  plus  belle  flèche  que  le  clocher  vieux  de  Chartres.  Les  vitraux  de  Bourges 
suffiraient  à  la  rendre  illustre  entre  toutes.  Et  le  chœur  de  Beauvais  est  une  pure  mer- 
veille inégalée. 

Si  Amiens  est  la  plus  savante,  Paris  est  la  plus  attique,  Reims  la  plus  élégante, 
Beauvais  la  plus  hardie.  Chartres  est  certainement  la  plus  riche  et  la  plus  complète, 
puisqu'à  côté  d'un  clocher  sans  rival  elle  peut  montrer  des  vitraux  qui  passent  encore 
ceux  de  Bourges,  et  des  portails  qui  seraient  les  plus  beaux  du  monde  si  ceux  de  Reims 
n'existaient  pas.  Bourges  peut  prétendre  à  être  la  plus  originale,  et  M.  Deville  la  pro- 
clame «  la  plus  noble  ».  11  n'en  est  pas  de  plus  pittoresque  que  celle  de  Rouen. 
Cologne  enfin  serait,  disent  les  Allemands,  la  dernière  édition  revue  et  corrigée  de  la 
cathédrale  gothique,  quelque  chose  comme  un  ne  varietur,  le  paradigme  définitif  de 
l'église  ogivale. 

On  voit  à  quoi  aboutit  le  parallèle  :  à  établir  l'impossibilité  d'un  classement.  Dès 
que  l'on  met  en  présence  nos  grandes  cathédrales,  le  contrepoids  est  si  parfait  que 
les  plateaux  de  la  balance  demeurent  immobiles.  L'institution  d'un  palmarès  avec 
distribution  de  prix  ne  paraît  pas  ici  défendable  :  on  ne  classe  pas  des  chefs-d'œuvre, 
surtout  s'ils  sont  d'un  âge  différent. 

Par  contre,  il  peut  y  avoir  quelque  utilité  à  interroger  ces  témoins  de  notre  évolu- 
tion architecturale  religieuse.  Puisqu'ils  ont  été  le  perfectionnement  incessant  d'une 
même  conception  architectonique  reprise  vingt  fois,  il  est  bon  de  savoir  comment 
ces  nombreux  exemplaires  d'un  même  type  jalonnent  l'histoire  de  notre  architecture 
et  marquent  les  progrès  de  l'art  de  bâtir. 

L'évolution  de  la  cathédrale  gothique  commence  aux  environs  de  l'an  ii3o.  En 
1228,  quand  on  achève  le  gros  œuvre  d'Amiens,  elle  est  terminée.  Elle  comprend 
donc  un  siècle  de  tâtonnements  et  de  recherches  que  viennent  couronner  victorieu- 
sement les  constructions  de  Renaud  de  Cormont.  Ce  n'est  pas  que  les  monuments 
du  début  de  cette  période  ne  tiennent  en  rien  au  passé  ni  que  ceux  de  la  fin  ne  se 
continuent  en  des  dérivés  qui  les  modifient.  Ce  siècle  d'art  n'est  pas  un  îlot.  Mais 
il  faut  bien  dans  une  étude  s'imposer  un  commencement  et  une  fin,  et  ici  début  et 
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terme  sont  tout  de  tnême  une  réalité.  Nous  irons  d'ailleurs  jusqu'au  bout  de  cette  liste 
généalogique; 

I  ' 

L'église  abbatiale  de  Saint-Denis,  dont  la  façade  et  la  nef  étaient  terminées  en  1 147, 
constitue  la  première  application  de  la  méthode  gothique  à  un  grand  édifice.  Le  nou- 
veau style  existait  avant  elle,  depuis  quelque  vingt  ans  au  moins,  dans  des  églises 
rurales  du  domaine  royal,  comme  celle  de  Morienval  (Oise).  Mais  c'était  la  première 
fois  qu'on  l'appliquait  en  grand  et  qu'on  abandonnait  avec  éclat  les  traditions  romanes. 
La  basilique  où  nos  rois  allaient  dormir  leur  dernier  sommeil  a  donc  sa  place  mar- 
quée en  tête  de  cette  généalogie.  Elle  est  la  grand'mère  des  cathédrales.  La  consécra- 
tion de  son  chœur  en  1144  fut,  en  réalité,  l'inauguration  officielle  du  style  nouveau 
qui  se  trouve  avoir  ainsi  pour  parrain  Suger,  le  célèbre  abbé,  ministre  et  régent  de 
France. 

Saint-Denis  bâti,  la  démonstration  publique  était  faite  des  avantages  que  présen- 
tait le  nouveau  mode  de  construction,  et  c'est  à  ce  propos  que  celui-ci  devrait  être 
expliqué.  Mais  l'église  de  Suger  a  été  remise  à  neuf  au  milieu  du  xiii*  siècle,  de  i23i 
à  1280,  par  Pierre  de  Montereau.  Les  nefs  actuelles,  le  chœur  et  le  transept  datent 
de  cette  reconstruction,  due  à  l'initiative  de  saint  Louis.  De  l'ancien  œuvre,  il  ne 
demeure  que  la  façade,  deux  travées,  le  déambulatoire  du  chœur  et  la  crypte.  Bien 
qu'on  puisse,  d'après  ce  qui  reste,  deviner  ce  qu'était  primitivement  la  fameuse  abba- 
tiale, on  ne  peut  donc  pratiquementétudier  sur  elle  cette  première  manière  gothique, 
et  force  nous  est  de  regarder  ailleurs. 

Saint-Denis  a  eu  trois  filles  :  Notre-Dame  de  Noyon,  Saint-Etienne  de  Sens  et  la 
cathédrale  de  Senlis.  Les  cathédrales  de  l'Ouest,  bâties  à  cette  même  époque  en 
style  ogival,  comme  Saint-Maurice  d'Angers  et  Saint-Pierre  de  Poitiers,  n'ont  rien 
à  voir  avec  cette  lignée.  Elles  ne  sont  gothiques  que  d'apparence. 

En  ce  qui  concerne  Noyon,  la  filiation  s'explique  par  l'amitié  qui  unissait  son 
évêque  Baudouin  II  au  célèbre  abbé.  Suger  prêta  ses  ouvriers  et  son  maître  d'œuvre 
au  prélat  bâtisseur.  Aussi  retrouve-t-on  dans  les  deux  bâtiments  le  même  système 
d'appareil,  des  profils  semblables  et  d'identiques  ornements.  Plus  que  tout  le  reste, 
son  chœur  s'avère  comme  procédant  de  Saint-Denis,  tandis  qu'à  Sens  c'est  la  façade 
qui,  plus  spécialement,  témoigne  que  c'est  l'abbatiale  qui  l'a  engendrée.  Quant  à 
Senlis,  à  peine  retrouve-t-on  encore  sous  les  surcharges  et  les  réfections  ce  qui  fut 
une  copie  de  la  nécropole  royale.' 

C'est  qu'avec  le  temps  les  trois  églises  sœurs  ont  bien  renouvelé  leurs  atours,  l'une 
pour  réparer  les  dégâts  d'un  incendie,  les  deux  autres  pour  obéir  à  cet  incessant 
besoin  de  perfectionnement  qui  est  une  des  caractéristiques  du  moyen  âge. 

Noyon,  commencée  vers  1145,  a  suivi  après  i2g3  l'exemple  de  Saint-Denis  en 
refaisant  complètement  ses  voûtes.  Senlis,  commencé  en  ii53,  incendiée  en  i5o4, 
doit  au  xvi«  siècle  son  transept,  ses  voûtes,  ses  fenêtres  et  ses  galeries-.  Sens,  com- 
mencée en  1140,  nous  est  seule  parvenue  à  peu  près  intacte.  Le  plus  important  des 
remaniements  qu'elle  a  subis  a  consisté  à  surélever  les  arcs  formerets  en  changeant 
leur  tracé,  à  refaire  le  voutain  qu'ils  supportent,  et  à  faire  profiter  les  fenêtres  de 
l'espace  gagné  en  les  allongeant.  Elle  n'est  pas  seulement  la  première  en  date  des 
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cathédrales  gothiques,  elle  est  aussi  celle  qui  a  le  mieux  conservé  l'ordonnance  de 
la  fin  du  xii^  siècle.  Plus  représentative  que  ses  sœurs,  elle  fait  revivre  pour  nous  le 
témoignage  effacé  de  Saint-Denis,  et  l'on  peut,  en  l'examinant,  dire  en  quoi  con- 
sistait le  système  structural  de  la  nouvelle  architecture. 

L'âme  de  ce  système,  c'est  la  voûte.  Et  ce  qui,  avec  elle,  doit  être  tenu  pour  essen- 
tiel, c'est  ce  qui  la  supporte,  c'est-à-dire  la  pile,  l'arc-boutant  et  le  contrefort.  Tout 
le  reste,  qui  constitue  la  plastique,  est  art  décoratif,  c'est-à-dire  toilette,  c'est-à-dire 
secondaire,  et  n'est  d'ailleurs  venu  qu'après,  à  mesure  que  le  nouveau  style  prenait 
conscience  de  lui-même  et  renouvelait  ses  moyens  d'expression.  Nous  n'en  parlerons 
pas,  nous  en  tenant  à  l'ossature,  dans  laquelle  nous  ferons  rentrer  la  travée  et  la 
façade  pour  en  montrer  l'évolution. 

Née  de  la  lutte  entreprise  par  les  constructeurs  romans  contre  la  pesanteur  et  la 
poussée  des  voûtes,  l'architecture  gothique  fut,  avant  tout,  une  trouvaille  de  maçon. 
La  mystique  n'y  fut  pour  rien.  Les  voûtes  romanes,  qu'elles  fussent  en  berceau  ou 
à  arêtes,  demandaient  à  être  contre-butées  d'une  façon  ininterrompue.  Les  contre- 
forts étaient  bien  espacés,  de  façon  à  correspondre  aux  arcs-doubleaux,  mais,  en  réa- 
lité, la  poussée  s'exerçait  sur  toute  la  ligne,  et  c'étaient  les  murs  très  épais  qui  la 
recevaient.  Aussi  les  collatéraux  servaient-ils  surtout  à  maintenir  la  grande  nef.  Dans 
le  roman  du  Midi,  ces  voûtes  latérales  affectaient  même  la  forme  d'un  demi-berceau, 
et  elles  épaulaient  réellement,  à  la  façon  d'un  arc-boutant  continu,  la  nef  du  milieu. 
Mais  comment,  avec  cela,  ouvrir  des  baies  qui  feraient  entrer  dans  la  basilique 
romane  l'air  et  la  lumière?  Il  n'y  fallait  pas  songer.  La  grande  nef  était  condamnée 
à  l'obscurité.  Et  pourtant  les  architectes  rêvaient  d'édifices  immenses,  lumineux  et 
aérés.  Pour  les  rendre  possibles,  il  fallait  changer  la  méthode  employée  jusque-là 
pour  voûter.  Le  point  de  départ  fut  le  sectionnement  de  la  voûte  d'arêtes  en  travées 
au  moyen  d'arcs-doubleaux.  La  solution  consista  à  faire  supporter  chaque  travée 
par  un  cintrage  de  pierre  permanent  formé  de  deux  arcs  diagonaux,  qui,  prenant 
naissance  à  droite  et  à  gauche  des  doubleaux,  se  croisaient  en  forme  d'X  au  milieu 
de  la  voûte,  sectionnant  ainsi  chaque  division  en  quatre  compartiments  indépen- 
dants. A  ces  arcs  ogifs,  c'est-à-dire  de  renfort,  on  donna  le  nom  de  croisées  d'ogives. 
Sur  leurs  reins,  comme  sur  un  échafaudage  stable  et  élastique,  les  quatre  voutains 
vinrent  se  poser.  La  voûte  d'ogives  gothique  était  créée  :  elle  était  le  perfectionnement 
de  la  voûte  d'arêtes  romane. 

Les  voutains  qui,  dans  la  voûte  romane,  formaient  une  concrétion  homogène 
reposant  sur  les  murs,  reposent  maintenant,  séparés,  sur  les  branches  d'ogives,  et 
celles-ci  reportent  tout  le  poids  sur  le  point  de  retombée  où  elles  se  réunissent.  La 
poussée  est  donc  localisée. 

Ce  parti  adopté,  il  suffisait  de  donner  aux  impostes  une  grande  force  de  résistance 
pour  que  la  solidité  de  l'édifice  fût  assurée.  Les  contreforts  ne  pouvaient  j.ouer  ce 
rôle,  puisqu'ils  étaient  reportés  plus  loin  au  dehors  par  les  nefs  latérales.  Les  piliers 
intérieurs  ne  suffisaient  pas  à  la  tâche,  puisqu'ils  n'étaient  aptes  qu'à  recevoir  un 
poids  vertical.  Tous  deux  s'avouaient  impuissants  contre  la  poussée  oblique  des 
arcs  ogives,  et  pourtant  c'était  elle  qu'il  fallait  neutraliser  sous  peine  de  voir  les  pre- 
mières assises  glisser  et  toute  l'armature  de  la  voûte  s'effondrer.  Aux  points  où  les 
arcs  diagonaux  se  réunissent,  il  fallait  des  étais.  On  eut  l'idée  de  bander  au-dessus 
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des  toits  latéraux  des  arcs  décrivant  un  quart  de  cercle  entre  le  contrefort  et  le  mur 
de  la  grande  nef.  Le  point  d'appui  véritable  était  ainsi  rejeté  au  dehors. 

Désormais,  les  voûtes  latérales  en  demi-berceau,  dont  les  arcs-boutants  ne  sont 
qu'une  section,  ne  seront  plus  nécessaires  pour  épauler  la  nef  centrale:  on  pourra 
donc  les  baisser  et  ouvrir  dans  le  mur  de  la  grande  nef,  enfin  dégagé,  des  fenêtres 
qui  lui  apporteront  un  jour  direct. 

Au  moment  où  la  cathédrale  de  Sens  sort  de  terre,  la  voûte  d'ogives  a  accompli 
certains  progrès.  Les  liernes  et  les  tiercerons,  c'est-à-dire  ces  branches  d'ogives 
secondaires  qui  subdivisaient  en  trois  chaque  voutain,  sont  abandonnés  comme 
membres  inutiles,  en  attendant  de  reparaître  plus  tard  sous  une  nouvelle  forme  pen- 
dant la  période  flamboyante.  L'armature,  par  contre,  s'est  complétée  d'arcs  formerets 
qui  se  recourbent  au-dessus  des  murs,  mais  sans  les  décharger  du  poids  des  voutains, 
traités  qu'ils  sont  en  simples  bourrelets. 

On  continue  par  tradition  à  voûter  sur  plan  carré.  Et  dans  cette  section  imposée 
par  l'habitude,  les  branches  d'ogives  se  croisent,  déterminant  un  nombre  variable 
de  voutains,  quatre  ou  six.  La  forme  bombée  primitive,  provenant  de  ce  que  les  dia- 
gonaux ont  la  tête  plus  élevée  que  les  doubleaux  et  les  formerets,  subsiste  plus  ou 
moins.  Peut-être  s'aperçoit-on  déjà  que  ce  tracé  est  défectueux,  puisqu'il  charge  les 
arcs-doubleaux  et  les  arcs  formerets,  mais  on  ne  sait  comment  y  remédier.  Enfin 
l'arc  en  tiers-point,  reconnu  plus  solide  parce  qu'il  a  l'avantage  de  faire  glisser  le 
poids  au  lieu  de  le  garder  sur  ses  reins  comme  le  plein  cintre,  et  qu'il  a  moins  de 
poussée,  n'est  pas  encore  exclusivement  adopté  et  voisine  partout  avec  le  demi-cercle. 
Il  en  sera  longtemps  ainsi. 

A  Sens,  la  méthode  de  voûtement  est  la  suivante  :  la  grande  nef  est  couverte  de 
voûtes  sexpartites;  les  nefs  latérales  de  croisées  simples  sur  plan  carré,  qui,  dans 
le  déambulatoire  du  chœur,  par  suite  de  l'écartement  des  supports  extrêmes,  ont 
leur  clé  sur  le  côté  avec  des  voutains  inégaux;  l'abside  enfin  et  la  chapelle  absidale 
d'un  réseau  de  branches  d'ogives.  L'arc  en  tiers-point  est  employé  pour  les  doubleaux, 
les  arches  des  piliers,  le  triforium  et  les  formerets.  Quant  aux  arcs  ogives,  exécutés 
comme  deux  moitiés  de  cercle,  le  plein  cintre  est  alors  leur  tracé  normal.  La  voûte 
actuelle  de  Sens  n'est  pas  très  bombée,  mais  elle  l'était  avant  le  relèvement  des 
formerets. 

De  tout  ceci,  la  forme  sexpartite  des  hautes  voûtes  est  ce  qu'il  y  a  d^e  plus  carac- 
téristique. Elle  est  une  conséquence  du  plan  carré.  A  cause  de  lui,  les  architectes 
font  correspondre  chaque  travée  centrale  à  deux  travées  latérales,  conformément 
à  l'ordonnance  normande,  mais  parce  que  l'espace  à  couvrir  leur  paraît  trop  grand 
pour  deux  branches  d'ogives,  ils  prennent  le  parti  de  subdiviser  encore  en  deux 
chaque  section  de  voûte  au  moyen  d'un  arc-doubleau  supplémentaire.  Cet  arc  de 
recoupement  donne  six  voutains. 

C'est  la  voûte  sexpartite  telle  qu'elle  est  employée  à  la  grande  nef  de  Sens. 

En  bonne  logique,  cette  façon  de  voûter  entraînait  un  système  de  piliers  inégaux, 
alternativement  forts  ou  minces,  suivant  qu'ils  supportaient  les  doubleaux  maîtres 
flanqués  des  deux  diagonaux  ou  les  arcs  de  recoupement  seulement.  L'architecte 
de  Sens  l'a  parfaitement  compris. 

Voyez  les  supports  de  la  nef.  Les   maîtresses  piles  sont  d'énormes  massifs  de 
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maçonnerie  à  angles  multiples,  dans  les  encognures  desquels  s'engagent  quatorze 
colonnettes.  Les  piles  intermédiaires,  au  contraire,  très  faibles,  sont  formées  sim- 
plement de  deux  fûts  accouplés  qui,  en  plan,  forment  un  8.  Toutes  deux  sont 
prises  dans  l'arsenal  roman.  Le  gothique  n'a  pas  encore  de  supports  à  lui. 

Le  recoupement  de  la  voûte  a  eu  une  autre  conséquence  logique  :  le  dédoublement 
de  la  travée.  Examinez  une  travée  de  Sens:  elle  se  compose  de  deux  arches  que 
sépare  le  pilier  intermédiaire,  de  deux  tronçons  de  galerie  divisés  par  une  colonnette, 
de  deux  claires-voies  identiques  entre  lesquelles  retombe  la  voûte,  enfin  de  deux 
arcs  formerets.  La  travée  ainsi  comprise  est  un  diptyque  dont  les  deux  panneaux 
sont  pareils. 

En  élévation,  la  travée  de  Sens  comprend  trois  membres:  les  arches  de  la  nef,  un 
triforium  à  couloir  qui  donne  sous  les  combles  du  bas  côté,  et  les  fenêtres.  Mais  ici 
Noyon  doit  être  consultée. 

Noyon,  si  elle  n'a  pas  gardé  comme  Sens  ses  voûtes  sexpartites,  repose  comme 
elle  sur  des  piliers  alternés.  Le  principal  est  une  pile  romane  entourée  d'un  cercle 
de  colonnettes;  l'intermédiaire,  une  simple  colonne.  Cette  alternance  avec  les  voûtes 
actuelles  n'a  plus  de  raison  d'être,  mais  il  ne  faut  y  voir  qu'un  témoin  d'une  dispo- 
sition plus  ancienne  disparue.  La  travée  ici  aussi  est  dépliée  en  deux  pages  sem- 
blables, mais  si  nous  la  considérons  de  bas.  en  haut,  nous  y  trouvons  un  étage  de 
plus.  Une  galerie  s'étend,  en  effet,  sur  les  bas  côtés,  et  au-dessus  court  un  triforium 
aveugle  formé  d'arcatures  trilobées.  Tribunes  et  arcatures  sont  donc  superposées. 
Le  voisinage  de  ces  deux  éléments,  l'un  décoratif,  l'autre  utilitaire,  est  à  noter  parce 
que  l'un  des  deux  est  destiné  à  disparaître,  supplanté  par  l'autre.  Au  dehors,  dissi- 
mulés sous  le  comble  de  l'appentis,  des  arcs-boutants  se  cachent  et  forment  des  arcs 
de  soutènement.  Cet  élénient  gothique  n'est  encore  ici  qu'un  expédient  qu'on  emploie 
mais  qu'on  n'ose  avouer. 

A  Sens,  l'arc-boutant  s'affirme,  mais  sans  élégance.  Le  contrefort  monte  jusqu'à  la 
naissance  des  voûtes,  aminci  en  route  par  trois  retraits  successifs.  Un  simple 
fleuron  le  termine.  Arrivé  au  bout,  il  se  continue  dans  un  arc  qui  fait  corps  avec  lui 
et  va  buter  le  mur  de  la  grande  nef  vers  le  milieu  des  arcs  ogives.  C'est  un  simple 
étai  soudé  à  la  tête  de  la  culée.  Et  cet  étai  est  purement  passif:  il  reçoit  la  poussée  et 
la  transmet  au  contrefort. 

Il  est  facile  de  comprendre  qu'avec  une  voûte  sexpartite  la  poussée  des  arcs  de 
recoupement  est  faible,  comparée  à  celle  des  arcs  diagonaux  et  doubleaux  réunis. 
A  cette  inégalité  de  poussée  intérieure  devrait  correspondre  une  disparité  dans 
l'étayement.  L'alternance  des  piles  devrait  se  retrouver  dans  les  arcs-boutants.  Logi- 
quement, aux  piles  maîtresses  on  aurait  dû  faire  correspondre  un  arc-boutant 
majeur  très  puissant,  et  aux  piliers  interïnédiaires  un  arc-boutant  mineur  plus 
faible.  Par  un  manque  de  logique  absolu,  à  Sens  comme  à  Noyon,  le  même  arc- 
boutant  se  reproduit  identique  à  chaque  division  secondaire  comme  à  chaque  travée. 

La  façade  de  Sens  contient  en  germe  la  façade  gothique  de  l'avenir.  On  y  découvre, 
étouffés  par  les  surcharges,  tous  les  éléments  de  l'ordonnance  future.  La  division 
tripartite  y  est  déjà,  marquée  par  les  tours  et  le  portail  d'entrée  qui  bée  entre  les 
deux.  Tout  en  haut,  séparant  un  vitrail  d'une  galerie,  une  rose  minuscule  inscrit  sa 
roue.  Tout  cela  ne  réclame  qu'un  peu  d'ordre.  Qu'un  génie  ordonnateur  vienne,  qui 
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mette  chaque  chose  à  sa  place  et  sache  en  tirer  parti,  et  la  façade  gothique  sera  créée. 
Façade  embryonnaire,  dédoublement  de  la  travée,  coexistence  des  tribunes  et  du 
triforium,  arcs-boutants  rudimentaires  ou  dissimulés  ou  d'une  franchise  inélégante, 
lourdes  culées  au  bout  desquelles  l'arc-boutant  est  emmanché,  piliers  romans 
alternés  dont  un  principal  à  colonnettes,  voûtes  sexpartites  sur  plan  carré  et  bom- 
bées, le  tout  avec  le  plan  à  trois  nefs  de  la  période  précédente,  voilà  où  en  sont  les 
architectes  gothiques  au  moment  où  grandit  la  première  génération  des  cathédrales. 

II 

Notre-Dame  de  Laon  appartient  à  la  seconde.  Commencée  en  1160,  elle  prend 
place  entre  Saint-Étienne  de  Sens,  dont  elle  est  la  fille,  et  Xotre-Dame  de  Paris, 
dont  elle  peut  se  dire  la  mère.  Certaines  ressemblances  avec  Saint-Etienne  de  Sens 
ont  fait  même  supposer  que  son  architecte,  Guillaume  de  Sens,  en  avait  donné  le 
plan.  Saint-Pierre  de  Lisieux,.qui  a  les  mêmes  piliers,  et  la  primatiale  de  Lyon,  qui 
a  les  mêmes  voûtes,  lui  font  suite. 

Comme  ses  ascendantes,  elle  est  couverte  de  voûtes  sexpartites  dans  la  grande 
nef,  de  croisées  simples  sur  plan  carré  dans  les  collatéraux,  et  deux  travées  latérales 
correspondent  à  une  travée  centrale.  Mais  une  modification  importante  s'est  pro- 
duite dans  le  système  des  piliers.  Ceux-ci  sont  uniformément  de  grosses  colonnes 
trapues,  ou,  si  l'on  veut,  car  c'est  mieux  dire,  des  piles  cylindriques  coiffées  d'un 
chapiteau.  Sur  leur  tailloir,  des  colonnettes  prennent  naissance,  trois  par  piles,  qui 
montent  jusqu'à  la  voûte  pour  en  recevoir  les  arcs. 

Cette  égalité  de  supports,  malgré  une  inégalité  absolue  de  charges,  est  un  illo- 
gisme de  plus  à  ajouter  à  celui  des  arcs-boutants  ici  encore  tous  pareils,  mais  il  faut 
y  voir  surtout  un  indice  de  la  tendance  qu'avaient  les  architectes  à  uniformiser  les 
divisions  de  la  nef.  Cette  uniformisation  finira  par  se  faire,  car  elle  est  nécessaire, 
mais  on  ne  la  commence  pas  par  le  bon  bout.  Tant  qu'on  n'aura  pas  supprimé  la 
cause  même  de  l'ordonnance  usitée,  c'est-à-dire  la  voûte  sexpartite  à  double  for- 
meret,  elle  sera  entachée  d'illogisme. 

L'arc-boutant  est  le  même  qu'à  Sens.  Tracé  en  quart  de  cercle,  il  continue  la 
culée  à  la  façon  d'un  manche.  Au-dessous  de  lui,  un  faux  arc-boutant,  sous  la  forme 
d'un  éperon  évidé,  bute  derrière  le  triforium. 

Ici  comme  à  Xoyon,  une  étroite  galerie  de  service  surmonte  les  tribunes  qui  ont 
presque  l'importance  de  la  nef  latérale.  C'est  en  réalité  un  second  collatéral  super- 
posé au  premier,  et  le  système  de  la  voûte  y  est  d'ailleurs  pareil. 

La  façade  de  Laon  est  le  brouillon  de  celle  de  Paris.  Trois  portails  qui  s'exagèrent 
en  porches,  une  rosace  flanquée  de  deux  verrières,  une  galerie  qu'un  ressaut  ramène 
à  la  division  tripartite  des  deux  premiers  étages,  et,  tout  en  haut,  les  deux  tours  per- 
cées de  fenêtres voici  la  façade  gothique  sortie  de  ses  langes.  Sauf  à  Paris,  on  ne 

fera  jamais  mieux. 

Notre-Dame  de  Paris,  commencée  en  ii63,  n'a  pas  seulement  emprunté  à  Notre- 
Dame  de  Laon  sa  façade  afin  de  la  parfaire.  Elle  lui  a  pris  aussi  ses  piliers  et  ses 
tribunes.  Et  nous  trouvons  encore  ici,  mais  pour  l'avant-dernière  fois,  les  voûtes 
sexpartites. 

Donc,  les  supports  de  la  grande  nef  sont  des  piles  cylindriques  uniformément  les 
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mêmes,  sur  les  tailloirs  desquelles  sont  posées  trois  colonnettes  qui  montent  jusqu'à 
ce  qu'elles  rencontrent  les  arcs-doubkaux  et  les  arcs  ogives.  Là,  deux  autres  colon- 
nettes  commencent,  qui  vont,  un  peu  plus  haut,  supporter  à  droite  et  à  gauche,  la 
retombée  des  arcs  formerets. 

Le  système  gothique  ne  commence  qu'à  la  seconde  zone.  Le  soubassement  est 
roman. 

Mais  l'architecte  était  préoccupé  de  l'alternance  des  piliers,  si  logique  avec  les 
voûtes  à  doubleaux  inégaux.  Mieux  avisé  que  celui  de  Sens,  il  a  trouvé  une  solution 
plus  élégante.  Au  lieu  de  renforcer  de  deux  en  deux  les  piles  de  la  grande  nef,  il 
a  cantonné  de  douze  colonnettes  un  sur  deux  des  piliers  des  collatéraux.  On  a  ainsi 
mis  d'accord  la  logique,  qui  réclamait  un  rapport  entre  la  charge  et  le  support,  et 
l'œil  qui  exigeait  une  symétrie  absolue  dans  l'ordonnance  du  vaisseau  central. 

Notre-Dame  de  Paris  a  un  double  collatéral  et  par  suite  cinq  nefs.  Le  premier 
collatéral  est  surmonté  d'une  tribune  aussi  importante  que  lui.  Cette  large  galerie 
contre-bute  la  grande  nef  et  reporte  la  poussée  sur  les  piliers  des  collatéraux  dont 
l'alternance  est  donc  parfaitement  logique. 

Pour  les  voûtes  de  ces  mêmes  collatéraux  dans  le  pourtour  du  chœur,  l'archi- 
tecte s'est  trouvé  en  face  d'un  problème  difficile  à  résoudre.  Les  travées  des  deux 
déambulatoires  rayonnant  parallèlement  autour  de  l'abside  ne  pouvaient  concorder 
entre  elles.  Leur  écartement  allant  grandissant,  il  devenait  impossible  de  les  voûter 
comme  dans  la  nef.  On  a  intercalé  des  piles  intermédiaires,  une  au  premier  déam- 
bulatoire, deux  au  second.  Et,  bandant  sur  elles  des  branches  d'ogives  non  croisées, 
qui  dessinent  un  V  d'abord,  un  M  ensuite,  on  a  simplement  emboîté  les  uns  dans 
les  autres  des  quartiers  de  voûte  triangulaires.  Ceci,  malgré  son  imperfection,  montre 
au  moins  l'élasticité  du  nouveau  principe. 

L'ordonnance  de  la  travée  actuelle  comprend  trois  étages  :  les  arches  du  bas,  la 
galerie  des  tribunes  et  les  vitraux.  Mais  c'est  là  une  disposition  nouvelle  due  à  un 
remaniement.  Elle  date  de  saint  Louis  et  eut  pour  cause  la  réparation  des  dégâts 
d'un  incendie.  L'ordonnance  primitive  gardée  encore  par  une  travée,  comprenait 
quatre  étages.  Au-dessus  des  tribunes,  une  rosace  à  meneaux  dentelés  ouvrait  sur  un 
comble,  et,  tout  en  haut,  une  fenêtre  simple  distribuait  un  jour  parcimonieux. 
La  modification  du  xiii«  siècle  consista  à  remplacer  fenêtre  et  rosace  par  une 
grande  verrière  composée  de  deux  lancettes  géminées  surmontées  d'une  rose  qui 
s'inscrivent  dans  un  arc  de  décharge. 

Les  deux  nefs  latérales  ayant  reporté  à  dix  mètres  au  dehors  les  culées  extérieures, 
on  n'osa  pas  enjamber  une  pareille  distance  avec  un  seul  arc-boutant.  On  les  fit 
donc  à  double  volée.  Pour  cela,  les  piliers  des  collatéraux  furent  prolongés  à  l'ex- 
térieur et  on  éleva  sur  eux  des  contreforts  intermédiaires  pour  soutenir  en  leur 
milieu  les  arcs-boutanis  qui  franchissaient. en  deux  bonds  l'espace  compris  entre  la 
nef  centrale  et  la  culée.  Au-dessous  de  la  seconde  volée,  un  autre  arc-boutant, 
allant  de  la  culée  au  contrefort  intermédiaire,  vint  contre-buter  les  tribunes.  Un 
troisième  enfin,  dissimulé  sous  les  combles  de  la  galerie,  alla  poser  sa  tête  contre 
le  mur  de  la  grande  nef,  au-dessus  de  la  rosace  à  meneaux. 

Tel  est  —  tel  était  plutôt  —  le  système  ingénieux  à  la  fois  élégant  et  solide  adopté 
par  l'architecte  de  Paris.  Mais  la  même  restauration  qui  changea  l'ordonnance  de 
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la  travée  modifia  complètement  l'ossature  extérieure.  Donc,  à  la  fin  du  xiii*  siècle, 
on  démolit  le  grand  arc-boutant  à  double  volée,  la  pile  qui  lui  servait  de  support  et 
l'arc-boutant  caché  sous  l'appentis.  A  leur  place,  on  lança  dans  les  airs  les  gigan- 
tesques arcs-boutants  actuels,  de  i5  mètres  de  portée,  qui  enjambent  les  collatéraux 
et  les  tribunes.  Ces  arcs  sont  exceptiqnnels  dans  l'art  gothique,  et  leur  place  est 
beaucoup  plus  loin,  après  Amiens,  dans  l'histoire  de  son  évolution.  On  n'en  retrouve 
d'équivalents  comme  tracé,  mais  plus  petits,  qu'à  Goutances. 

Au  point  de  vue  technique,  Notre-Dame  de  Paris  se  défend  mal  contre  certaines 
critiques.  Ses  deux  collatéraux  sont  bas  et  écrasés  ;  les  arches  de  la  nef  et  les  tribunes 
présentent  des  hauteurs  égales;  la  travée  se  termine  misérablement  par  des  fenêtres 
perdues  sous  les  formerets  et  qu'aveuglent  encore  les  arcs  ogives  des  voûtes'  sexpar- 
tites;  ses  tribunes,  disposition  transmise  par  la  tradition,  sont  en  somme  un  étré- 
sillonnement  déguisé  de  la  grande  nef  et  l'aveu  que  le  système  d'équilibre  est  encore 
imparfait.  Malgré  tout,  elle  n'en  représente  pas  moins  le  triomphe  du  nouveau 
système  et  l'abandon  définitif  de  l'ancien.  Ici,  tout  est  gothique,  sinon  de  forme,  au 
moins  d'intention.  Il  n'y  a  plus  de  murs,  mais  seulement  des  piles  et  des  arcs.  Les 
formerets  eux-mêmes,  enfin  bien  compris,  sont  devenus  des  arcs  indépendants. 
Tout  cet  immense  édifice  repose  sur  une  forêt  de  83  piliers,  complétée  par  12  mas- 
sifs de  maçonnerie,  que  maintiennent  28  culées  et  28  arcs-boutants.  Certaines  for- 
mules sont  encore  romanes,  par  exemple  celle  des  supports  mohocylindriques, 
dernière  métamorphose  du  pilier  roman,  mais  l'abandon  des  murs,  réduits  au  rôle 
de  cloisons,  est  affirmé,  et  cela  est  caractéristique.  Encore  une  étape  représentée  par 
Bourges,  et  nous  arriverons  au  pur  gothique. 

Saint-Étienne  de  Bourges,  commencé  vers  iiyS,  termine  la  série  des  cathédrales 
que  l'on  pourrait  appeler  de  transition.  Couverte  de  voûtes  sexpartites,  supportée 
par  des  piliers  à  colonnettes  alternés,  contre-butée  par  un  système  d'arcs,  dont  un 
principal  à  double  volée,  qui  rappelle  celui  de  Paris,  elle  nous  fait  comprendre 
comment,  du  type  représenté  par  la  cathédrale  parisienne  et  qu'elle-même  continue, 
on  passa  à  celui  de  l'église  définitivement  gothique.  Ce  que  nous  devons  surtout 
noter  en  elle,  c'est  l'absorption  des  tribunes  par  le  premier  collatéral  qui  se  trouve 
ainsi  avoir  une  hauteur  double. 

Le  même  phénomène  s'est  produit  plus  tard  à  Rouen,  où  les  arcades  de  la  tribune 
sont  restées,  bien  qu'on  ait  supprimé  la  première  voûte  et  son  plancher.  A  Cou- 
tances  et  dans  le  chœur  du  Mans,  le  premier  collatéral. a  aussi  absorbé  l'étage  de  la 
galerie. 

Grâce  à  ces  trois  hauteurs  de  voûte  différentes,  chaque  nef  de  Bourges  a  un  éclai- 
rage direct.  Merveilleusement  éclairée  par  une  triple  rangée  de  verrières  qui  repré- 
sentent l'art  du  vitrail  à  son  apogée,  elle  est  vraiment,  ainsi  que  l'appelle  M.  Lambin, 
«  la  cathédrale  de  toutes  les  clartés  ».  Le  premier  collatéral  et  la  grande  nef  ont  un 
égal  triforium,  mais  ceux-ci,  au  lieu  de  laisser  voir  comme  à  Sens  les  charpentes  du 
toit  latéral,  sont  fermés  par  un  mur  du  fond  qui  les  transforme  en  couloirs.  Enfin, 
dernière  originalité,  il  n'y  a  pas  de  transept.  Choeur  et  nef  se  continuent  l'un  l'autre, 
et  cela  fait  un  immense  vaisseau  dont  rien  ne  vient  interrompre  les  lignes  et  dans 
lequel  cinq  portails  donnent  entrée.  Sa  grandeur  vient  de  là. 

Les  bas  côtés  du  chœur  ont  été  plus  habilement  voûtés  qu'à  Paris,  mais  faute 
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d'avoir  doublé  les  piliers  du  premier  déambulatoire  comme  à  Notre-Dame,  on  a  dû 
rapprocher  beaucoup  les  uns  des  autres  les  piliers  de  l'abside,  et  ceux-ci  masquent 
absolument  la  vue.  A  ce  défaut  s'ajoute  un  manque  de  proportion  entre  le  premier 
collatéral  et  le  second,  entre  les  piles  de  la  grande  nef  et  celles  des  nefs  latérales.  Le 
triforium  est  écrasé  et  les  fenêtres  trop  courtes.  Eh  coupe,  l'aspect  est  disgracieux. 
Cette  cascade  d'arcs-boutants  et  surtout  la  continuation  de  la  ligne  du  toit  par  l'arc- 
boutant  supérieur,  qu'on  ne  s'explique  pas  à  cette  place,  choque  l'œil.  Contrairement 
aux  autres  cathédrales,  dont  les  proportions  dérivent  du  triangle  équilatéral,  celle 
de  Bourges  tire  les  siennes  du  triangle  isocèle  rectangle.  Cette  méthode,  voulue  ou 
non,  a  donné  de  mauvais  résultats.  Peut-être  en  cours  d'exécution,  dit  Viollet-le- 
Duc,  substitua-t-on  un  plan  plus  modeste  à  voûte  moins  haute  au  plan  primitif.  On 
y  sent  en  tout  cas  la  préoccupation  de  restreindre  le  plus  possible  la  hauteur.  Et 
celle-ci,  loin  d'être  un  but  poursuivi,  est  une  nécessité  contre  laquelle  se  débat  le 
constructeur  en  vue  de  réaliser  la  cathédrale  rêvée,  c'est-à-dire  un  large  édifice 
voûté,  stable,  bien  éclairé,  parfaitement  proportionné. 

Le  problème  posé  n'est  pas  résolu.  Mais  en  quelques  années  l'évolution  se  préci- 
pite, et  voici  Chartres  qui  apporte  une  solution  presque  définitive. 

'    III 

Notre-Dame  de  Chartres,  rebâtie  complètement  de  1194  à  1228  sur  les  ruines 
fumantes  d'une  basilique  romane  du  xi^  siècle  incendiée,  a  toujours  prêté  à  confu- 
sion. 11  faut  bien  se  rendre  compte  que  de  la  première  église  il  ne  reste  rien  et  que 
l'actuelle  est  une  pure  création  gothique.  L'incendie  du  10  juin  1 194  ne  laissa  sub- 
sister que  la  crypte  des  ix«  et  xi^  siècles  et  la  façade,  exactement  deux  tours,  dont  une 
avec  flèche,  et  les  trois  portails  qui  les  relient,  surmontés  de  trois  fenêtres.  Tours  et 
façades  avaient  été  ajoutées  au  xir  siècle  à  l'église  du  xi».  Sauf  des  substructions 
invisibles  du  dehors  et  un  morceau  décoratif  indépendant  qu'on  a  d'ailleurs  complété 
au  xiii«  siècle  par  une  rosace  et  une  galerie  des  Rois,  au  xvi^  pqr  une  flèche,  nous 
sommes  donc  ici  en  plein  xiii«  siècle,  et  l'âge  d'or  du  gothique  commence. 

Pour  se  rendre  compte  des  progrès  accomplis,  il  nous  faut  considérer  un  des 
piliers  de  la  nef.  Celui-ci  est  formé  d'un  noyau  central,  alternativement  rond  ou 
octogonal,  auquel  sont  soudées  quatre  colonnes  qui  ont  chacune  un  emploi  bien 
déterminé.  Deux  reçoivent  les  arches  des  deux  piliers  voisins;  la  troisième  supporte 
l'arc-doubleau  de  la  nef  latérale;  la  quatrième  enfin,  tournée  vers  la  grande  nef, 
monte  jusqu'au  chapiteau  du  noyau  central,  où  elle  sert  d'assiette  à  cinq  colonnettes 
qui  fusent  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent  les  cinq  arcs  de  la  haute  voûte.  Voilà  la 
vraie  pile  gothique,  à  plan  cruciforme,  en  sa  forme  définitive  créée  par  le  plan  même 
des  arcs.  Parti  de- la  voûte,  le  système  gothique  s'est  ramifié  jusqu'au  sol,  s'y  inscri- 
vant comme  un  cachet.  Son  organisme  maintenant  est  complet. 

Ce  tracé  de  pile  avait  été  précédé  d'un  premier  essai  représenté  par  Saint-Gervais 
de  Soissons.  Là,  les  piliers  sont  l'ancienne  colonne  monocylindrique  de  Laon  et  de 
Paris,  à  laquelle  on  a  soudé  une  colonnette  correspondant  à  l'arc-doubleau.  De  cette 
ancienne  cathédrale,  nous  ne  retiendrons  que  cette  forme  encore  incomplète  de  la 
pile  gothique. 

Une  autre  transformation  aussi  radicale  s'est  produite  dans  le  système  de  la  voûte. 
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et,  sur  ce  point  encore,  Notre-Dame  de  Chartres  nous  montre  le  tracé  définitif. 
Donc,  ici,  chaque  section  se  compose  de^^quatre  voutains  sur  plan  barlong.  Traitant 
l'arc  de  recoupement  comme  l'arc-doubleau,  on  a  bandé  de  l'un  à  l'autre  les  arcs 
ogives  sans  aller  au  delà,  et  chaque  travée  centrale  s'est  trouvée  correspondre  à  une 
travée  latérale.  En  définitive,  l'ancienne  section  carrée  à  six  voutains  a  été  remplacée 
par  deux  sections  oblongues  à  quatre  voutains  chacune.  Et  voilà  enfin  la  vraie 
voûte  gothique. 

Cette  fois,  par  suite  de  la  réduction  de  la  voûte  à  un  élément  simple,  l'uniformi- 
sation de  la  travée  est  complète  et  parfaitement  logique.  La  travée  est  maintenant 
une  page  de  pierre  unique  qui  se  répète  tout  le  long  de  la  nef  et  qui  va  de  pair  avec 
chaque  section  de  voûte. 

En  élévation,  nous  trouvons  trois  zones.  Entre  les  arches  et  les  fenêtres  court  une 
galerie:  c'est  le  triforium.  Des  anciennes  tribunes,  il  ne  reste  plus  que  le  souvenir, 
sous  cette  forme  d'arcatures  décoratives  derrière  lesquelles  un  mince  couloir  muré 
permet  de  circuler  à  l'intérieur  de  l'édifice. 

Les  fenêtres,  largement  ouvertes,  occupent  presque  tout  l'espace  compris  entre  les 
piles.  Chacune  d'elles  se  compose  de  deux  baies  accouplées  et  d'une  rosace.  Les  murs 
n'étant  plus  nécessaires  à  la  solidité,  on  commence  à  les  évider  le  plus  possible  et 
à  les  décorer  de  peintures  translucides. 

Les  contreforts,  amincis  par  quatre  retraits  successifs,  sont  décorés  au  tiers  de  leur 
hauteur  par  un  bandeau  sculpté  qui  se  continue  sur  le  mur,  et  se  terminent  par  un 
petit  toit  au-dessous  duquel  est  nichée  une  statue  de  saint.  Ce  n'est  plus  un  simple 
cube  de  maçonnerie:  c'est  une  construction  ornée  à  laquelle  l'imagier  a  collaboré. 
De  chacun  d'eux  au  mur  de  la  nef,  deux  arcs-boutants  s'élancent  qui  sont  un  admi- 
rable exemple  d'étrésillonnement.  Au  moyen  d'arcades  à  colonnes  rayonnant  vers 
un  centre  commun,  on  les  a  reliés  entre  eux  et  rendus  solidaires.  Ces  arcs  forment 
donc  un  contrefort  continu,  aussi  résistant  qu'un  mur  plein,  qui  vient  s'appliquer 
contre  le  mur  de  la  nef  sur  presque  toute  la  hauteur,  depuis  le  point  de  départ  des 
doubleaux  et  des  ogives.  Au  xiv*  siècle  on  compléta  encore  cet  ensemble  par  un  troi- 
sième arc-boutant  qui  aboutit  à  la  tête  des  formerets,  mais  de  celui-ci  il  ne  faut  pas 
ici  tenir  compte.  On  peut  se  demander  pourquoi,  puisque  la  poussée  est  localisée, 
l'architecte  de  Chartres  s'est  préoccupé  de  raidir  ainsi  le  mur  dans  l'axe  des  dou- 
bleaux. C'est  que,  avec  un  arc-boutant  seulement,  même  avec  deux  séparés,  une 
déformation  est  toujours  à  craindre.  De  nombreux  accidents  l'avaient  démontré. 
Théoriquement,  en  eflPet,  la  poussée  d'une  voûte  se  résout  en  un  point  mathématique 
placé  un  peu  au-dessus  de  la  naissance  des  arcs.  Il  semble  et  on  crut  d'abord  qu'un 
arc-boutant,  venant  la  contre-buter  à  cet  endroit  précis,  suffirait  à  la  maintenir. 
Mais  la  pratique  fit  bientôt  reconnaître  que  cette  poussée  est  diffuse  et  qu'elle  agit 
au-dessus  comme  au-dessous.  De  là  le  système  d'étrésillonnement  adopté  à  Chartres. 
Il  n'en  est  pas  de  plus  puissant  et  il  -était  nécessaire  pour  contre-buter  cette  lourde 
voûte  de  i6  mètres  1/2  de  portée  et  de  o™,3o  d'épaisseur.  Plus  tard,  les  voûtes 
allégées,  on  le  jugera  inutile  et  l'on  trouvera  une  solution  plus  simple. 

Le  chœur,  dont  Viollet-le-Duc  est  allé  jusqu'à  dire  qu'il  ne  faisait  pas  honneur 
à  son  architecte,  a  été  autrefois  fort  malmené  par  le  célèbre  gothicisant.  Il  suffit  d'en 
examiner  un  instant  le  plan  pour  s'apercevoir  qu'il  y  a  désaccord  complet  entre  le 
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rond-point  du  centre  et  les  autres  parties  de  l'abside.  Les  travées  du  déambulatoire 
rayonnent  mal  autour  du  choeur.  Les  chapelles  sont  irrégulièrement  plantées.  Les 
arcs-boutants  ne  sont  pas  placés  sur  le  prolongement  de  la  ligne  de  projection  hori- 
zontale des  arcs  du  sanctuaire,  et  ceux-ci  zigzaguent  d'étrange  façon.  Choqué  par 
cette  asymétrie  violente,  Viollet-le-Duc  concluait  à  l'hésitation  et  à  l'ignorance.  Sur 
ce  point,  le  «  Dictionnaire  d'architecture  »  est  à  corriger  par  ce  qu'en  ont  écrit 
MM.  Lefèvre-Pontalis  et  Merlet. 

Après  l'incendie  de  1194,  on  résolut  de  conserver  la  crypte  romane  à  cause  de  la 
vénération  dont  elle  était  l'objet.  L'architecte  dut  donc  accomplir  le  projet  hardi 
d'édifier  une  cathédrale  voûtée  d'ogives  sur  les  substructions  d'une  basilique  du 
xi«  siècle.  II  ne  lui  était  permis  que  de  renforcer  ces  fondations.  La  longueur  et  la 
largeur  de  la  nef,  des  collatéraux  et  du  déambulatoire,  le  nombre  et  les  dimensions 
des  travées  et  des  chapelles  absidales  furent  autant  de  données  auxquelles  il  eut 
l'obligation  de  se  conformer.  La  solution,  aisée  pour  la  nef,  était  ardue  pour  le  chœur. 
Là  les  murs  des  chapelles  rayonnantes  ne  convergeaient  pas  au  même  centre  et  ne 
divisaient  pas  également  la  courbure  de  l'abside.  C'est  sur  leur  base  irrégulière  qu'il 
fallut  trouver  les  points  d'appui  des  piliers  et  des  contreforts.  C'était  un  problème 
malaisé  :  il  fut  savamment  résolu,  mais  au  prix  de  la  symétrie.  Ces  irrégularités  ne 
sont  donc  qu'apparentes;  loin  de  prouver  contre  le  maître  d'œuvre,  elles  démontrent 
au  contraire  sa  science  et  sa  sagacité. 

Dans  ce  chœur  ainsi  réhabilité,  remarquons  encore  une  disposition  nouvelle  et 
dont  les  gothiques  ne  se  départiront  plus  :  la  diminution  des  piles  du  sanctuaire.  Ce 
sont  ici  de  simples  colonnes  flanquées  par  devant  d'une  colonnette  qui  reçoit  la  ner- 
vure de  la  voûte  du  chœur.  On  s'est  dit  avec  raison  que,  puisque  ces  supports  ne 
recevaient  qu'un  tronçon  de  branche  d'ogive,  il  était  inutile  de  leur  donner  la  même 
importance  qu'aux  piles  de  la  nef  qui,  elles,  supportent  cinq  arceaux.  A  mesure 
qu'elle  se  développe,  la  construction  gothique  devient  de  plus  en  plus  logique  et 
rationnelle.  Nous  allons  le  constater  davantage  encore  dans  les  cathédrales  de  Reims, 
d'Amiens  et  de  Beauvais. 

Notre-Dame  de  Reims  a  été  commencée  en  121 1.  Entre  Chartres  et  elle  se  placent 
Caen,  Bayeux,  Rouen,  et  en  même  temps  qu'elle  s'élèvent  Nevers,  Auxerre,  Coutances 
et  le  chœur  du  Mans.  Elle  représente  un  perfectionnement  de  Notre-Dame  de  Chartres 
résidant  tout  entier  dans  un  allégement  des  formes. 

Reims  a  les  mêmes  piliers  que  Chartres,  avec  cette  seule  différence  que  le  noyau 
de  la  pile  est  toujours  circulaire.  Dans  la  haute  voûte,  au  ond  identique,  les  arcs 
diagonaux  ont  été  tracés  en  tiers-point  comme  les  autres  arcs.  L'ordonnance  de  la 
travée  aussi  est  pareille,  mais  la  basilique  royale  s'éloigne  de  sa  devancière  par  le 
dessin  de  la  culée  et  le  tracé  des  arcs-boutants. 

Le  contrefort  se  compose  d'une  base  robuste,  qui  monte  jusqu'à  la  hauteur  du  petit 
toit,  et  d'un  pinacle  de  24  mètres,  sous  lequel  un  ange  musicien  dresse  sa  stature 
colossale.  Cette  gracieuse  construction,  répétée  tout  autour  de  l'édifice  comme  un 
leitmotiv,  l'enveloppe  d'une  forêt  de  niches,  de  colonnettes,  de  clochetons  et  de 
statues  sous  laquelle  la  maçonnerie  disparaît.  Cette  fois  c'en  est  fait  des  lourdes 
culées  encore  si  formidables  à  Chartres  :  un  svelte  édicule  les  remplace  dont  on  est 
parvenu  à  faire  oublier  le  rôle  d'atlante  à  force  d'élégance. 


FIG.    57    —   COUPE    DES    CATHÉDRALES    DE    CHARTRES,    DE    REIMS,    d'aMIENS    ET   DE   BEAUVAIS 
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Derrière  lui,  deux  arcs-boutants  vont  appuyer  leurs  têtes  contre  le  mur  du  grand 
vaisseau.  Cintrés  sur  une  portion  de  cercle  dont  le  centre  est  placé  en  dedans  des 
piles  de  la  nef,  ils  sont  actifs,  de  passifs  qu'étaient  leurs  aînés,  et  opposent  une 
résistance  oblique  à  la  poussée  oblique  des  voûtes.  Pour  les  fortifier,  on  a  posé  sur 
leur  extrados  un  rempart  de  pierre  à  l'arête  dentelée  de  crochets,  et  de  l'un  à  l'autre 
on  a  renforcé  le  mur  d'un  petit  contrefort  qui  a  pour  effet  d'étendre  leur  action.  Ils 
seraient  parfaits  si  l'on  ne  pouvait  reprocher  à  l'un  d'eux  de  n'être  pas  à  sa  vraie 
place.  Mais  le  point  de  baée  de  l'arc  inférieur  a  été  mal  choisi.  Placé  3  mètres  trop 
haut,  il  ne  remplit  pas  exactement  sa  fonction,  et  si  le  mur  au-dessous  de  lui  n'a 
pas  bougé,  c'est  qu'il  se  trouve  avoir  à  cet  endroit  3  mètres  d'épaisseur. 

Ce  luxe  de  force  est  du  reste  le  défaut  de  Reims,  en  dépit  de  l'allégement  général. 
On  le  constate  surtout  dans  les  constructions  du  périmètre.  Il  y  a  là  une  abondance 
de  matériaux  inutile  et  inexplicable.  D'un  contrefort  à  l'autre,  un  mur  plein  de 
2  mètres  de  largeur  se  poursuit  sans  interruption  tout  autour  de  l'édifice,  arrivant 
jusqu'à  2'",5o  de  largeur  à  l'endroit  des  piles.  C'est  une  assiette  de  monument  romain. 
Peut-être  le  constructeur  a-t-il  été  influencé  par  les  vestiges  anciens  d'architecture 
classique  qu'on  trouve  dans  la  région.  L'hypothèse  a  été  faite.  Elle  paraît  raison- 
nable. VioUet-le-Duc  croit  plutôt  que  le  plan  primitif  a  été  abandonné  à  moitié 
chemin,  faute  de  ressources  ou  pour  aller  plus  vite.  Arrivé  à  la  hauteur  des  basses 
nefs,  on  aura  bâti  en  retrait,  diminuant  progressivement  les  saillies  et  réduisant 
l'épure  des  dessins.  De  fait,  le  premier  étage  ne  correspond  pas  aux  soubassements. 
Ceux-ci,  d'une  robustesse  toute  romaine,  attendaient  un  édifice  de  dimensions  colos- 
sales qui  n'a  pas  été  fait.  Cette  antithèse  énigmatique  trouve  là  son  explication,  mais 
celle-ci  n'est  concluante  qu'à  demi.  Même  gigantesque,  la  cathédrale  rémoise,  bâtie 
trente  ans  plus  tard,  aurait  eu  des  points  d'appui  plus  réduits.  Le  vice  reproché  reste 
un  défaut. 

Les  cinq  chapelles  absidales  sont  voûtées  sur  huit  branches  d'ogives  rayonnant 
autour  d'une  clé  centrale.  Dans  les  premières  cathédrales,  les  nervures  s'appuyaient 
à  la  clé  de  l'arc  de  tête.  Circulaires  à  la  base,  ces  chapelles  de  Reims  deviennent 
polygonales  à  mi-hauteur:  ce  qui  est  leur  plan  définitif  tel  que  nous  le  trouverons 
à  Amiens.  A  Chartres,  elles  sont  encore  arrondies.  Nous  saisissons  ici  la  transition 
sur  le  vif.  Plus  profondes  qu'à  Chartres  où  elles  ne  sont  que  des  absidioles  basses, 
elles  consacrent  l'importance  définitive  de  cette  disposition  du  chœur. 

La  façade  de  Reims  est  la  seule  franchement  ogivale  et  bâtie  d'un  jet  que  nous 
possédions.  Ici,  le  parti  pris  des  lignes  horizontales  et  la  division  en  compartiments, 
si  accusés  à  Paris,  conformément  à  l'esthétique  romane,  sont  abandonnés.  Sauf  deux 
bandeaux,  il  n'y  a  plus  que  des  verticales.  Cette  prédominance  à  tous  les  étages  de 
lignes  ascendantes,  qui  montent  éperdument  de  la  base  au  sommet,  donne  à  l'immense 
façade,  toute  fleurie  de  statues,  de  crochets,  de  gables  et  de  fleurons,  l'aspect  d'une 
fusée.  Au  lieu  d'être  posée  sur  le  sol  comme  Notre-Dame  de  Paris,  elle  en  jaillit  et 
pointe  vers  le  ciel,  cristallisée  au  moment  même  de  son  élan.  Voilà  réalisée  la  façade 
gothique  telle  qu'un  architecte  du  xiii*  siècle  pouvait  l'imaginer.  Aucune  autre  qu'elle 
ne  peut  nous  en  donner  une  idée.  En  elle,  le  perticalistne,  cette  caractéristique  du 
gothique,  trouve  sa  complète  affirmation. 

Mais  ceci,  qui  ne  vise  qu'à  la  faire  comprendre,  ne  constitue  pas  un  brevet  de  supé- 
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riorité.  L'œil,  tourmenté  par  ces  formes  enchevêtrées  qui  se  pénètrent  l'une  l'autre, 
sans  qu'aucune  zone  tranquille  vienne  les  séparer,  n'est  pas  satisfait.  Un  grand 
principe  architectural  s'est  perdu,  celui  des  surfaces  de  repos.  Le  regard  ne  sait 
où  s'arrêter;  tout  le  sollicite,  et  la  multiplicité  des  détails  nuit  à  l'effet  de  l'ensemble. 
Riche  et  belle,  cette  page  de  pierre  manque  de  grandeur. 

L'antithèse  de  sa  parure  avec  la  nudité  de  l'intérieur  n'a  pas  besoin  d'être  soulignée. 
Elle  ne  rend  que  plus  inexcusables  certaines  pauvretés.  Les  fenêtres  de  la  haute  nef, 
par  exemple,  sont  d'un  dessin  simpliste  à  force  de  simplicité,  et  le  triforium,  de 
formes  mesquines,  est  d'un  tracé  monotone.  Il  est  hors  de  doute  que  son  premier 
maître  d'œuvre,  probablement  Jean  d'Orbais,  ne  peut  disputer  à  Robert  de  Luzarches, 
premier  architecte  d'Amiens,  le  titre  d'Ictinus  chrétien. 

Notre-Dame  d'Amiens,  élevée  de  1220  à  la  fin  du  xiii«  siècle,  est  pour  l'architecture 
gothique  ce  que  le  Parthénon  est  pour  l'architecture  grecque.  Première  réalisation 
parfaite  de  la  cathédrale  ogivale,  elle  en  apporte  la  formule  définitive. 

Comme  plan  nous  avons  trois  nefs,  un  transept  à  collatéraux,  et  un  chœur 
à  double  déambulatoire  avec  sept  chapelles  absidales,  dont  une  plus  allongée,  dédiée 
à  la  Vierge.  Nef,  transept  et  chœur  forment  un  vaste  plateau  de  148  mètres  de  long, 
et  d'une  largeur  de  46  mètres,  qui,  au  transept,  en  atteint  65  :  ce  qui  donne  une 
superficie  de  8000  mètres  carrés.  Cet  espace  est  couvert  de  voûtes  en  pierre  sur 
croisées  d'ogives,  à  la  fois  légères  et  solides,  qui,  à  la  nef  du  milieu  atteignent 
43  mètres  de  hauteur.  En  l'absence  totale  de  murs,  ces  voûtes  reposent  uniquement 
sur  un  ensemble  de  supports,  piles,  culées,  massifs,  aussi  rares  et  aussi  minces  que 
possible,  reliés  entre  eux  par  des  arcs.  L'équilibre  des  pointsM'appui  a  été  assuré  par 
un  jeu  de  poussées  et  de  résistances  exactement  calculées  de  façon  à  se  neutraliser. 
D'immenses  verrières  distribuent  partout,  en  même  temps  que  l'air,  une  lumière 
directe  et  abondante.  Et  chaque  forme  a  été  traitée  avec  un  tel  souci  de  beauté  joint 
à  une  telle  préoccupation  de  logique,  que  l'esprit  et  Pœil  également  satisfaits,  l'un 
par  l'atticisme  des  lignes,  l'autre  par  leur  parfaite  convenance,  ne  trouvent  plus  une 
exigence  à  formuler. 

Vue  dans  le  détail,  cette  suprême  réalisation  gothique  consiste  en  ceci.  Grâce  à  un 
tracé  mieux  étudié,  les  diff^érentes  clés  de  voûte,  clés  des  doubleaux,  des  diagonaux, 
des  formerets,  ont  été  mises  au  même  niveau,  et  la  voûte  dessine  une  ligne  à  peu 
près  droite.  La  charpente  est  donc  posée  directement  sur  les  arcs.  Ceux-ci,  contrai- 
rement à  Reims,  ont  le  moins  d'acuité  possible.  Le  mur  de  la  grande  nef  n'a  que 
i",5o  d'épaisseur.  La  pile,  noyau  rond  cantonné  de  quatre  colonnes,  laisse  fuser 
jusqu'à  la  voûte,  sans  l'arrêter  par  un  chapiteau,  celle  de  ses  colonnes  qui  correspond , 
à  l'arc-doubleau.  La  culée,  seule  robuste,  est  décorée  à  son  sommet  d'une  large  cor- 
niche sculptée,  et  surmontée  d'un  pinacle  qui  a  son  pendant  en  petit  sur  le  rebord 
du  toit.  Les  deux  arcs-boutants,  tracés  en  fraction  de  cercle,  et  placés  très  exactement 
de  façon  que  le  premier  commence  à  la  naissance  des  arcs,  et  que  le  second  meure 
à  la  tête  des  formerets,  sont  reliés  entre  eux  par  une  colonne  monolithe  posée  en 
délit.  Une  seconde  colonne,  plus  longue,  placée  sous  l'arc-boutant  inférieur,  repose 
sur  le  mur  du  triforium.  Grâce  à  ces  deux  colonnes,  véritables  madriers  en  pierre 
qui  le  raidissent,  le  mur  est  contre-buté  sans  interruption  sur  toute  sa  hauteur  dans- 
l'axe  des  doubleaux. 
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L'extrados  de  l'arc-boutant  supérieur  aboutissant  au  comble  du  grand  toit,  on 
a  eu  l'idée  de  l'utiliser  pour  l'écoulement  des  eaux.  On  a  donc  creusé,  sur  le  cha- 
peron, un  caniveau  qui  reçoit  l'eau  pluviale  du  chéneau.  Après  avoir  coulé  sur  les 
reins  des  arcs,  les  eaux  traversent  la  culée  jusqu'au  pinacle,  où  deux  gargouilles  les 
rejettent  loin  des  murs  et  des  fondations.  Plus  tard,  vers  1260,  on  séparera, 
•dans  le  chœur,  l'arc  de  son  caniveau  par  une  claire-voie,  et  l'aqueduc  ainsi  obtenu 
deviendra  au  xv*  siècle  d'un  usage  courant.  D'une  pile  à  l'autre,  les  fenêtres  forment 
un  véritable  filigrane  de  pierre  qui  évide  complètement  les  murs.  Le  meneau  prin- 
cipal se  poursuit  dans  le  triforium,  l'unissant  intimement  aux  grandes  baies.  Enfin, 
au-dessous  du  triforium,  un  large  bandeau  sculpté,  où  feuilles  et  roses  s'entrelacent, 
introduit  dans  l'intérieur  de  la  nef  un  élément  de  sculpture  qui  fait  le  tour  de 
l'édifice,  brisant  par  son  horizontale  le  verticalisme  des  lignes. 

Toute  cette  construction,  légère  et  bien  entendue,  sans  amas  de  matériaux  inutiles 
comme  à  Reims  et  à  Chartres,  à  la  fois  belle  et  raisonnée,  est  admirablement  plantée. 
La  projection  horizontale  des  arcs  de  voûte  a  commandé  partout  la  disposition  du 
plan.  Travées  tournantes  du  déambulatoire,  chapelles  absidales,  culées  et  contre- 
forts, rayonnent  sans  la  moindre  irrégularité  autour  d'un  plateau  circulaire  où  toutes 
les  lignes  viennent  s'inscrire. 

Ce  chef-d'œuvre,  qui  portait  tout  d'un  coup  le  système  gothique  à  son  extrême 
perfection,  un  siècle  à  peine  après  sa  naissance,  avait  en  lui  trop  de  germes  féconds 
pour  ne  pas  avoir  de  rejetons.  De  fait,  c'est  par  excellence  la  cathédrale-mère.  Et 
puisqu'il  s'agit  de  généalogie,  on  peut  bien  dire  d'elle  :  Genuit  filios  et  filias. 
Saint-Pierre  de  Beauvai^,  le  Dom  de  Cologne,  Saint-Pierre  de  Troyes,  Saint-Gatien 
de  Tours,  Notre-Dame  de  Clermont-Ferrand,  Saint-Étienne  de  Limoges,  Saint-Just 
deNarbonne,  les  cathédrales  de  Meaux,  de  Bazas  et  de  Séez  sont  ses  filles. 

Saint-Pierre  de  Beauvais,  dont  le  chœur  fut  bâti  de  1225  à  1272,  serait  le  vrai 
Parthénon  gothique  s'il  avait  été  terminé.  Imitant  l'œuvre  de  Robert  de  Luzarches, 
l'évêque  Milon  de  Nanteuil  voulut  encore  la  surpasser.  Il  donna  plus  de  largeur  au 
sanctuaire,  plus  d'ouverture  aux  arches,  plus  de  hauteur  à  la  travée,  plus  de  légèreté 
à  la  construction,  en  particulier  aux  piles  qu'il  fit  ovoïdes  pour  qu'elles  arrêtassent 
moins  le  regard,  et  modifia  comme  il  suit  le  triforium  et  la  culée. 

Au  lieu  d'appuyer  le  toit  latéral  contre  le  mur  de  la  grande  nef  derrière  le  trifo- 
rium, il  le  fit  à  double  pente  exactement  comme  la  toiture  centrale.  Ayant  ainsi 
dégagé  le  triforium,  il  en  remplaça  le  mur  plein  par  un  mur  ajouré,  orné  de  vitraux. 
Désormais,  le  triforium  sera  considéré  comme  une  continuation  des  fenêtres,  et  ce 
sont  ses  arcatures  elles-mêmes  qui  seront  vitrées.  A  Troyes,  à  Tours,  à  Amiens  et 
à  Séez  dans  le  chœur,  à  Strasbourg  et  à  Metz,  les  verrières  des  grandes  baies  et  celles 
de  la  galerie  ne  font  plus  qu'un. 

Cette  absorption  du  triforium  par  le  fenestrage  avait  quelque  chose  de  fâcheux  : 
la  disparition  d'un  m.embre  décoratif  intéressant.  Désireux  de  le  conserver,  l'archi- 
tecte de  Beauvais  le  transporta  dans  la  nef  latérale,  où  l'on  retrouve  au-dessous  des 
fenêtres  l'ordonn^ance  ancienne  de  la  grande  nef. 

La  préocupation  de  contre-buter  plus  activement  la  poussée  des  hautes  voûtes 
l'amena  à  la  disposition  suivante.  Divisant  en  deux  la  culée,  il  monta  deux  contre- 
forts parallèles  et  posa  le  second  en  porte-à-faux,  partie  sur  la  pile,  partie  sur  la 
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voûte  du  collatéral.  Cette  quille  gigantesque  de  26  mètres  ainsi  établie  tendait  par 
son  poids  à  incliner  vers  la  haute  nef.  Elle  doublait  la  force  des  àrcs-boutants  et 
introduisait  un  nouvel  élément  de  résistance.  L'ancienne  culée  inerte  devenait 
active  et  vivante.  Le  seul  danger  était  l'écrasement  du  toit.  Mais  le  maître  d'œuvre 
calcula  avec  raison  que  la  poussée  des  voûtes  transmise  par  les  arcs-boutants  ferait 
incliner  ce  contrefort  intermédiaire  vers 
la  culée  principale,  reportant  la  charge 
sur  son  parement  extérieur.  Et  il  sut  en 
maintenir  l'aplomb  par  une  seconde  volée 
d'arcs  qui  transmettait  la  poussée  au  con- 
trefort principal.  Cette  fois,  la  stabilité 
était  bien  obtenue  par  un  jeu  de  forcés 
vives  qui  se  neutralisaient. 

Cette  construction  parfaite,  très  savam- 
ment combinée,  était  à  peine  achevée 
qu'elle  menaçait  de  s'écrouler.  En  1284, 
les  voûtes  s'abattaient  lourdement  sur  le 
sol,  faisant  craindre  pour  tout  le  reste. 
On  éleva  alors  trois  piles  intermédiaires 
à  droite  et  à  gauche  du  chœur,  au  milieu 
de  chaque  travée,  deux  dans  les  collaté- 
raux, et  un  arc  de  recoupement  vint  rendre 
sexpartite  chaque  section  de  voûte.  De 
tout  cela  il  faut  faire  abstraction  en  réta- 
blissant les  travées  primitives  pour  bien 
comprendre  l'œuvre  géniale  de  Milon  de 
Nanteuil.  Une  maçonnerie  défectueuse, 
voilà  la  vraie  explication  de  la  catastrophe 
de  1284.  Quant  à  la  flèche  de  i5o  mètres 
qui  n'a  pu  tenir  debout,  sa  chute  en  iSyS, 
vient  uniquement  de  ce  qu'on  eut  l'im- 
prudence de  l'élever  sur  le  transept  avant 
la  construction  des  nefs.  Epaulée  par  le 
grand  vaisseau,  elle  eût  duré.  Il  ne  faut 
donc   pas   parler  de  hardiesses  dans  le 

tracé  et  de  limites  dépassées.  Furent  seuls  critiquables  l'exécution  trop  précipitée,  les 
mauvais  matériaux  employés  et  la  négligence  des  maçons.  C'est  en  cela,  que 
l'architecte  de  Cologne,  faisant  son  profit  des  fautes  commises,  devait  corriger 
l'œuvre  de  son  prédécesseur. 

La  cathédrale  de  Cologne,  commencée  en  1248,  est  une  copie  de  la  cathédrale 
d'Amiens  ou  plus  exactement  de  celle  de  Beauvais.  Son  premier  maître  d'œuvre, 
Gérard  de  Rile,  avait  joué  un  rôle  important  dans  la  construction  de  la  cathédrale 
picarde.  S'il  quitta  Amiens  pour  Cologne  en  1248,  c'est  qu'à  ce  moment  les  travaux 
de  Notre-Dame  d'Amiens  était  suspendus  depuis  huit  ans.  Il  calqua  presque  servi- 
lement le  plan  de  Milon  de  Nanteuil,  donnant  seulement  plus  de  force  aux  contre- 
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forts,  profita  des  belles  dispositions  de  Beauvais,  mais  perfectionna  l'exécution  avec 
une  science  pratique  irréprochable.  Ses  successeurs  devaient  surcharger  ensuite  son 
œuvre  de  détails  infinis  qui  nuisent  à  son  effet.  Le  Dom  de  Cologne  est  donc  une 
cathédrale  française;  c'est  une  filleule  d'Amiens,  une  fille  de  Beauvais.  Et  son 
premier  auteur,  Picard  d'adoption  sinon  de  naissance,  paraît  être  de  chez  nous. 
Les  Allemands  sont  donc  mal  venus  à  s'en  prévaloir. 

11  ne  s'agit  évidemment  ici  que  du  choeur,  seule  partie  ancienne  avec  une  amorce 
du  transept  et  la  moitié  de  la  façade.  Encore  au  commencement  du  xix»  siècle,  entre 
le  chœur  et  la  tour  tronquée  où  l'on  avait  laissé  une  grue  gigantesque,  bâillait  un 
vide  énorme.  Le  vaisseau  à  cinq  nefs,  les  portails,  les  deux  clochers  et  le  transept 
ont  été  bâtis  de  i8i5  à  1880. 

De  cette  partie  moderne,  il  est  permis  de  penser  beaucoup  de  mal.  Les  pédan- 
tesques  architectes  qui  relevèrent  prétendirent  extraire  de  toutes  les  variétés  du 
gothique  un  style  normal,  un  peu  à  la  façon  des  philologues  qui  normalisent  le 
vieux  haut  allemand.  Déclinant  correctement  les  formes  de  notre  ancienne  archi- 
tecture, ils  crurent  savoir  parler  le  gothique.  Mais  autre  chose  est  la  déclinaison 
exacte  d'un  paradigme,  autre  chose  une  composition  conforme  à  la  syntaxe  et  au 
génie  de  la  langue  usurpée.  Leur  œuvre,  d'un  style  correct  et  glacé,  ne  représente 
qu'un  gothique  sec,  pauvre,  étriqué  et  nu.  Cette  prétendue  cathédrale-modèle 
[Musterdom)  est  une  simple  page  de  froide  morphologie  écrite  sèchement  par  un 
professeur.  Notre-Dame  d'Amiens  reste  le  vrai  canon  gothique. 

Le  type  réalisé  pour  la  première  fois  à  Amiens  a  pris  très  vite  un  caractère 
international,  et  chez  nous  il  s'est  uniformisé  toute  de  suite. 

Après  Saint-Pierre  de  Beauvais,  les  grands  génies  Imaginatifs  font  place  à  des 
maîtres  d'œuvre  savants,  mais  d'une  sage  prudence,  qui  appliquent  des  formules 
certaines  et  des  procédés  devenus  courants.  Notre-Dame  de  Clermont-Ferrand,  Saint- 
Étienne  de  Limoges,  Saint-Just  de  Narbonne  sont  dus  à  ces  calculateurs  habiles 
connaissant  toutes  les  ressources  de  leur  métier.  C'est  là  que  l'arc-boutant  atteint 
comme  tracé  sa  dernière  perfection,  là  que  l'agencement  des  arcs  et  les  pénétrations 
de  moulures  sont  traités  avec  le  plus  d'adresse. 

Ces  trois  cathédrales  représentent  le  gothique  du  xiv*  siècle,  celui  que  les  manuels, 
depuis  A.  de  Caumont,  appellent  rayonnant,  d'un  mot  qu'il  faudrait  proscrire, 
ainsi  que  l'expression  à  lancettes,  parce  qu'ils  ne  correspondent  à  rien,  sinon  à  un 
détail  insignifiant  et  d'ailleurs  inconstant  des  fenêtres.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  toutes  les  trois  ont  été  commencées  en  plein  xin*  siècle  en  même  temps  que 
Saint-Bénigne  de  Dijon,  Saint-Fulcran  de  Lodève  et  Notre-Dame  de  Rodez.  On  peut 
dire  que  le  xiv«  siècle  n'a  conçu  ni  entrepris  aucune  cathédrale.  A  peine  peut-on  en 
citer  quatre  ou  cinq,  pauvres,  de  secondaire  importance,  comme  Mende,  Saint- 
Flour,  Vienne,  Toul,  et  qui,  nées  dans  les  dernières  années,  se  rattachent  pour  le 
style  à  la  période  flamboyante.  Saint-Pierre  de  Montpellier  est  en  réalité  une 
église  abbatiale.  A  cette  époque  troublée  et  appauvrie,  on  se  contenta  de  terminer 
ou  de  modifier  celles  du  siècle  précédent.  A  des  cathédrales  romanes  du  xi"  siècle  on 
souda  des  chœurs  gothiques.  Exemple  :  Carcassonne.  Et  les  modifications  ne 
portèrent  que  sur  la  plastique,  qui  seule  continue  alors  son  évolution  pendant  que  la 
statique  de  l'architecture  se  fixe  en  des  traditions  d'atelier. 
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Cette  dernière  remarque  est  vraie  aussi  du  xv*  siècle.  Le  flamboyant  n'a  rien 
changé  à  la  structure  gothique.  Il  n'a  modifié  ni  le  système  des  voûtes  ni  celui  des 
supports.  C'est  un  système  décoratif,  non  un  style  architectural.  Les  modifications 
qu'il  apporta  sont  plus  apparentes  que  réelles  et  n'intéressent  guère  que  l'œil.  Des 
voûtes,  demeurées  substantiellement  les  mêmes,  il  compliqua  le  tracé  en  multipliant 
les  membres  secondaires,  les  liernes  et  les  tiercerons,  non  pour  obtenir  plus  de  soli- 
dité, mais  comme  motif  de  décoration.  Taillant  les  piliers  à  multiples  facettes  qui, 
d'ordinaire,  supportent  directement,  sans  l'intermédiaire  de  chapiteaux,  les  nervures 
de  la  voûte,  il  leur  donna  un  aspect  prismatique.  Et,  appliquant  aux  arcs-boutants 
son  système  de  courbes  composées  et  de  contrecourbes,  il  inventa  inutilement  des 
formes  nouvelles,  traitant  par  exemple  l'extrados  comme  un  arc  retourné,  à  courbe 
concave.  Mais  tout  cela  est  art  décoratif  plutôt  que  méthode  de  construction. 

On  peut  s'en  apercevoir  en  examinant  les  cathédrales  de  Saint-Flour,  de  Mende, 
de  Vienne,  de  Toul,  de  Moulins,  de  Quimper,  d'Auch,  de  Nantes,  de  Chambéry,  de 
Viviers,  de  Saintes,  de  Saint-Claude,  de  Vannes  et  de  Condom,  qui  datent  de  cette 
période.  La  plupart,  d'une  nudité  désolée,  ne  sont  guère  représentatives.  D'autres 
n'ont  qu'un  morceau,  le  chœur. 

Au  fond,  celles  qui  se  présentent  le  plus  à  nous  avec  cet  aspect  sont  trois  cathé- 
drales du  XIII*  siècle,  Rouen,  Evreux  et  Beauvais,  parées  à  nouveau  et  agrandies  un 
siècle  et  demi  plus  tard.  Le  flamboyant  a  jeté  sur  elles,  et  non  sans  grâce,  la  dentelle 
légère  de  ses  sculptures  ajourées.  Il  a  doté  Evreux  et  Beauvais  d'un  transept  et  de 
deux  portails,  Rouen  d'une  façade  et  de  fenêtres.  Il  en  a  fait  des  constructions  de 
rêve,  brodées  avec  la  plus  capricieuse  fantaisie.  Mais,  sous  cette  toilette  nouvelle, 
l'ossature  demeure  ancienne  et  accuse  un  autre  âge.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper, 

La  dernière  en  date  des  cathédrales  gothiques  françaises  est  Sainte-Croix  d'Orléans, 
bâtie  au  xvii»  siècle  dans  le  goût  flamboyant.  Elle  termine  la  liste  que  commence 
Saint-Etienne  de  Sens,  et  nous  pouvons  arrêter  ici  notre  nomenclature. 

Telle  est  cette  généalogie.  Si  le  mot  est  nouveau  appliqué  aux  cathédrales,  la  chose 
elle-même  est  faite  de  notions  éparses  dans  les  articles  du  dictionnaire  de  VioUet-le- 
Duc  et  dans  les  ouvrages  de  ceux  qui,  après  lui,  ont  le  mieux  écrit  du  gothique. 
Mais  ce  qui  m'a  le  plus  aidé  à  la  dresser,  ce  sont  les  i5o  planches  avec  plans,  coupes 
et  élévations,  publiées  par  A.  de  Baudot,  sous  le  titre  Les  Cathédrales  de  France 
(fig.  55  à  58), 
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SAINT-PIERRE    ET    NOTRE-DAME 

L'étranger  qui,  après  avoir  suivi  le  Borgo  nuovo,  débouche  pour  la  première  fois 
dans  la  place  Saint-Pierre,  est  toujours  quelque  peu  étonné  en  apercevant,  au  fond 
de  la  colonnade  de  Bernin,  la  façade  de  la  basilique  Vaticane.  Cette  devanture 
gréco-romaine,  formée  de  huit  colonnes  et  de  quatre  pilastres  que  surmonte  un 
attique  brisé  au  milieu  par  un  fronton,  lui  paraît  de  moyenne  grandeur.  C'est  une 
déception.  Les  guides  lui  ont  dit  les  dimensions  cyclopéennes  du  prodigieux  édifice. 
Il  sait  que  cette  façade,  bâtie  au  xvii«  siècle  par  Maderna,  a  112  mètres  de  large  sur 
5o  de  haut,  que  les  statues  qui  la  surmontent  ont  trois  fois  la  taille  humaine,  et  que 
le  dôme  qui  s'élève  en  arrière,  dresse  sa  croix  à  i32  mètres  au-dessus  du  sol.  Il  s'atten- 
dait à  une  apparition  grandiose  qui  l'écraserait;  il  est  tout  surpris  de  ne  trouver 
qu'une  construction  normale. 

Cependant,  le  long  espace  de  temps  qu'il  met  à  traverser  la  place  et  à  atteindre 
une  entrée  qui  semble  s'éloignera  mesure  qu'il  approche,  lui  suggère  l'idée  que  cette 
bâtisse  est  tout  de  même  une  chose  considérable.  L'affirmation  des  livres  finit  par 
s'imposer  à  son  esprit,  mais  son  œil  ne  la  voit  pas.  C'est  seulement  sur  les  marches 
du  perron  que,  pouvant  raisonner  et  mesurer  tout  du  regard,  il  arrive  à  se  rendre 
compte.  Il  s'aperçoit  alors  que  les  colonnes  sont  gigantesques,  qu'elles  doivent  avoir, 
en  effet,  28  mètres  de  haut  et  2'°,5o  de  diamètre;  mais,  s'il  prend  du  recul,  l'im- 
pression première  revient,  et  il  est  bien  obligé  de  s'avouer  que  cela  ne  paraît  pas 
aussi  grand  que  la  réalité. 

A  l'intérieur  de  la  nef,  son  étonnement  se  renouvelle.  Quoi!  se  dit-il  confusément, 
est-ce  là  cet  énorme  vaisseau  de  187  mètres  de  long,  de  28  mètres  de  large  et  de 
46  mètres  de  hauteur  sous  clé?  De  l'entrée  au  transept,  il  ne  compte  que  quatre 
travées,  une  travée  encore  après  la  coupole,  et  enfin  l'abside  semi-circulaire.  Ces 
sept  divisions  font-elles  vraiment  près  de  deux  hectomètres  comme  il  l'a  lu?  En 
vérité,  il  n'a  aucune  impression  de  grandeur.  11  se  rappelle  alors  ou  nos  cathédrales 
gothiques  ou  Sainte-Sophie  de  Constantinople,  et  il  s'étonne  que  celles-ci,  de  moitié 
plus  petites,  l'aient  au  contraire  impressionné  par  leur  masse. 

Rêveur,  il  s'approche  d'un  bénitier  en  forme  de  coquille  que  soutiennent  deux 
angelots  joufflus  en  marbre  blanc.  O  merveille!  ces  bébés  ailés  sont  des  géants  de 
2  mètres,  et  le  piédestal  du  pilastre  qu'il  croyait  à  hauteur  d'appui  n'est  pas  même 
à  hauteur  de  main.  Désorienté,  il  s'attache  à  admirer  quand  même.  Les" livres  sont 
là  qui  l'y  poussent,  en  lui  répétant  à  l'envi  cette  affirmation  séduisante:  «  Saint- 
Pierre  de  Rome  a  des  proportions  si  exactes  qu'au  premier  aspect  on  ne  se  rend  pas 
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FIG.    09   —    FAÇADE   DE    SAINT-PIERRE    DE   ROME 


compte  de  ses  dimensions  colossales.  Tout  y  est  si  parfaitement  mesuré  que  sa  gran- 
deur même  échappe  tout  d'abord.  »  Et  le  pauvre  visiteur  sort  convaincu  que  l'art 
architectural  consiste  à  faire  paraître  petit  ce  qui  est  grand. 

L'illusion  d'optique  que  je  viens  de  décrire  est  celle  de  tous  les  visiteurs,  et  nombre 
de  récits  en  font  foi.  Le  président  Charles  de  Brosses  écrivait  déjà  en  1740; 

On  ne  s'aperçoit  de  son  énorme  étendue  que  par  relation,  lorsque,  en  considérant  une 
chapelle,  on  la  trouve  grande  comme  une  cathédrale,  ou  lorsque,  mesurant  un  marmouset 
qui  est  au  pied  d'une  colonne,  on  lui  trouve  un  pouce  gros  comme  le  poignet.  Tout  cet 
édifice,  par  l'admirable  justesse  de  ses  proportions,  a  la  propriété  de  réduire  les  choses 
démesurées  à  leur  juste  valeur. 

Me»  Gaume,  un  siècle  plus  tard,  a  eu  la  même  impression  : 

Entré  dans  la  basilique,  le  voyageur  cherche  en  vain  les  colossales  proportions  dont  il 
a  entendu  parler.  Hauteur,  largeur,  longueur,  tout  lui  paraît  ordinaire,  et  pourtant  Saint- 
Pierre  surpasse  en  grandeur  les  plus  vastes  édifices  de  l'Orient  et  de  l'Occident. 

Après  l'auteur  des  Trois  Rome,  cent  autres,  dans  les  guides,  dans  les  petits  livres, 
même  dans  les  revues,  ont  redit  l'affirmation  du  «  charmant  président  »  tant  cité 
par  Stendhal.  Son  explication  d'apparence  technique  a  fait  fortune.  Tous  l'ont 
adoptée,  heureux  d'expliquer  aussi  facilement  par  une  heureuse  harmonie  des  formes 
la  désillusion  ressentie.  Et  l'on  a  trouvé  merveilleux  qu'un  édifice  gigantesque,  égal 
à  trois  de  nos  cathédrales,  fît  moins  d'effet  qu'une  seule  d'entre  elles  (fig.  59  et  61). 

Ceci  n'est  pas  une  simple  antithèse.  Par  un  contraste  saisissant,  en  effet,  Notre- 
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Dame  de  Paris,  pareille  en  cela  aux  autres  cathédrales  et  à  Sainte-Sophie,  produit 
une  impression  opposée.  C'est  un  concert  unanime  de  louanges  pour  sa  grandeur. 
Un  ancien  chroniqueur  disait  d'elle  :  «  Mole  sua  terrorem  incutit  spectantibus.  Sa 
masse  terrifie  le  spectateur.  »  Aujourd'hui  comme  autrefois,  la  carrure  imposante  de 
ses  lignes  émeut  les  plus  rebelles.  Nul  ne  saurait  la  regarder  d'un  œil  indifférent. 
Devant  elle,  le  passant  s'arrête,  saisi  d'admiration  pour  tant  de  majesté.  Sous  quelque 
angle  qu'il  l'envisage,  sa  silhouette  l'étonné  par  sa  magnificence.  Elle  est  belle  sôus 
tous  les  aspects  :  sous  toutes  ses  faces  elle  s'affirme  grandiose  et  royale.  Vue  de 
devant,  avec  ses  deux  tours  solidement  plantées  sur  leurs  bases,  elle  s'érige  sur  le 
ciel  comme  une  superbe  page  de  pierre,  trouée  au  bas  par  les  portails,  barrée  au- 
dessus  et  au  sommet  par  les  galeries,  illuminée  au  centre  par  la  rosace.  Ses  côtés, 
armés  de  contreforts  robustes  et  d'arceaux  volants,  semblent  plonger  dans  le  sol, 
évoquant  l'idée,  pour  les  uns,  d'un  animal  monstrueux,  pour  les  autres,  d'une 
trirème  antique.  L'abside,  que  ceint  la  couronne  des  arcs-boutants  pareils  à  des 
rames  et  que  surmonte  la  flèche  semblable  à  un  mât,  s'arrondit  avec  une  noblesse 
infinie  sur  le  devant  des  transepts  taillés  comme  des  voiles,  et  l'on  croirait  à  certains 
jours,  quand  les  nuées  d'orage  courent  dans  le  ciel,  voir  un  vaisseau  géant  qui 
remonte  la  Seine,  entraînant  toute  l'île  avec  lui.  L'intérieur  de  la  nef  paraît  aussi 
merveilleusement  long  que  celui  de  Sainte-Sophie  semble  prodigieusement  vaste,  et 
si  on  lève  les  yeux,  là-haut,  très  haut,  plane  la  voûte  (fig.  60  et  62.) 

Et  cependant,  la  cathédrale  parisienne  ne  saurait  être  comparée  à  la  basilique 
Vaticane.  Sa  façade  se  développe  sur  une  longueur  de  41  mètres  seulement,  et  n'a 
que  43  mètres  à  la  naissance  des  tours.  Celles-ci,  hautes  de  20  mètres,  portent  la 
hauteur  totale  à  63.  De  moitié  moins  haute  que  Saint-Pierre,  elle  n'occupe  que  le 
tiers  de  sa  superficie.  Sa  nef  a  11  mètres  de  moins  que  celle  de  l'église  romaine  en 
hauteur  comme  en  largeur,  et  si  on  voulait  lui  donner  une  longueur  pareille,  il  y  , 
faudrait  ajouter  60  mètres.  La  déception  ici  est  dans  les  chiffres.  C'est  l'inverse  de 
ce  qui  se  passe  à  Rome. 

On  peut  le  dire  en  général  :  tout  édifice  du  moyen  âge  paraît  grand,  pour  peu  qu'il 
le  soit;  toute  construction  moderne,  c'est-à-dire  bâtie  depuis  la  fin  du  xyi*  siècle, 
semble  petite  même  quand  elle  ne  l'est  aucunement.  Après  Saint-Pierre  de  Rome, 
l'Arc  de  Triomphe  de  l'Etoile,  la  Madeleine  et  notre  Panthéon  comparés  aux 
cathédrales  en  sont  la  preuve.  Il  y  a  là  un  phénomène  étrange.  Ce  n'est  pas 
l'expliquer  que  de  parler  d'entente  des  proportions.  Car  alors  il  faudrait  dire  que  nos 
églises  gothiques  sont  disproportionnées,  et  il  n'y  aurait  personne  pour  le  croire.  Et 
puis,  l'on  ne  voit  pas  comment  la  justesse  des  rapports  architectoniques  aurait  un 
pareil  résultat,  tout  à  rencontre,  certainement,  de  l'intention  de  ses  auteurs.  Il  faut 
bien  supposer,  en  effet,  que  ceux-ci  en  faisant  grand  ont  voulu  obtenir  un  effet  gran- 
diose. Sans  cela,  à  quoi  bon  ? 

Non,  l'explication  de  ce  phénomène,  ce  n'est  pas  au  président  Charles  de  Brosses 
qu'il  faut  aller  la  demander,  mais  à  VioIlet-le-Duc.  Lui  seul  a  donné  le  mot  de 
l'énigme,  dans  son  Dictionnaire  d'architecture,  avec  sa  théorie  de  l'échelle  des  monu- 
ments. Notre-Dame  de  Paris,  s'est  évertué  à  dire  le  grand  gothicisant,  paraît  grande 
parce  qu'elle  est  bâtie  à  l'échelle  humaine,  et  que  celle-ci  permet  à  l'œil  de  se  rendre 
compte  imm  diatement  de  ses  dimensions  réelles.  Saint -Pierre  paraît  petit  parce 
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FIG.    60   —   FAÇADE    DE   NOTRE-DAME   DE    PARIS 

qu'il  n'a  pas  d'échelle  et  qu'il  a  été  conçu  d'après  un  modèle  tellement  hors  de  pro- 
portion avec  nous  que  nos  impressions  visuelles  s'en  trouventïaussées. 

La  même  explication  a  paru  dans  les  Annales  archéologiques  sous  la  signature  de 
Lassus,  et  dans  le  Manuel  d'archéologie  française  de.C  Enlart.  Mais  ce  sont  là 
de  gros  livres,  à  l'aspect  revéche,  et  parce  qu'ils  sont  tels,  nul  ne  les  lit  de  ceux 
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qui  auraient  tout  à  y  apprendre.  Il  y  a  donc  quelque  nouveauté  à  les  répéter  en 
les  commentant. 

Dans  l'architecture  classique,  l'arithmétique  joue  un  grand  rôle.  Colonnes  et  chapi- 
teaux, frises  et  architraves  sont  régis  par  une  certaine  loi  des  nombres  qui  ne  laisse 
rien  à  l'initiative  de  l'artiste.  L'unité  de  mesure  dont  on  se  sert  est  le  demi-diamètre 
de  la  colonne  à  son  extrémité  inférieure.  C'est  le  rayon  du  fût,  appelé  module,  qui, 
divisé  en  minutes,  sert  à  fixer  mathématiquement  chaque  partie  du  monument,  les 
différents  corps  de  moulure  et  jusqu'aux  entre-colonnements.  Etant  donné  tel  dia- 
mètre de  colonne,  fût  et  entablement  devront  donc  avoir  telle  hauteur,  et  si  l'on 
grossit  le  premier,  tout  le  reste,  même  les  marches  d'escalier,  grandira  proportion- 
nellement en  tout  sens,  comme  dans  une  projection. 

Chez  les  Grecs,  artistes  incomparables,  non  seulement  le  module,  assez  petit,  était 
variable,  mais  le  rapport  de  proportion  lui-même  entre  cette  mesure  et  les  membres 
d'architecture  était  libre.  Aucune  règle  fixe  ne  guidait  les  architectes  athéniens,  à  qui 
les  calculs  artistiques  de  Vitruve  étaient  inconnus.  Aussi  les  rapports  harmoniques 
varient-ils  d'un  monument  à  l'autre.  S'il  est  vrai,  par  exemple,  que  les  colonnes  du 
Parthénon  ont  en  hauteur  cinq  fois  et  demie  leur  diamètre,  soit  1 1  modules,  celles 
du  temple  de  Corinthe  ne  l'ont  que  quatre  fois,  soit  8  modules,  et  entre  ces  deux 
extrêmes  on  a  relevé  neuf  types  différents  de  dorique.  Il  en  est  de  même  des  deux 
autres  ordres. 

Les  Grecs,  pleins  de  tact  et  de  goût,  avaient  pu  se  passer  d'un  canon  précis.  Les 
Romains,  leurs  successeurs,  établirent  des  règles  invariables.  Il  fut  décidé,  une  fois 
pour  toutes,  que  la  colonne  dorique  aurait  i6  modules,  son  piédestal  5  et  son  enta- 
blement 4;  la  colonne  ionique  18  modules,  son  piédestal  6  et  son  entablement  5; 
la  colonne  corinthienne  20  modules,  son  piédestal  7  et  son  entablement  5.  Et  ainsi 
du  reste.  A  l'aide  de  ces  recettes,  les  artistes  dégénérés  de  la  décadence  païenne  arri- 
vèrent sans  trop  de  difficultés  à  des  proportions  harmonieuses.  Un  formulaire  stéréo- 
typé remplaçait  le  goût  individuel,  supprimant  de  la  part  de  l'artiste  toute  fantaisie 
et  toute  appropriation  à  une  nécessité  particulière. 

Le  mal  n'eût  pas  été  grand  si  l'on  s'en  était  tenu  aux  modestes  visées  des  construc- 
teurs de  l'Hellade,  pour  qui  le  temple  était  une  simple  cella  destinée  à  abriter  la 
statue  du  dieu.  Mais  les  Romains,  grands  bâtisseurs  et  maçons  audacieux,  rêvaient 
de  vastes  constructions,  aptes  à  contenir  les  foules.  Ils  doublèrent  le  module  grec 
et  firent  grand  avec  des  formes  créées  petites  par  un  art  tout  de  mesure. 

Cette  tendance  à  agrandir  les  ordres  s'était  déjà  manifestée  dans  les  monuments 
grecs  de  l'Asie  Mineure  et  de  la  Sicile.  Les  colonnes  de  VOlympeion  d'Agrigente  ont 
17  mètres  de  hauteur  :  ce  sont  les  plus  hautes  colonnes  doriques  élevées  pair  les  Grecs. 
Mais  c'est  là  un  art  de  colonie,  différent  de  celui  de  la  métropole.  Au  Parthénon,  les 
colonnes  n'ont  que  10^,40. 

Les  Romains  se  laissèrent  surtout  influencer  par  l'art  gréco-italien  des  derniers 
temps.  A  l'époque  des  Césars  et  des  Antonins,  les  architectes  visent  au  colossal.  Les 
colonnes  du  temple  de  Vespasien  ont  i5'",2o;  la  colonne  de  Phocas,  débris  d'un 
édifice,  [7;  celles  du  temple  de  Zeus  olympien,  à  Athènes,  i8'°,3o;  celles,  enfin,  du 
temple  de  Jupiter,  à  Baalbek,  20  mètres.  Auprès  de  leurs  fûts  gigantesques,  l'homme 
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paraît  un  pygmée  sans  rapport  avec  eux.  Le  Forum  de  Trajan,  s'il  était  encore 
debout,  nous  dirait,  avec  les  Thermes  de  Caracalla  et  la  basilique  de  Constantin, 
ce  qu'était  cette  esthétique  titanesque. 

L'échelle  romaine  ne  parut  pas  suffisante  aux  Italiens  de  la  Renaissance,  qui 
commirent  la  faute  de  l'agrandir  encore.  Parmi  eux,  Michel-Ange,  surtout,  donna 
l'exemple  du  démesuré.  Cet  homme  terrible,  chargé  de  continuer  le  Saint-Pierre  de 
Bramante,  après  la  mort  de  Raphaël,  trouva  tout  naturel  de  dresser  des  pilastres  de 
28  mètres  de  haut  et  de  bander  sur  eux  des  arcs  de  28  mètres  de  portée.  La  colon- 
nade extérieure  de  Maderna,  empruntée,  d'ailleurs,  à  un  dessin  de  Michel-Ange, 
a  les  mêmes  dimensions.  Elle  est  la  conséquence  de  la  disposition  intérieure,  et  il 
n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  entre  leurs  auteurs  pour  la  critique  qui  en  est  faite. 

En  même  temps  que  le  module  grossissait,  l'ornementation,  soumise  à  un  parti 
pris  d'uniformité  et  de  lourdeur,  croissait  en  proportion,  prenant  ainsi  une  échelle 
tout  arbitraire.  On  continua  à  garnir  des  mêmes  motifs  les  espaces  de  tracé 
identique,  sans  s'apercevoir  que  ces  espaces,  ayant  doublé,  demandaient  une  décora- 
tion deux  fois  plus  nourrie.  Le  même  rinceau  qui  jadis  ornait  une  moulure  large 
comme  la  main,  pare  maintenant  un  bandeau  de  i  mètre.  Une  seule  figure  humaine 
remplit  un  écoinçon  dans  lequel  cinq  hommes  vivants  pourraient  aisément  trouver 
place.  Tout  devient  monstrueux,  même  la  végétation  sculptée.  C'est  un  art  de  Titan 
créé  pour  des  géants. 

Les  monuments  grecs,  parce  qu'ils  sont  petits  et  parce  que  la  statuaire  normale  du 
fronton  leur  donne  une  échelle,  pouvaient  être  appréciés  du  regard.  Les  édifices 
romains  et  les  bâtisses  classiques  échappent  à  toute  estimation  visuelle.  Les  formes 
par  elles-mêmes  n'ont  pas  d'échelle  :  une  colonne  et  un  arc  ne  portent  pas  en  eux 
leur  dimension.  Sur  quoi  se  baserait-on  pour  dire  la  hauteur  de  l'une  et  la  portée 
de  l'autre,  dès  là  qu'on  dépasse  une  certaine  limite?  L'œil  ne  les  saisit  bien  que 
s'ils  sont  de  taille  modeste  :  au-dessus,  leur  volume  exact  devient  problématique. 
C'est  ce  qui  les  accompagne  qui  devrait  pour  ainsi  dire  les  coter  :  or  statuaire, 
portes,  fenêtres  et  ornementation,  ne  sont  bons  qu'à  constituer  un  faux  point  de 
départ. 

Aussi,  prenez  le  dessin  géométral  d'un  temple  romain  et  d'une  façade  classique  sur 
lesquels  on  aura  négligé  d'indiquer  les  longueurs,  il  vous  sera  impossible  de  fixer 
leurs  dimensions  et  de  dire,  par  exemple,  la  hauteur  des  colonnes.  Le  temple  romain 
peut  être  la  modeste  Maison  Carrée  ou  la  colossale  Madeleine,  l'exigu  temple  d'Auguste 
ou  l'énorme  temple  de  Jupiter.  Ses  colonnes  n'ont  peut-être  que  7  mètres  de  haut, 
comme  à  Nîmes  et  à  Vienne,  mais  elles  peuvent  en  avoir  18  et  20,  comme  à  Paris 
et  à  Baalbek.  La  façade  classique  réduite  abritera  Notre-Dame  de  Lorette;  agrandie 
fermera  le  Panthéon  parisien.  Il  sera  même  aisé  d'en  faire  le  devant  d'un  tabernacle 
de  maître-autel,  c'est-à-dire  une  petite  chose,  sans  que  cela  ait  l'air  d'une  réduction. 
Pourquoi  cette  élasticité  et  ce  manque  de  signification?  Ne  serait-ce  pas  que  ces 
formes,  dépourvues  d'échelle,  sont  petites  en  soi  et  qu'elles  le  demeurent  même 
quand  on  les  grandit? 

Il  en  est  tout  autrement  dans  l'art  du  moyen  âge.  Au  module  abstrait  et  variable 
des  Grecs,  les  architectes  gothiques  substituèrent  une  mesure  unique,  prise  dans  }a 
réalité  vivante.  Cette  mesure,  c'est  la  toise,  environ  2  mètres,  c'est-à-dire  la  hauteur 
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même  de  l'homme  un  peu  ennoblie.  D'après  elle,  très  rigoureusement,  ces  logiques 
dessinateurs  délinéèrent  les  cathédrales.  Ce  système  de  mensuration,  ils  le  rappellent 
partout,  inscrivant  ainsi  partout  la  taille  humaine,  et  lui  subordonnent  tous  les 
membres  d'architecture.  Et  comme  cet  étalon  est  notre  propre  mesure,  il  arrive  que 
tous  leurs  édifices  sont  à  notre  échelle,  à  l'échelle  humaine. 

Le  détail  de  son  application  vaut  d'être  noté.  Ainsi  les  marches  ont  régulièrement 
o'^jaS  :  ce  sont  toujours  des  degrés  praticables  comme  ceux  du  plus  simple  escalier. 
Au  Parthénon,  au  contraire,  elles  atteignent  ©"".SS,  et  il  a  fallu  y  creuser  des  chemins 
de  circulation  à  l'aide  de  gradins  intermédiaires.  La  porte  d'entrée  ne  grandit  pas 
avec  l'édifice  et  ne  dépasse  guère  deux  toises.  De  même  que  les  marches  sont  faites 
pour  nos  jambes,  la  porte  est  destinée  à  nous  laisser  entrer,  et  c'est  la  taille  de  l'homme, 
armé  tout  au  plus  d'un  objet  qui  l'égale,  comme  une  bannière,  qui  détermine  sa 
hauteur.  La  porte  de  Notre-Dame  a  5  mètres  :  celle  de  la  Madeleine  en  a  10  et  demi. 
La  base  d'une  pile,  quelle  que  soit  la  hauteur  de  cette  pile,  atteint  juste  la  hauteur 
d'appui,  un  peu  plus  d'un  mètre.  Sa  ligne  forme  au-dessus  du  sol  une  zone  continue 
à  laquelle  un  être  humain  peut  s'appuyer.  Les  piédestaux  de  Saint-Pierre  et  de  l'Arc 
de  l'Etoile,  au  contraire,  sont  si  hauts  qu'on  ne  peut  même  pas  les  atteindre  de  la 
main.  Les  galeries  de  service  n'ont  que  ce  qu'il  faut  pour  qu'un  homme  puisse 
y  circuler.  Les  balustrades  sont  fixées  pour  toujours  à  un  mètre.  Les  colonnes  des 
arcatures  et  du  triforium  forment  la  toise.  Les  colonnes  ont  un  diamètre  uniforme, 
très  petit,  de  o",25  ou  o'",3o,  qu'elles  aient  2  mètres  de  hauteur  comme  au  triforium 
ou  20  comme  aux  maîtresses  piles  où  elles  fusent  jusqu'à  la  voûte  pour  en  recevoir 
les  nervures.  Par  suite,  la  minuscule  Sainte-Chapelle  a  les  mêmes  chapiteaux  que 
la  gigantesque  ^cathédrale  d'Amiens,  et  cela  détermine  bien  une  commune  mesure. 
La  statuaire  n'est  jamais  colossale.  Les  statues  ont  des  dimensions  normales,  celles 
des  êtres  vivants  qu'elles  prétendent  imiter.  L'ornementation  est  soumise  à  la  même 
loi  :  ses  motifs  sont  calqués  sur  la  réalité.  Une  feuille  sculptée  est  égale  à  une  feuille 
naturelle.  L'appareil,  choisi  petit,  est  accusé  nettement,  et  ses  assises  de  0^,45  suffisent 
à  métrer  l'édifice.  Quatre  donnent  une  hauteur  d'homme.  C'est  toujours  dans  une 
hauteur  d'assise  qu'on  prend  la  décoration  sculptée,  par  exemple  celle  des  ban- 
deaux. Dans  l'art  classique,  au  contraire,  l'appareil  est  colossal  et  les  lignes  archi- 
tectoniques  le  chevauchent  sans  jamais  s'y  adapter. 

Une  telle  méthode  a  pour  résultat  de  parler  clairement  aux  yeux.  Aussi,  prenez  le 
plan  en  élévation  d'une  église  gothique,  vous  en  saisissez  immédiatement  les  dimen- 
sions exactes.  Point  n'est  besoin  d'y  dessiner  une  de  ces  silhouettes  humaines  qui 
facilitent  l'estimation  au  jugé.  Pareille  figure  à  titre  de  point  de  comparaison  est 
inutile,  car  l'homme  y  est  déjà.  Il  est  partout:  dans  la  statuaire  et  les  verrières,  dans 
les  balustrades  et  les  bases,  dans  les  colonnes  et  les  ouvertures,  qui  toutes  supposent 
ou  rappellent  sa  présence. 

Le  choix  de  cette  mesure  ne  lire  pas  seulement  sa  logique  et  son  efficacité  du  fait 
que  les  monuments  doivent  avoir  l'échelle  de  leur  destination,  c'est-à-dire  celle  de 
l'homme  pour  qui  ils  sont  bâtis.  Il  y  a  en  plus  que  ce  système  de  mensuration  est 
celui  même  de  notre  œil.  Le  mètre  est  une  mesure  factice  créée  par  la  science  et  dont 
le  maniement  ne  nous  est  pas  naturel.  La  toise  est  un  étalon  réel,  que  nous  appliquons 
instinctivement.  Quand  nous  regardons  un  édifice,  le  mode  inné  dont  nous  nous 
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servons  pour  en  mesurer  l'élévation  n'est  pas  le  calcul  en  mètres,  mais  l'estimation 
en  hauteurs  d'homme.  La  toise  est  une  ouverture  de  compas  que  nous  avons  dans 
l'œil.  Tout  monument  gothique  portant  en  lui-même  son  échelle,  et  cette  échelle 
étant  notre  étalon  familier,  nous  en  devinons  au  premier  regard  les  dimensions 
réelles,  bien  qu'affranchies  de  tout  chiffre. 

Les  architectes  gothiques  ne  s'en  sont  pas  tenus  là;  ils  ont  encore  eu  recours  aux 
artifices  que  l'art  leur  suggérait.  Les  lignes  verticales  sont  multipliées  et  accentuées 
de  façon  à  donner  une  impression  de  hauteur.  Des  divisions  horizontales  les  frac- 
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tionnent,  qui  permettent  de  calculer  rapidement.  Un  membre  d'architecture  ne 
dépasse  pas  1 5  mètres.  Si  le  programme  comporte  une  plus  grande  élévation,  l'archi- 
tecte tracera  un  second  étage,  car  l'idée  d'agrandir  une  forme  ne  lui  vient  même  pas 
à  l'esprit.  Dans  les  parties  hautes,  il  multipliera  les  détails,  beaucoup  plus  que  dans 
le  bas,  et  d'aucuns,  trop  raisonneurs,  seront  tentés  de  les  trouver  inutiles,  parce 
qu'ils  ne  les  distinguent  pas  nettement.  Mais  c'est  au  contraire  cela  qui  fait  leur 
nécessité.  Car  il  en  est  d'eux  comme  des  milliers  de  feuilles  qu'un  arbre  porte  sur 
sa  cime.  Leur  nombre,  par  cela  même  qu'il  est  incalculable,  donne  une  impression 
d'infini,  et  c'est  ce  qu'on  a  voulu.  Enfin,  à  l'intérieur  des  formes,  le  morcellement 
sera  volontairement  menu,  et  on  subdivisera  indéfiniment,  de  façon  à  éviter  les  trop 
grands  vides.  C'est  ainsi  que  la  distance  d'un  meneau  à  l'autre,  dans  une  fenêtre,  ne 
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dépassera  pas  i"\25,  et  dans  le  vitrail  lui-même  l'armature  de  fer  dessinera  des  pan- 
neaux de  1  ou  2  mètres  carrés  seulement. 

Que  nous  voilà  loin  des  bons  élèves  de  Vignole,  experts  à  agrandir  mécaniquement 
les  ordres  grecs  et  romains  ! 

A  l'aide  de  ces  idées  générales,  le  lecteur  est  à  même  de  résoudre  tout  seul  le  pro- 
blème posé  au  début  de  ce  chapitre.  Un  parallèle  entre  Saint-Pierre  de  Rome  et 
Notre-Dame  de  Paris  lui  permettra  d'en  faire  l'application. 

De  quoi  se  compose  la  façade  de  Saint-Pierre?  De  deux  membres  seulement:  une 
colonnade  et  un  attique.  Deux  étages  à  eux  seuls  ne  donneront  jamais  l'impression 
d'une  grande  hauteur,  ces  deux-là  moins  que  d'autres,  puisque  ce  sont  des  formes 
nexpressives  et  originairement  petites.  Et  pour  en  apprécier  la  dimension,  l'oeil  n'a 
que  la  statuaire  et  les  ouvertures.  Or,  les  statues  ont  5  mètres  de  haut,  et  portes  et 
fenêtres  sont  à  leur  taille.  L'œil  est  donc  dérouté.  Cette  façade  de  5o  mètres  lui  paraît 
en  avoir  20  :  il  ne  saurait  en  être  autrement. 

A  la  façade  de  Notre-Dame,  l'artiste  a  commencé  par  établir  cinq  zones  :  les  por- 
tails, la  galerie  des  Rois,  la  rosace  flanquée  de  deux  fenêtres,  la  grande  galerie  à  jour 
et  les  tours.  Des  espaces  vides,  surfaces  de  repos  heureusement  distribuées  au-dessus 
de  la  première  et  de  la  troisième,  évitent  toute  impression  d'enchevêtrement.  Le 
second,  le  quatrième  et  le  cinquième  étages  sont  subdivisés  encore  par  une  balustrade, 
qui,  à  l'avantage  de  porter  le  nombre  des  membres  à  huit,  ajoute  celui  de  rappeler 
l'échelle  humaine.  Celle-ci,  d'ailleurs,  se  trouve  indiquée  partout,  et  dès  l'abord,  en 
bas,  par  la  statuaire  des  portails  où  le  Christ,  la  Vierge  et  les  saints  ont  la  taille  des 
visiteurs  qui  les  coudoient  en  entrant.  Et  quel  balancement  rythmé  de  formes  et  de 
lignes!  Au  premier  étage,  où  l'ossature  verticale  s'affirme  pour  diviser  la  largeur  en 
trois  compartiments,  les  portails  forment  comme  trois  voûtes  au  dos  puissant  sur 
lesquelles  repose  tout  l'édifice.  Au-dessus,  celui-ci  est  barré  d'une  énorme  horizontale 
par  la  galerie  des  Rois.  Dans  le  troisième  étage,  on  ne  voit  guère  que  des  courbes, 
des  formes  concentriques  et  circulaires.  L'architecte  a  tiré  du  rond  tout  ce  qu'il 
pouvait.  La  verticale  n'y  apparaît  que  dans  l'ossature  pour  maintenir  les  compar- 
timents du  bas.  Le  quatrième  et  le  cinquième  étages  subitement  s'allègent,  et  c'est 
une  fusée  continue  de  lignes  droites,  qui  montent  éperdument,  solidement  main- 
tenues à  la  base  et  au  sommet  par  l'horizontale  d'un  bandeau,  d'une  corniche  et 
d'une  balustrade.  Tout  en  haut,  les  tours  étagent  leurs  trente  et  quelques  assises 
nettement  jointées.  Pour  les  accuser  encore  davantage  au  regard,  chacune  d'elles 
s'agrémente  d'un  énorme  crochet  en  saillie,  et  cela  fait  une  longue  dentelure, 
découpée  sur  le  ciel,  que  l'on  renonce  à  compter,  tellement  elle  apparaît  incal- 
culable. Rappel  de  la  stature  humaine,  petitesse  des  modules,  nombre  des  divisions, 
fractionnement  des  formes,  alternance  des  lignes,  tout  concourt  ici  à  donner  à  l'œil 
une  impression  immédiate  adéquate  à  la  réalité.  Cette  façade,  simplement  grande, 
paraît  immense. 

La  comparaison  des  travées  est  tout  aussi  concluante.  Celle  de  Saint-Pierre  se 
compose  de  deux  piles  reliées  par  un  arceau  et  flanquées  d'un  pilastre  qui  monte 
jusqu'à  la  corniche  pour  recevoir  la  voûte.  Elle  n'a  donc  qu'un  étage  pour  46  mètres! 
Pour  une  hauteur  de  35,  Notre-Dame  en  a  trois  :  les  arceaux  de  la  nef,  le  triforium 
et  la  claire-voie  des  vitraux.  Sainte-Sophie  en  a  cinq  :  deux  rangées  de  colonnes 
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FIG.    62    —   INTÉRIEUR    DE    NOTRE-DAME   DE    PARIS 

reliées  par  des  arceaux  et  trois  rangées  de  fenêtres.  A  Notre-Dame  comn^e  à  Sainte- 
Sophie,  c'est  la  multiplicité  des  divisions  jointe  à  la  modestie  des  f  »^."';^°°;''": 
tifs  qui  fait  la  grandeur.  Et  cela,  jadis,  paraissait  élémentaire.  A  Saint-F.erre  ae 
Rome,  une  forme  unique  joue  le  rôle  de  trois  ou  de  cinq.  Aussi  ;-'"-  ™— 
agrandie.  Son  agrandissement  même  fait  sa  petitesse.  Bernm,  d  ailleurs,  s  est  charge 
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de  nous  dérouter  complètement  en  appliquant  la  décoration  sculptée.  Regardez  les 
médaillons  des  piliers^  les  caissons  des  arceaux,  la  statuaire  du  bas  et  les  figures  des 
écoinçons  :  tout  cela  a  une  échelle  triple  de  la  normale.  Les  médaillons  sont  d'énormes 
ovales  de  2  et  3  mètres;  les  caissons  forment  6  mètres  carrés  et  les  statues  ont 
5  mètres.  Avec  des  pilastres  de  28  mètres,  toutes  ces  fautes  deviennent  logiques,  et 
voilà  pourquoi  il  est  inutile  de  charger  Bernin  en  excusant  Michel-Ange.  Tout  cela 
se  tient.  La  nef  du  xvn'  siècle  continue  la  travée  bâtie  au  xvi*,  comme  les  colonnes 
de  la  façade  répètent  les  pilastres  intérieurs.  Et  cette  décoration  démesurée  va  avec 
cette  architecture  colossale. 

Il  est  de  tradition,  dans  les  livres  d'art,  de  se  lamenter  sur  l'abandon  du  plan 
primitif  de  Bramante,  et  rien  n'est  plus  juste.  Mais  il  semble,  à  les  lire,  que  tout 
se  résume  en  une  question  de  plan,  le  remplacement  de  la  croix  grecque  par  la 
croix  latine.  Cette  modification,  certes,  est  capitale,  et  eut  deux  résultats  funestes: 
celui  de  séparer  la  coupole  de  la  façade  qu'elle  ne  surmonte  plus  et  celui  de  rendre 
cette  même  coupole  invisible  à  l'entrée  de  la  nef.  Le  double  effet  intérieur  et  exté- 
rieur prévu  par  Bramante  et  Michel-Ange  se  trouve  ainsi  détruit.  Mais  il  y  a  autre 
chose.  Le  plan  primitif  n'avait  rien  de  commun  avec  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui, et  son  génial  auteur  s'aflirmait  l'héritier  légitime  à  la  fois  des  Grecs,  des 
Byzantins  et  des  Gothiques.  La  nef,  si  j'en  crois  la  restitution  du  baron  de 
GeymûUer,  avait  une  double  colonnade,  avec  une  double  rangée  d'arceaux,  et 
l'effet  sur  le  papier  en  est  merveilleux.  Quant  à  la  façade,  la  médaille  en  bronze 
de  Caradosso  nous  apprend  qu'elle  se  composait  d'un  portique  dorique,  d'une  petite 
coupole,  d'une  arrière-façade  à  fronton  et  d'une  grande  coupole  :  le  tout  flanqué 
à  droite  et  à  gauche  de  deux  tours  empruntées  aux  anciennes  cathédrales  d'Alle- 
magne. Antiquité  grecque,  moyen  âge  oriental,  art  du  Nord,  Bramante  avait  su 
fondre  tout  cela  en  une  Babel  fantastique  qui  eût  été  vraiment  l'église  universelle 
dans  laquelle  tous.se  seraient  reconnus.  En  rêvant  devant  ce  qui  est,  on  ne  peut 
que  regretter  ce  qui  aurait  pu  être. 

Qu'est-ce  à  dire,  en  définitive,  sinon  que  Saint-Pierre,  en  dépit  de  ses  dimensions, 
est  petit  architectoniquement?  C'est  un  petit  dessin  exécuté  dans  de  vastes  propor- 
tions. Mais  énorme  n'est  pas  synonyme  de  grand,  et  il  ne  dépend  pas  d'un  entre- 
preneur de  rendre  une  construction  grandiose  en  triplant  son  échelle. 

Réduisez  façade  et  travée  à  un  dessin  schématique,  et  juxtaposez-les  sur  le  papier 
à  côté  d'une  réduction  pareille  de  Notre-Dame;  la  basilique  Vaticane,  simpliste 
à  l'excès,  vous  paraîtra  petite,  et  la  cathédrale  parisienne  vous  semblera  grande. 
C'est  cette  impression,  causée  par  un  vice  originel,  qui  persiste  dans  la  réalité.  La 
faute  en  est  à  Michel-Ange,  qui  doubla  le  module  de  Bramante  et  franchit  avec 
un  seul  pilastre  la  hauteur  que  le  grand  architecte  aurait  atteinte  avec  deux  colonnes 
et  deux  arceaux;  à  Maderna,  qui  ne  mit  qu'un  étage  là  où  il  devait  y  en  avoir  trois; 
à  Bernin,  qui  tripla  l'échelle  de  la  statuaire  et  de  l'ornementation.  Tous  trois 
auraient  pu  prendre  conseil  de  Jehan  de  Chelles,  qui  bâtit  le  transept  de  Notre-Dame, 
et  de  rx\nonyme,  qui  en  dressa  la  façade.  L'oeuvre  de  ceux-ci,  contrairement  à  la 
leur,  est  grande  et  telle  qu'on  ne  saurait  la  concevoir  autrement  ni  plus  petite.  Il 
y  a  équation  parfaite  entre  ses  formes  et  leur  exécution. 

Bramante,  avec  d'autres  formes,  aurait  atteint  le  même  résultat  que  les  gothiques. 
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Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de  deux  esthétiques  différentes  que  l'on  peut  admettre  et 
admirer  successivement,  car  l'art  est  un  éternel  Protée.  Il  s'agit  d'une  règle  de 
syntaxe,  la  règle  de  l'échelle,  observée  ici,  violée  là.  Il  faut  dire  si  ceux  qui  l'ont 
appliquée  ont  eu  raison,  et  si  ceux  qui  l'ont  méconnue  ont  eu  tort,  sous  peine  de 
renoncer  au  meilleur  des  leçons  du  passé. 

Somme  toute,  la  Renaissance,  c'est-à-dire  le  retour  à  l'antiquité  gréco-romaine, 
a  été  un  recul  dans  l'art  de  bâtir.  Jamais  celui-ci  n'a  été  plus  parfait  qu'en  notre 
moyen  âge  occidental.  Quand  on  compare  la  science  de  nos  maîtres  d'œuvre  avec 
celle  des  grands  Italiens,  on  demeure  confondu  que  ceux-ci  aient  supplanté  ceux-là 
au  point  de  les  faire  oublier  et  mépriser.  Au  xiii*  siècle,  l'architecture  était  vrai- 
ment la  reine  des  arts,  l'art  matrice.  La  peinture  et  la  sculpture  étaient  ses  servantes, 
comme  les  sciences  l'étaient  de  la  théologie.  Aujourd'hui,  ces  simples  suivantes 
se  sont  émancipées,  et  nous  n'avons  d'admiration  que  pour  leurs  œuvres.  Et  pour- 
tant, il  semble  que  l'architecture  exige,  avec  une  sensibilité  plus  raffinée,  une 
plus  grande  puissance  créatrice.  Ses  chefs-d'œuvre  doivent  être  d'un  art  plus  élevé 
et  plus  difficile.  N'a-t-il  pas  fallu  plus  de  génie  pour  délinéer  le  Parthénon  que  pour 
sculpter  son  Athéna  chrysélép'hantine  ?  Robert  de  Luzarches,  qui  créa  la  nef 
d'Amiens,  n'est-il  pas  plus  grand  que  Raphaël  ?  Peut-être.  Cela  seul  expliquerait 
ce  qui  se  passe  actuellement.  Un  artiste  bien  doué  arrive  encore  facilement  à  équi- 
librer un  tableau  ou  une  statue:  la  création  de  lignes  architectoniques  nouvelles, 
où  se  retrouve  la  beauté  ancienne  rajeunie,  demeure  un  problème  que  personne 
aujourd'hui  ne  sait  résoudre.  Nous  avons  encore  des  peintres  et  des  sculpteurs. 
Nous  n'avons  plus  d'architectes. 


CHAPITRE    III 
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Quatre  de  nos  cathédrales  gothiques,  Notre-Dame  de  Paris,  Notre-Dame  d'Amiens, 
Notre-Dame  de  Chartres,  Notre-Dame  de  Reims,  ont  en  propre  une  grande  galerie 
faite  de  niches  et  de  statues,  dite  galerie  des  Rois.  A  Notre-Dame  de  Paris  et  à  Notre- 
Dame  d'Amiens,  elle  barre  d'une  énorme  horizontale  la  façade  en  son  milieu. 
A  Notre-Dame  de  Reims,  elle  la  surmonte,  et  tourne  ensuite  autour  des  deux  clo- 
chers, dont  elle  enserre  la  base.  A  Notre-Dame  de  Chartres,  elle  couronne  la  façade 
occidentale  entre  les  deux  clochers. 

Dans  les  quatre  cas,  le  parti  est  à  peu  près  le  même.  De  minces  colonnettes  sup- 
portent une  suite  d'arcs  trèfles  sous  lesquels  s'abritent  des  statues,  et  il  y  a  derrière 
un  passage  pour  la  circulation.  Notre-Dame  de  Reims  y  ajoute  une  particularité. 
Sans  rompre  l'ordonnance,  elle  inscrit  au  milieu  le  baptême  de  Clovis,  c'est-à-dire 
Clovis  dans  la  cuve  baptismale  entre  saint  Rémi,  sainte  Clotilde,  un  seigneur  franc, 
un  prêtre  de  l'église  de  Reims. 

Ces  statues  sont  au  nombre  de  28  à  Notre-Dame  de  Paris,  de  22  à  Notre-Dame 
d'Amiens,  de  16  à  Notre-Dame  de  Chartres,  de  56  à  Notre-Dame  de  Reims.  De  taille 
colossale,  elles  atteignent  3'",55  à  Reims  et  3™, 76  à  Amiens,  où  elles  sont  sculptées 
sur  quatre  ou  cinq  assises  de  pierre. 

Toutes,  avec  quelques  variantes,  figurent  des  rois  debout,  couronne  en  tête,  et 
sceptre  en  main,  qui  portent  le  costume  royal  du  xm*  siècle,  c'est-à-dire  la  cotte 
serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  et  recouverte  du  surcot,  de  la  chape  ou  du  manteau. 
D'un  art  médiocre,  grossièrement  taillées,  elles  sont  cependant  bien  comprises  comm.e 
silhouettes,  pour  l'effet  décoratif  qu'elles  ont  à  produire  à  cette  hauteur. 

Les  statues  de  Notre-Dame  de  Paris,  qui  devaient  remonter  à  1225,  détruites  pen- 
dant la  Révolution,  ont  été  refaites  par  Viollet-le-Duc  vers  1860,  mais  celles  des 
trois  autres  cathédrales,  à  part  quelques  restaurations  partielles  remontent  au  moyen 
âge.  Il  faut  probablement  leur  donner  comme  date  approximative  :  i23o  à  Notre- 
Dame  d'Amiens,  i25o  à  Notre-Dame  de  Chartres,  i38o  à  Notre-Dame  de  Reims 
(  ng.  63  à  67). 

Que  représentent  ces  statues?  Faut-il  y  voir  les  rois  de  France  ou  les  rois  de  Juda? 
C'est  encore  un  sujet  de  discussion  entre  archéologues.  Les  tenants  des  deux  opi- 
nions ont  une  égale  autorité,  mais  il  me  paraît  possible  de  décider  de  quel  côté  les 
arguments  invoqués  offrent  le  plus  de  probabilité.  Cet  exposé  n'a  pas  d'autre  pré- 
tention ni  d'autre  but. 

Jusqu'en  1840,  on  crut  unanimement  que  ces  statues  figuraient  les  rois  de  France. 
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De  cette  croyance  universelle,  le  plus  ancien  témoignage  connu  se  trouve  dans  un 
manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  daté  de  1284,  qui  a  pour  titre  :  Des 
XXII  manières  de  vilains.  On  y  lit  cette  phrase  :  Li  vilains  babuins  est  cil  ki  va 
devant  Nostre-Dame  à  Paj^is  et  regarde  les  Rois  et  dist  :  Vès  la  Pépin,  vès  la 
Charlemainne;  et  on  li  coupe  sa  borse  par  derrière. 

En  bonne  critique,  objecte-t-on,  ce  texte  prouve  seulement  l'existence  d'une 
croyance  populaire,  mais  cette  croyance  est  erronée.  Il  a  été  répondu  :  Ce  manuscrit 
étant  fait  de  pièces  plus  anciennes,  son  témoignage  est  à  peine  postérieur  d'un 
démi-siècle  à  la  galerie  de  Notre-Dame.  Rarement  une  tradition  put  se  réclamer 
d'un  texte  plus  voisin  des  faits,  et  d'ordinaire,  les  légendes  mettent  plus  de  temps 
à  se  former.  Si,  au  milieu  du  xiii«  siècle,  on  ne  comprenait  plus  ce  morceau  capital 
de  Notre-Dame,  que  devient  la  thèse,  si  chère  à  ces  difficiles  critiques  eux-mêmes, 
que  la  cathédrale  était  le  «livre  de  pierre  à  l'usage  des  illettrés»?  On  ne  savait  donc 
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plus  lire  ce  livre,  cinquante  ans  après?  La  réponse  me  paraît  meilleure  que  l'objection. 

L'opinion  traditionnelle  fut  consignée,  au  début  du  xviii^  siècle,  par  le  Bénédictin 
Montfaucon,  dans  ses  Monuments  de  la  monarchie  française,  et  sous  la  Révolution, 
par  Alexandre  Lenoir,  dans  sa  Description  historique  du  «  Musée  des  monuments 
français  »  créé  par  lui.  Malheureusement,  Montfaucon  et  Lenoir  y  introduisirent 
un  élément  notoire  de  fausseté,  en  interprétant  aussi,  comme  des  rois  et  des  reines 
de  France,  toutes  les  statues  royales  qui  ornent  les  portails  de  nos  cathédrales.  Ces 
statues  sont  nombreuses.  Elles  figurent  ou  figuraient  notamment  :  au  portail  de 
Saint-Germain  des  Prés,  à  Paris  (disparues),  à  la  porte  Sainte-Anne  de  Notre-Dame 
de  Paris  (refaites),  à  l'ancien  portail  de  Notre-Dame  de  Corbeil  (conservées  long- 
temps à  Saint-Denis,  aujourd'hui  au  Louvre),  au  porche  Sud  du  transept  de  Notre- 
Dame  de  Chartres,  à  la  porte  méridionale  de  la  cathédrale  du  Mans,  à  la  porte  de 
Saint-Loup  de  Naud,  au  portail  méridional  de  Saint-Étienne  de  Bourges,  aux  por- 
tails de  la  façade  de  Notre-Dame  d'Amiens  (fig.  3o  et  3i). 

Or,  ces  statues  représentent,  à  n'en  pas  douter,  les  rois  d'Israël  et  de  Juda,  ou  des 
personnages  bibliques  qui  leur  sont  apparentés,  comme  la  reine  de  Saba.  S'ils  sont 
là,  c'est  comme  ancêtres  du  Christ  et  de  la  Vierge.  Notre  certitude  à  leur  sujet  est 
telle,  que  personne  ne  discute  plus  à  leur  sujet.  C'est  une  question  à  séparer  de  celle 
des  quatre  galeries. 


PAGES    D  ART    CHRETIEN 


140 


PAGES    D  ART   CHRETIEN 


Phot.  Mon.  Hist. 


FIG.    64   —   NOTRE-DAME   d'aMIENS 


L'erreur  commise  par  les  Bénédictins  et,  à  leur  suite,  par  Alexandre  Lenoir  fut 
découverte  en  1840;  elle  fit  naître  l'opinion  moderne,  qui  voit  dans  les  galeries  des 
Rois  les.  ancêtres  royaux  du  Christ.  Celle-ci  avait  donc  un  semblant  de  raison.  Aussi 
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FIG.    65    —   NOTRE-DAME    DE    REIMS 

Didron,  en  l'émettant,  put-il  être  illusionné  par  cette  part  de  vérité  qu'il  venait  d'en- 
trevoir. Tout  heureux  de  découvrir  que  le  Pharamon,  le  Philippe-Auguste  et  le 
saint  Louis  des  portails  étaient  en  réalité  David,  Salomon  et  Josaphat;  que  ce  qu'on 
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prenait  pour  une  Blanche  de  Gastille  n'était  autre  que  Michol;  qu'il  fallait  recon- 
naître Bethsabée  là  où  on  avait  cru  voir  la  reine  Pédauque  ;  et  qu'on  devait  appeler 
Reine  de  Saba  ce  qu'on  avait  intitulé  Berthe  aux  grands  pieds;  il  décréta  que  toutes 
les  statues  royales  de  nos  cathédrales  représentent  des  personnages  bibliques.  Une 
seule  exception  était  faite  :  la  galerie  de  Notre-Dame  de  Reims.  Sauf  là,  affirmait-il, 
le  moyen  âge  n'avait  jamais  fait  un  pareil  honneur  à  des  rois  non  canonisés,  et 
Didron  malmenait  rudement  ces  pauvres  Bénédictins  coupables  de  s'être  trompés 
à  ce  point  (i).  C'était  tomber  dans  l'excès  opposé,  et  cela  ne  faisait  qu'embrouiller 
la  question,  en  mêlant  définitivement  deux  choses  bien  différentes. 

Viollet-le-Duc  fit  écho  à  Didron,  citant  à  l'appui  de  sa  thèse  la  querelle  faite  au 
roi  Louis  VII  par  les  chanoines  de  Créteil,  pour  avoir  soupe  et  couché  dans  cette 
ville  sans  payer  les  frais.  «  Est-il  possible,  concluait-il,  que  cinquante  ans  après  une 
scène  de  ce  genre,  l'évêque  et  le  Chapitre  de  Paris  eussent  fait  placer  sur  le  portail 
de  la  cathédrale  des  statues  colossales  des  rois  de  France,  quand  on  commençait 
à  peine  à  se  faire  une  idée  du  pouvoir  monarchique?  »  (2)  L'historiette  ne  prouvait 
rien;  elle  n'en  fut  pas  moins  regardée  comme  un  supplément  de  preuve. 

F.  de  Guilhermy,  dans  les  Atinales  archéologiques,  l'abbé  Bulteau,  dans  sa  Mono- 
graphie de  Notre-Dame  de  Chartres,  et  l'abbé  Cerf,  dans  Notre-Dame  de  Reims, 
protestèrent  timidement,  mais  leur  voix  se  perdit  dans  le  concert  unanime  des 
partisans  de  la  nouvelle  thèse,  et  la  discussion  paraissait  depuis  longtemps  close, 
quand  M.  Emile  Mâle  vint  la  raviver,  en  1900,  apportant  à  l'opinion  moderne, 
avec  l'autorité  de  son  nom,  de  nouveaux  et  sérieux  arguments. 

Pour  M.  Mâle,  la  galerie  des  Rois  est  une  autre  forme  de  1'  «  arbre  de  Jessé  ».  La 
preuve  en  est,  à  ses  yeux,  dans  cette  statue  de  la  galerie  de  Notre-Dame  de  Chartres, 
David,  croit-il,  aux  pieds  de  laquelle  on  voit  sculptés  le  vieux  Jessé  et  les  pousses 
de  l'arbre  symbolique.  Les  28  statues  de  Notre-Dame  de  Paris  correspondent  aux 
28  ancêtres  que  saint  Matthieu  (i,  5-i6)  énumère  de  Jessé  à  Joseph,  et  les  56  statues 
de  Notre-Dame  de  Reims  figurent  les  56  personnages  que  l'on  compte  d'Abraham 
à  Jésus,  dans  la  généalogie  de  saint  Luc  (m,  23-34).  Si  cette  galerie  des  Rois  ne  se 
trouve  qu'aux  quatre  cathédrales  de  Paris,  d'Amiens,  de  Chartres  et  de  Reims,  c'est 
qu'elles  sont  consacrées  à  Notre-Dame  la  Vierge.  Les  rois  de  Juda  y  apparaissent 
comme  ses  ancêtres  (3). 

Tel  est  le  raisonnement  de  M.  Emile  Mâle,  maître  en  iconographie,  et  il  faut, 
pour  en  bien  saisir  la  portée,  avoir  lu  l'ouvrage  entier.  C'est,  semble-t-il,  la  con- 
séquence logique  du  plan  iconographique  de  nos  cathédrales,  tel  qu'il  nous 
l'explique.  Le  Christ  en  occupe  le  centre;  il  en  est  l'unique  sujet,  et  tout  se  ramène 
à  lui.  C'est  une  conception  admirable.  La  procession  des  Rois,  ancêtres  du  Christ, 
s'harmonise  merveilleusement  avec  ce  plan,  et  l'idée  en  est  magnifique,  mais  cette 
idée  est-elle  bien  celle  des  hommes  du  moyen  âge?  N'est-elle  pas  plutôt  une  belle 
imagination  des  iconographes  modernes,  devenus  à  leur  insu  des  compositeurs 
artistes  ? 

M.  Georges  Durand,  dans  sa  Monographie  de  la  cathédrale  d'Amiens,  s'est  élevé 

<i)  Didron,  Annales  archéologiques,  t.  XXVII,  p.  20. 

(2)  ViOLLET-LE-Duc,  Dictiotinaire  d'architecture,  t.  II,  p.  SSg. 

^3)  Emile  Mâle,  l'Art  religieux  du  xiii*  siècle  en  France,  p.  200. 
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violemment  contre  la  thèse  de  M.  Mâle,  ruinant  ses  raisons  et  leur  en  opposant 
de  contraires.  Raisonnons  avec  lui. 

A  Notre-Dame  d'Amiens,  les  rois  de  Juda  sont  déjà  deux  fois  dans  les  portails  de 
la  façade,  comme  ancêtres  du  Christ  et  comme  ancêtres  de  la  Vierge.  Pourquoi  les 
aurait-on  mis  encore  dans  la  galerie  du  haut? 

La  généalogie  de  saint  Matthieu  comprend,  en  réalité,  40  noms,  et  celle  de  saint 
Luc  76.  Pour  obtenir  le  chiffre  28  dans  le  premier  cas  et  56  dans  le  second,  M.  Mâle 
est  obligé  de  commencer  pour  l'une  à  Jessé,  et  pour  l'autre  à  Abraham.  Il  y  a  dans 
cette  arithmétique  une  part  d'arbitraire.  Beaucoup  de  ces  ancêtres  n'ont  pas  été  rois. 
On  ne  voit  pas  très  bien  dans  une  série  royale  des  personnages  comme  Abraham  et 
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FIG.    66   —   GALERIE    DES    ROIS    DE    NOTRE-DAME    DE    REIMS 


saint  Joseph,  qu'on  n'a  jamais  représentés  en  rois.  Surtout  on  n'y  voit  pas  Jésus  lui- 
même,  qui  se  trouve  être  ainsi  le  56*  de  la  galerie  de  Reims. 

Au  fond,  la  thèse  moderne  vient  de  ce  qu'on  est  choqué  de  voir  un  pareil  honneur 
rendu  à  des  rois  non  canonisés.  La  chose  est  plus  compréhensible,  dit-on,  avec  les 
rois  de  Juda.  Or,  il  y  a  d'autres  exemples  de  ce  qui  étonne  ici.  A  Notre-Dame  de 
Reims,  les  vitraux  de  la  nef  figurent  (figuraient,  hélas!)  une  série  de  rois  de  France, 
et  l'un  d'eux  a  encore  son  nom  inscrit  en  toutes  lettres  :  KAROLUS.  A  la  cathédrale 
de  Troyes,  un  vitrail  représente  un  roi  qui  doit  être  Philippe-Auguste,  car  on  lit 

au-dessous:  .  EX  PHILI Les  empereurs  d'Allemagne  sont  peints  sur  les  verrières 

des  cathédrales  de  Cologne  et  de  Strasbourg.  11  y  a  dans  une  rose  de  Notre-Dame  de 
Chartres  un  Louis  IX  à  cheval  exécuté  de  son  vivant.  Si,  de  l'art  du  vitrail,  nous 
passons  à  la  statuaire,  nous  trouvons  un  Charles  V  sur  une  chapelle  de  Notre-Dame 
d'Amiens,  un  Charles  V  et  une  Jeanne  de  Bourbon  à  l'ancien  portail  de  l'église  des 
Célestins,  à  Paris  (actuellement  au  Louvre),  une  statue  équestre  de  Philippe  le  Bel 
à  Notre-Dame  de  Paris  (disparue),  une  statue  équestre  de  Conrad  III  à  la  cathédrale 
de  Bamberg,  un  Clovis  avec  un  Dagobert,  et  un  Rudolphe  de  Habsbourg  à  la  cathé- 
drale de  Strasbourg. 
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Après  tant  d'exemples  similaires,  quoi  d'étonnant  que  les  statues  des  rois  de 
France  soient  sur  la  façade  de  quatre  de  nos  cathédrales?  Il  n'y  a  rien  là  de 
contraire  aux  habitudes  iconographiques  du  moyen  âge. 

Les  quatre  cathédrales  en  question  se  trouvent. dans  le  domaine  royal,  et  Notre- 
Dame  de  Reims  est  l'église  du  sacre.  Cela  est  une  indication. 

Si  les  56  statues  de  la  façade  de  Reims  figurent  les  ancêtres  du  Christ,  que 
vient  faire  au  milieu  le  groupe  du  baptême  de  Clovis  qui  en  fait  intimement 
partie? 

On  objecte  le  voisinage  de  certaines  sculptures  se  rapportant  aux  saints  rois  dont 
parle  la  Bible;  mais  ces  allusions  ne  sont  là  que  pour  rappeler  les  modèles  imités 
par  nos  rois.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  en  exagérer  le  nombre.  Ce  qu'on  nous  donne 
pour  le  lion  de  Juda  n'est  qu'un  attribut  des  guerriers.  L'un  de  ces  rois  foulant  aux 
pieds  un  lion,  à  Amiens,  tient  un  globe  surmonté  d'une  croix.  On  imagine  ainsi 
un  empereur  chrétien,  mais  non  un  roi  de  Juda  (  i). 

Dans  la  thèse  de  M.  Georges  Durand,  j'ai  négligé  l'argument  tiré  du  costume,  des 
gants  en  particulier,  parce  qu'il  ne  prouve  rien,  à  mon  sens,  et  qu'il  amène  un 
esprit  de  svstème  de  nature  à  aveugler  ceux  qui  l'emploient.  Il  a  été  cause  de 
quelques  fausses  interprétations.  J'en  citerai  comme  exemple  l'un  des  32  hauts- 
reliefs  en  forme  de  niches  disposées  en  sept  rangées,  qui  tapissent  la  muraille  inté- 
rieure du  portail  de  Reims.  Cette  sculpture  figure  trois  personnages  :  un  prêtre 
donnant  la  communion  à  un  chevalier  suivi  d'un  homme  d'armes.  Qu'est-ce  au 
juste?  Pour  M.  Mâle  qui  la  reproduit  {op.  cit.,  p.  187),  c'est  Melchisédech  et  Abraham. 
Pour  M.  Durand  et  ses  partisans  (par  exemple  M.  Damaison,  qui  en  donne  la 
reproduction  dans  la  Cathédrale  de  Reims,  p.  77),  c'est  la  communion  du  chevalier. 
Qui  a  raison?  Assurément  M.  Mâle.  Cette  scène  se  trouve  au  milieu  de  14  autres 
scènes  bibliques  ou  évangéliques,  et  le  tout  forme  une  image  synoptique  embrassant 
les  deux  Testaments.  Que  vient  faire,  au  milieu,  une  communion  de  chevalier 
franc?  Les  personnages,  dit-on,  sont  vêtus  comme  au  xiii*  siècle,  aussi  bien  le 
prêtre  que  le  chevalier.  Sans  doute,  mais  le  moyen  âge  a  toujours  vu  le  passé 
à  travers  le  présent.  Pour  lui,  Melchisédech  est  un  prêtre  analogue  aux  nôtres,  et 
Abraham  un  guerrier  pareil  à  ceux  de  chez  nous,  de  même  que  la  Madone  est  sem- 
blable à  une  reine  de  France.  L'archéologie  n'existant  pas  encore,  on  se  représentait 
le  passé  d'après  ce  que  l'on  voyait  autour  de  soi. 

M.  Durand  n'a  pas  convaincu  M.  Mâle  qui,  dans  une  seconde  édition  de 
son  livre,  a  maintenu  ses  conclusions.  Récemment,  M.  Louis  Bréhier  les  a 
de  nouveau  battues  en  brèche,  en  abordant  deux  nouveaux  côtés  de  la  ques- 
tion :  le  rapport  entre  la  liturgie  du  sacre  et  la  galerie  de  Reims,  le  rapport 
entre  les  catalogues  dynastiques  et  les  galeries  des  quatre  cathédrales.  En  voici  la 
substance  : 

Lorsqu'on  lit  le  texte  des  oraisons  récitées  pendant  la  cérémonie  du  sacre, 
on  est  frappé  de  la  place  qu'y  tiennent  David  et  Salomon.  Leur  nom  y  revient 
continuellement,  comme  celui  de  deux  rois  selon  le  cœur  de  l'Eglise,  en  même 
temps  rois  et  prophètes,  destinés  à  être  les  modèles  des  princes  du  royaume  des 

(i)  Georges  Durand,  Monographie  de  la  cathédrale  d'Amiens,  t.  1",  p.  416. 
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Francs.  Les  sculptures  du  frontispice  de  la  façade  sont  l'exacte  illustration  de  cette 
liturgie. 

La  galerie  triomphale  du  sommet  groupe  tout  naturellement,  autour  de  Clovis 
baptisé,  ces  princes  français  que  le  sacre,  ce  «  huitième  sacrement  »,  avait  revêtus 
d'une  dignité  telle  qu'elle  éclipsait  même  le  prestige  des  empereurs  couronnés  à 
Saint-Pierre  de  Rome.  La  royauté  française,  en  effet,  était  plus  qu'une  simple 
royauté:  c'était  une  sorte  de  sacerdoce  qui  muait  la  fonction  royale  en  une  mission 
divine.  De  caractère  ecclésiastique, 
elle  faisait,  du  roi  un  personnage 
d'église,  admis  de  droit  au  chœur, 
et  elle  transformait  son  pouvoir  en 
puissance  de  droit  divin.  Une  atmo- 
sphère merveilleuse  entourait  cette 
cérémonie  unique,  car  Dieu  lui- 
même,  assurait-on,  était  intervenu 
pour  la  miraculeuse  ampoule  con- 
tenant l'huile  sainte,  et  le  roi  sacré 
faisait  des  miracles,  en  guérissant 
les  écrouelles  des  scrofuleux  rassem- 
blés sur  son  passage.  Les  hommes 
du  moyen  âge  devaient  donc  trouver 
toute  simple  la  glorification  par  le 
ciseau  d'une  dynastie  qui,  depuis  les 
rois  théocratiques  de  la  Judée,  n'avait 
pas  eu  sa  pareille. 

Le  rapprochement  du  nombre  de 
nos  rois  avec  celui  des  statues  des 
galeries  sculptées  est,  lui  aussi,  sug- 
gestif. La  façade  de  Reims  a  56  sta- 
tues. Or,  ce  chiffre  correspond  à  peu 
près  à  la  liste  des  rois  de  France, 
telle  qu'on  pouvait  la  dresser  au 
commencement  du  xiv«  siècle.  De 
Clovis  à  Louis  X,  on  compte  56  rois. 

Mais  les  hommes  du  moyen  âge  ne  comptaient  pas  comme  nous.  Pour  eux,  l'his- 
toire des  Francs  commençait  après  la  prise  de  Troie,  et  les  catalogues  dynastiques 
font  figurer  parmi  les  rois  de  France  des  personnages  fabuleux,  comme  Anténor, 
Francion,  Marcomir  et  Pharamond.  Ces  catalogues  ne  s'entendent  pas  entre  eux, 
mais  on  peut  ramener  à  deux  systèmes  leur  manière  de  compter. 

D'après  un  premier  système,  Louis  VII  est  le  29»  roi,  saint  Louis  le  32*  et  Philippe 
de  Valois  le  38*".  Or,  la  galerie  de  Notre-Dame  de  Paris,  commencée  sous  Louis  VII, 
comprend  28  statues,  et  Louis  VII,  lui-même  figure  au  tympan  du  portail  Sainte- 
Anne.  La  concordance  est  absolue. 

D'après  un  second  système,  saint  Louis  est  le  46^  roi  qui  ait  régné  depuis  Priam 
ou  depuis  Anténor,  et  Philippe  de  Valois  occupe  le  52«  rang.  Or,  ce  dernier  chiffre 


Phot.  B.  P. 
FIG.    67 
DEUX    ROIS    DE   LA    GALERIE  DE   NOTRE-DAME  DE   REIMS 

(Photographie  prise  dans  le  chantier  de  la  cathédrale 
pendant  une  restauration.) 
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nous  rapproche  sensiblement  du  chiffre  des  rois  de  Reims,  qui  ont  dû  être  sculptés 
peu  de  temps  après  ce  prince  (i). 

Cette  arithmétique,  encore  qu'elle  procède  par  à  peu  près,  me  paraît  beaucoup 
plus  raisonnable  que  celle  de  M.  Emile  Mâle  calculant  les  généalogies  bibliques.  Et 
l'on  doit,  je  crois,  adopter  la  conclusion  suivante  :  Les  rois  de  Juda  sont  figurés, 
dans  les  portails  de  nos  cathédrales,  comme  ancêtres  du  Christ  et  de  la  Vierge, 
mais  les  quatre  galeries  de  Paris,  d'Amiens,  de  Chartres  et  de  Reims  représentent  les 
rois  de  France,  sergents  de  Dieu  au  beau  royaume  (2). 

La  fureur  rés^olutionnaire,  quand  elle  s'attaqua  aux  statues  de  Notre-Dame  de 
Paris,  n'était  donc  pas  aveugle,  comme  on  l'a  prétendu.  Aujourd'hui  il  ne  peut 
déplaire  à  personne  de  voir  au  frontispice  de  nos  quatre  grandes  cathédrales  les  rois 
qui,  pièce  à  pièce,  firent  notre  Patrie,  car  la  France  moderne,  même  si  elle  doit 
asseoir  définitivement  sa  destinée  sur  un  autre  organisme,  a  le  devoir  de  glorifier, 
comme  un  patrimoine  commun  à  tous,  tout  ce  qu'il  y  a  de  glorieux  dans  son  passé. 

(i)  Louis  Bréhier,  La  Cathédrale  de  Reims,  c.  vi,  p.  114,  1916. 

(2)  J'ai  négligé  volontairement  les  dix-huit  rois  de  la  galerie  qui  surmonte  le  porche  méridional 
du  transept  de  Notre-Dame  de  Chartres  et  les  quatorze  rois  qui  se  trouvent  aux  deux  croisillons 
du  transept  de  Notre-Dame  de  Reims.  Leur  cas  me  paraît  tout  autre  ou  moins  certain.  Même  avec 
la  théorie  défendue  ici,  on  peut  croire  que  ces  statues,  comme  celles  des  portails,  réprésentent  des 
rois  de  Juda. 


CHAPITRE     IV 


NOUVEAUTÉS    SUR    LE    GOTHIQUE 

I.  Origines  anglaises  du  style  flamboyant.  —  Depuis  A.  de  Gaumont  et  Viollet- 
le-Duc,  nous  sommes  habitués,  en  France,  à  considérer  le  flamboyant  comme  une 
forme  tardive  et  compliquée  du  gothique.  Admiré  des  gens  superficiels  qu'il  éblouit 
par  sa  richesse  et  ses  outrances  savantes,  traité  par  les  autres  de  décadence,  il  appa- 
raît à  tous  comme  la  dernière  étape  du  style  français  du  moyen  âge.  Transformation 
ultime  de  notre  gothique,  qui  l'aurait  contenu  en  germe  et  dont  il.  dériverait  par 
voie  de  simple  évolution,  il  ne  serait  donc  que  la  dernière  forme,  la  plus  brillante, 
la  plus  gracieuse,  la  plus  décorative  de  l'art  de  nos  pères.  Et  son  nom  est  devenu 
synonyme  de  gothique  du  xv«  siècle. 

C'est  là  une  façon  de  voir  dont  la  revision  s'impose.  Le  flamboyant,  croirons-nous 
désormais  avec  M.  Enlart,  est  un  style  anglais  né  au  xiii^  siècle,  que  la  France  a 
emprunté  à  l'Angleterre  à  la  fin  du  xiv«  siècle,  et  qui  ne  se  rattache  pas  directement 
à  notre  gothique,  bien  qu'il  garde  la  plupart  de  ses  qualités.  Ce  style  est  celui  que  les 
Anglais  appellent  decorated  ou  curvilinear,  A  proprement  parler,  le'  flamboyant 
français  n'est  pas  le  decorated  anglais  tel  quel,  mais  c'en  est  une  adaptation.  Nos 
architectes  ont  combiné  les  éléments  de  ce  style  d'une  façon  originale  et  avec  la 
même  liberté  qu'ils  mettront  plus  tard,  au  moment  de  la  Renaissance,  à  s'approprier 
l'architecture  italienne.  C'est  donc  une  importation  ou  une  imitation  étrangère,  et 
ce  n'est  pas  une  évolution  de  notre  gothique. 

Pareille  conclusion  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  combattue.  Elle  l'a  été,  en  effet,  par 
M.  Anthyme  Saint-Paul  dans  le  Bulletin  monumental  de  1906,  par  M.  Beaunier 
dans  le  Supplément  du  Figaro  du  22  avril  1908,  et  par  M.  de  Lasteyrie  dans  le 
Journal  des  savants  de  février  1908.  Mais,  après  la  réponse  de  M.  Enlart  dans  Y  Union 
syndicale  des  architectes  français  de  juin  1908,  il  me  paraît  que  la  cause  est  entendue. 
Et,  bien  que  les  contradicteurs  n'aient  pas  encore  rendu  les  armes,  on  peut  déjà,  je 
crois,  se  prononcer. 

Le  flamboyant  est  caractérisé  par  les  formes  suivantes  : 

loLesliernesetlestiercerons  ajoutés  comme  nervures  secondaires  aux  arcsde  la  voûte; 

2   L'arc  en  accolade  ; 

3°  Les  souflîets  et  les  mouchettes  des  fenestrages,  dont  l'ondulation  en  forme  de 
flammes  a  valu  au  style  entier  son  nom; 

4'^  Les  chapiteaux  annulaires  et  les  bases  allongées; 

5°  Les  chardons,  choux  et  autres  végétaux  déchiquetés  employés  comme  ornemen- 
tation ; 
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6°  Les  pénétrations  de  moulures; 

7"  La  contre-courbe  opposée  systématiquement  aux  différentes  courbes.  Celle-ci, 
qui  a  engendré  le  tracé  elliptique  des  fenestrages  comme  celui  de  l'arc  en  accolade, 
paraît  être  le  principe  générateur  de  tout  le  style. 

Il  faut  V  ajouter  un  élément  négatif:  la  suppression  du  chapiteau  en  beaucoup 
de  cas,  et  un  arrangement  accidentel  :  les  clés  pendantes. 

La  question  des  origines  étant  posée,  il  faut  raisonner  de  la  façon  suivante  : 
Si  ces  différents  caractères  apparaissent  d'abord  en  Angleterre  et  s'introduisent 
postérieurement  en  France,  on  devra  en  conclure  que  le  flamboyant  est  anglais 
d'origine  et  que  nos  artistes  l'ont  emprunté  à  leurs  voisins  d'outre-Manche.  C'est  ce 

qu'une  chronologie  comparée,  pour  cha- 
cun des  éléments  numérotés  plus  haut, 
démontre  : 

v  La  voûte  d'ogives  à  liernes  et  à 
tiercerons  se  rencontre  en  Angleterre 
depuis  1235.  Celle  de  la  nef  de  la  cathé- 
drale de  Lincoln,  par  exemple,  était 
achevée  en  1237,  et  celle  de  la  cathédrale 
d'Ely  dans  les  six  travées  de  l'Est  fut 
commencée  en  1234  (fig.  68J.  En  France, 
il  apparaît  un  premier  exemple  en  1260, 
au  transept  de  Notre-Dame  d'Amiens,  et 
un  second,  en  1375,  à  la  chapelle  Saint- 
Jean-Baptiste  de  la  même  cathédrale.  Ce 
n'est  qu'à  partir  de  1400  environ  que  ce 
système  de  voûte  s'introduit  chez  nous  et 
qu'on  peut  ajouter  un  troisième  exemple 
aux  deux  exceptions  précédentes.  Celles- 
ci  s'expliquent  par  des  rapports  plus  spé 
ciaux  d'Amiens  avec  l'Angleterre.  Nous 
voyons,  en  effet,  qu'au  xin<=  siècle  une 
des  rues  de  la  ville  s'appelait  rue  An- 
glesque,  à  cause  des  nombreux  établissements  qu'y  avaient  les  commerçants 
anglais,  et  qu'une  des  chapelles  de  la  cathédrale  portait  le  nom  de  Sancta  Maria 
Anglica.  C'est  aujourd'hui  la  chapelle  Saint-Joseph,  et  les  vitraux  en  sont  encore 
décorés  de  léopards. 

2°  L'arc  en  accolade  se  montre  en  Angleterre  vers  1290,  par  exemple  à  la  croix 
monumentale  de  Northampton,  et  y  est  usuel,  dès. le  début  du  xiv»  siècle,  comme  on 
peut  le  voir  à  la  clôture  du  chœur  de  la  cathédrale  de  Canterbury.  En  France,  il  n'est 
adopté  qu'à  partir  de  i38o.  Avant  cette  date,  il  n'existe  que  deux  exemples  isolés, 
l'un  au  portail  Nord  de  Saint-Urbain  de  Troyes,  à  la  fin  du  xiii^  siècle;  l'autre  à  la 
cathédrale  d'Auxerre,  au  xiv<=  siècle.  Or,  à  Troyes,  le  maître  d'oeuvres  s'appelle 
Joannes  Anglicus,  et  Auxerre  est  alors  occupée  par  les  Anglais,  qui  la  démantèlent. 
3"  Les  fenestrages  à  soufflets  et  à  mouchettes,  qui  ont  valu  au  style  flamboyant  son 
nom  imagé,  sont,  en  France  comme  en  Angleterre,  contemporains  de  l'arc  en  acco- 
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lade.  C'est  dire  qu'ils  sont  usités  chez  nos  voisins  quatre-vingts  ans  plus  tôt  que  chez 
nous.  On  peut  en  voir  au  vestiaire  de  Merton  Collège,  à  Oxford  et  à  l'église  d'Howden, 
qui  sont  datés  de  i3io.  En  France,  nos  plus  anciens  exemples,  à  Rouen,  à  Amiens 
et  à  Vincennes,  sont  du  dernier  quart  du  xiv^  siècle. 

4°  Le  chapiteau  en  forme  de  frise  apparaît  en  Angleterre  au  xiii^  siècle;  on  peut  en 
voir  de  cette  date  à  la  salle  capitulaire  de  la  cathédrale  de  Wells.  Et  il  y  est  réso- 
lument adopté  au  xiv*^  siècle,  au  moment  où  la  France  crée  un  type  tout  différent 
à  corbeille  surélevée  garnie  de  deux  rangs  de  touffes  de  feuillage.  Le  type  de  la  frise 
annulaire  ne  se  voit  en  France  que  dans  les  dernières  années  du  xiv^  siècle  et  est  une 
des  caractéristiques  de  notre  xv®  siècle. 

5°  L'ornementation  végétale  déchiquetée  du  xv®.  siècle  français  est  celle  du 
XIV®  siècle  anglais. 

6°  Les  pénétrations  de  moulures  sont  originaires  de  Normandie,  qui  donna  cette 
mode  à  l'Angleterre,  laquelle  la  rendit  plus  tard  à  nos  autres  provinces.  Mais,  la 
Normandie  exceptée,  l'art  anglais  est  sur  ce  point  en  avance  d'un  demi-siècle  sur 
l'art  français.  La  chapelle  Nord-Est  de  Sainte-Marie  de  Beverley,  par  exemple,  nous 
montre  ce  genre  de  recherche  dès  le  début  du  xiv^  siècle. 

La  conclusion  générale  qui  se  dégage  des  faits  cités  par  M.  Enlart  est  la  suivante  : 
Le  flamboyant  apparaît  en  Angleterre  un  siècle  avant  de  se  montrer  en  France  ;  la 
question  des  dates,  à  elle  seule,  prouve  son  origine  anglaise.  Quand  il  s'introduit 
en  France,  c'est-à-dire  vers  i36o,  l'Angleterre  l'a  déjà  abandonné  pour  adopter  le 
style  dit  perpendiculaire,  et,  celui-là,  nos  artistes  ne  l'ont  pas  imité. 

Ce  qui  achève  de  rendre  suggestive,  cette  chronologie  comparée,  c'est  que  l'appa- 
rition du  flamboyant  en  France  est  partout  causée  par  la  présence  d'un  élément 
anglais.  On  en  a  vu  plus  haut  trois  exemples.  En  voici  d'autres. 

Au  Mans,  à  Évreux,et  à  Bordeaux,  les  débuts  du  flamboyant  coïncident,  comme 
à  Auxerre,  avec  l'occupation  anglaise.  Quand  ce  style  est  appliqué,  pour  la  première 
fois  à  Saint-Ouen  de  Rouen,  en  1418,  c'est  un  maître  d'œuvre  du  roi  d'Angleterre 
récemment  débarqué,  Alexandre  de  Berneval,  qui  dirige  les  travaux,  et,  après  sa 
mort,  c'est  un  architecte  anglais,  Thomas  Wyllemer,  qui  lui  succède.  Enfin,  si  la 
cathédrale  de  Nantes  est  flamboyante,  n'est-ce  pas  parce  qu'elle  fut  commencée  sous 
le  règne  de  la  duchesse  Jeanne,  épouse  de  Henri  IV  d'Angleterre  ? 

A  l'étranger,  les  mêmes  constatations  vous  obsèdent.  Toujours  et  partout,  c'est 
une  main  anglaise  qui  importe  le  style.  A  Rhodes,  l'église  Sainte-Catherine,  bâtie  au 
xiv*  siècle,  a  des  meneaux  flamboyants  :  or,  c'était  autrefois  la  paroisse  de  la  Langue 
d'Angleterre.  En  Chypre,  le  fronton  de  Saint-Nicolas  de  Nicosie,  élevé  au  xiv»  siècle, 
est  le  plus  ancien  exemple  de  flamboyant  dans  ce  pays;  or,  cette  église  était  celle  de 
l'Ordre  anglais  des  chevaliers  de  Saint-Thomas  de  Canterbury.  En  Portugal,  le 
flamboyant  apparaît  pour  la  première  fois  à  l'église  de  Batalha;  or,  cette  église  fut 
fondée  par  la  reine  Philippe  de  Lancastre.  En  Espagne,  dans  les  premières  années 
du  XIV*  siècle,  le  cloître  de  Santa-Maria  de  Nieva  montre  des  formes  flamboyantes: 
or,  la  fondatrice  est  une  Anglaise,  la  reine  Catherine  de  Lancastre,  et  son  blagon 
se  voit  encore  dans  les  sculptures. 

Réunies,  ces  menues  preuves  emportent  la  conviction,  parce  qu'elles  ont  la  force 
d'un  faisceau  et  la  rigueur  d'un  syllogisme.  Comme  elles  heurtent  une  idée  qui 
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nous  est  familière  et  donc  chère,  on  ne  veut  pas  venir  jusqu'à  la  conclusion.  On  y 
viendra. 

Ce  jour-là,  Viollet-le-Duc,  le  maître  auquel  il  faut  toujours  retourner  pour  ces 
questions,  pourra  être  cité  en  faveur  de  la  nouvelle  thèse.  Le  génial  gothicisant  a,  en 
fait,  déjà  démontré  l'origine  anglaise  de  la  voûte  à  liernes  et  à  tiercerons  dans  le 
tome  IV  de  son  Dictionnaù'e  d'architecture,  p.  117  et  suivantes.  Les  liernes  et  les 
tiercerons,  y  est-il  dit,  sont  en  France  un  élément  décoratif,  en  Angleterre  un  élément 
utile.  En  effet,  dans  la  voûte  gothique  française,  les  joints  des  voutains  sont  per- 
pendiculaires aux  arcs-doubleaux  et  formerets,  tandis  que,  dans  la  voûte  anglo- 
normande,  ils  sont  perpendiculaires  à  une  ligne  bissectrice  qui  passe  entre  ces 
mêmes  arcs  et  les  arcs  ogives.  Or,  cette  bissectrice  n'est  autre  que  le  tierceron. 
Celui-ci  a  été  créé  pour  soutenir  dans  les  voûtes  non  bombées  les  liernes  qui  n'avaient 
pas  assez  de  flèche  pour  être  solides.  La  lierne  est  inutile  dans  les  voûtes  françaises; 
dans  les  voûtes  anglo-normandes,  elle  est  nécessaire  pour  cacher  la  rencontre  des 
voutains.  Si  nos  artistes  du  moyen  âge  ont  appliqué  à  l'appareil  français  cette  arma- 
ture créée  pour  l'appareil  anglo-normand,  c'est  qu'ils  y  ont  vu  un  élément  de  décor; 
mais  ils  l'ont  fait  sans  rien  changer  à  leur  méthode  parce  qu'ils  n'en  comprenaient 
pas  la  raison. 

Le  jour  où  l'on  se  sera  rendu  compte  de  cette  origine  étrangère  du  flamboyant  et 
de  son  introduction  en  France,  on*  s'apercevra  aussi  que  ses  formes,  qui  nous 
apparaissaient  gothiques,  ne  le  sont  en  aucune  façon,  et  que  ce  style  ne  se  rattache 
pas  à  notre  art  du  moyen  âge.  Au  lieu  que  le  gothique  obéit  à  des  raisons  de 
structure,  le  flamboyant  a  pour  élément  générateur  un  simple  caprice  décoratif.  C'est 
un  système  de  décoration,  non  une  méthode  de  construction  comme  notre  gothique. 
Celui-ci  a  eu  une  évolution  logique  :  celui-là  apparaît  complet  et  parfait  du  premier 
coup  et  n'a  jamais  changé. 

Le  flamboyant  n'étant  plus  du  gothique,  et  les  deux  expressions  à  lancettes  et 
rayonnant  étant  à  proscrire,  il  faudra  chercher  une  nouvelle  division  pour  notre  art 
gothique.  M.  Enlart  en  indique  une  dans  son  Manuel  d'archéologie  française 
exprimée  en  de  simples  dates.  Mais  des  chiffres  ne  seront  jamais  populaires.  On 
pourrait,  il  me  semble,  distinguer  : 

i"  Le  gothique  rudimentaire,  de  la  première  moitié  du  xii*  siècle,  auquel  appar- 
tiennent les  églises  rurales  du  domaine  royal,  comme  celle  de  Morienval  et  les  par- 
ties vieilles  de  Saint-Denis; 

2^  Le  gothique  secondaire,  de  la  deuxième  moitié  du  xii«  siècle,  que  l'on  peut 
étudier  sur  les  cathédrales  de  Laon,  de  Paris  et  de  Bourges; 

3^  Le  gothique  de  Philippe-Auguste,  représenté  par  Notre-Dame  de  Chartres  ; 

4°  Le  gothique  de  saint  Louis,  que  personnifient  la  cathédrale  d'Amiens  et  la 
Sainte-Chapelle; 

5»  Enfin  le  gothique  du  xiv«  siècle,  que  nous  révèlent  les  cathédrales  de  Clermont- 
Ferrand,  de  Limoges,  de  Narbonne  et  Saint-Ouen  de  Rouen. 

Le  style  flamboyant  fait  suite  à  cela,  absolument  comme  le  style  Renaissance  des 
châteaux  de  la  Loire. 

IL  La  déviation  de  l'axe  des  églises.  —  Si  l'accord  est  encore  à  faire  touchant 
les  origines  et  le  vrai  caractère  du  flamboyant,  il  est  parfait  en  ce  qui  concerne 
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l'inclinaison  du  chevet  de  certaines  églises  anciennes.  L'opinion,  récente,  qui  voyait 
en  cette  anomalie  de  construction  un  fait  voulu,  conforme  aux  idées  symboliques 
du  moyen  âge,  a  été  définitivement  ruinée  par  M.  de  Lasteyrie  dans  le  Bulletin 
monumental  de  igo5.  Depuis,  la  discussion  s'est  poursuivie  dans  cette  publication, 
organe  annuel  de  la  Société  française  d'archéologie,  et  le  principal  défenseur  de 
l'explication  mystique,  M.  Anthyme  Saint-Paul,  a  fini  par  se  rendre  aux  raisons  de 
son  adversaire.  On  peut  donc  conclure. 

Que  l'église,  avec  sa  nef,  son  transept  et  son  chœur,  soit  l'image  de  la  croix,  cela 
est  certain,  et  nombreux  sont  les  textes  anciens  qui  nous  le  disent.  Que  les  con- 
structeurs du  moyen  âge  aient  voulu,  en  inclinant  le  chevet  de  certaines  églises, 
figurer  l'inclinaison  de  la  tête  du  Christ  mourant  sur  la  croix,  c'est  là  une  idée 
romantique,  née  au  début  du  xix«  siècle,  que  l'on  répète  depuis  bientôt  cent  ans 
sans  jamais  la  prouver,  et  qui  a  tout  contre  elle  et  rien  en  sa  faveur. 

Comme  elle  était  ingénieuse,  tout  le  monde,  depuis  de  Saulcy  jusqu'à  l'abbé 
Auber,  l'a  acceptée,  même  les  esprits  les  plus  judicieux,  comme  MM.  Brutails  et 
Emile  Mâle.  Quicherat  n'en  a  rien  dit,  et  Viollet-le-Duc  a  fait  seulement  observer 
qu'aucune  preuve  ne  venait  l'appuyer.  Seuls  se  sont  prononcés  contre,  Me^  Barbier 
de  Montault  et  A.  Choisy.  La  paternité  de  la  négation  revient  même  au  docte  prélat, 
dont  toute  la  vie  fut  consacrée  aux  questions  d'iconographie  chrétienne.  Ce  n'est 
donc  pas  une  idée  de  mécréant.  Mais  M.  de  Lasteyrie  en  a  fait  le  premier  une  thèse 
en  règle  rigoureusement  documentée,  et  c'est  d'après  ses  articles  surtout  qu'il  faut 
l'étudier. 

L'argument  principal  est  le  silence  des  liturgistes  du  moyen  âge.  «  S'il  y  avait  eu 
un  symbolisme  dans  cette  inclinaison  du  chevet,  comment  aurait-il  échappé  à  des 
gens  qui,  dans  leurs  ] ivres,  en  mettent  partout,  beaucoup  plus  qu'il  n'y  en  a  dans 
les  églises,  comme  Hugues  de  Saint-Victor,  Sicard,  Guillaume  Durand  et  autres?  » 
Ainsi  s'exprime  M^^  Barbier  de  Montault.  Les  partisans  de  l'idée  symbolique  ont 
senti  toute  la  valeur  de  l'argument  et  se  sont  efl'orcés  d'y  répondre.  Mais  toutes  leurs 
recherches  n'ont  pu  aboutir  à  trouver  un  seul  mot  d'un  écrivain  du  moyen  âge  auto- 
risant à  penser  qu'on  ait  jamais  songé  à  attacher  un  sens  symbolique  à  la  déviation 
de  l'axe.  Pourtant,  s'il  est  un  livre  où  ce  texte  devrait  se  trouver,  c'est  bien  le  Rational 
de  Guillaume  Durand.  Tout  le  long  du  chapitre  I«^  l'évêque  de  Mende  expose  le 
symbolisme  des  églises.  Il  nous  y  apprend,  entre  autres,  que  la  sacristie,  dans 
laquelle  le  prêtre  revêt  les  ornements  sacrés,  figure  le  sein  de  Marie  dans  lequel  le 
Christ  a  endossé  le  vêtement  de  la  chair.  C'était  le  cas  de  parler  de  l'inclinaison  du 
chevet.  Or,  il  n'y  est  fait  aucune  allusion.  Evidemment,  c'est  qu'il  l'ignorait.  Il  faut 
tirer  la  même  conclusion  du  mutisme  des  autres. 

Pour  pouvoir,  malgré  le  silence  des  textes,  soutenir  avec  quelque  vraisemblance 
que  la  déviation  de  l'axe  avait  pour  objet  de  rappeler  l'attitude  du  Christ  expirant, 
il  faudrait  que  l'inclinaison  du  chevet  fût  toujours  dirigée  dans  le  même  sens,  c'est- 
à-dire  vers  le  côté  Nord,  conformément  à  l'usage  des  crucifix.  Or,  il  n'en  est  rien. 
Celles  dont  le  chœur  incline  au  Sud  (=  épaule  gauche)  sont  aussi  nombreuses  que 
celles  dont  l'abside  dévie  vers  le  Nord  (=  épaule  droite).  M.  de  Lasteyrie  en  cite 
vingt-cinq;  les  plus  connues  sont  la  Trinité  d'Angers,  Saint-Gilles  du  Gard,  Saint- 
Germer,  Vézelay,  Saint-Germain  des   Prés  et  Saint-Hilaire  de  Poitiers.  Celles-là 
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n'ont  donc  pas  l'inclinaison  dans  le  sens  voulu.  Et  que  dire  des  églises  sans  tran- 
sept, donc  non  cruciformes,  comme  Notre-Dame  la  Grande,  à  Poitiers,  ou  carrées  à 
coupole  centrale,  comme  Saint-Serge  et  Saint-Bacchus  à  Constantinople,  ou  rondes, 
comme  la  chapelle  de  Chambon  en  Auvergne,  dans  lesquelles  on  remarque  cette 
même  déviation,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche?  Leur  plan  même  empêche  de 
supposer  qu'on  ait  eu  l'idée  de  leur  faire  figurer  le  Christ  en  croix. 

L'iconographie  elle-même  du  crucifix  nous  met  d'ailleurs  en  garde  contre  cette 
hypothèse.  Il  faut  savoir,  en  eff'et,  que  le  Christ  agonisant  à  tête  inclinée  date  du 
xiii^  siècle  et  fut  sans  doute  inspiré  aux  artistes  par  la  venue  en  France  de  la  cou- 
ronne d'épines  achetée  par  saint  Louis.  Jusque-là,  on  avait  toujours  représenté  le 
Christ  vivant,  avec  la  tête  haute  et  le  corps  bien  droit.  Au  xi*  et  au  xii*  siècle,  alors 
qu'on  bâtissait  Notre-Dame  la  Grande,  à  Poitiers,  et  Saint-Germain  des  Prés,  dont 
le  chœur  est  désaxé,  les  crucifix  continuent  comme  par  le  passé  à  proclamer  le 
triomphe  du  Christ  en  évitant  le  thème  des  souffrances.  Comment  supposer  une 
pareille  préoccupation  mystique  chez  les  architectes  alors  que  les  imagiers  ne 
l'avaient  pas?  Si,  du  jour  où  les  sculpteurs  et  les  peintres  ont  incliné  la  tête  de  leurs 
Christs  en  croix,  les  maîtres  d'œuvre  avaient  fait  dévier  l'axe  de  leurs  églises,  on 
pourrait  tirer  de  cette  concordance  la  preuve  que  cette  déviation  est  voulue  et  qu'elle 
va  de  pair  avec  le  nouveau  thème  iconographique.  Mais  il  en  va  tout  autrement. 

Il  existe  à  Metz  une  église  bâtie  par  les  Célestins  entre  i3ji  et  1409.  Elle  présente 
une  inflexion  de  l'axe  très  marquée.  Or,  la  chronique  manuscrite  de  Lutange  nous 
apprend  que  l'architecte  qui  l'avait  bâtie,  honteux  d'avoir  fait  son  œuvre  ainsi 
tortue,  en  mourut  de  deuil  et  de  tristesse.  Voilà  donc  un  témoignage  formel  qui 
prouve  que  ni  le  constructeur  de  cette  église  ni  les  Lorrains  du  xv  siècle  n'avaient 
la  moindre  idée  de  l'intention  mystique  que  les  archéologues  du  xix«  siècle  ont  si 
complaisamment  prêtée  aux  bâtisseurs  du  moyen  âge. 

Vouloir  expliquer  par  une  idée  symbolique  l'inclinaison  de  l'axe  des  églises  est 
donc  de  la  fantaisie  pure.  Mais,  alors,  comment  l'expliquer  et  quelle  raison  en 
donner?  L'explication  est  très  simple,  et  la  voici,  d'après  M.  de  Lasteyrie  : 

Le  désaxement  est  un  vice  de  construction  causé  uniquement  par  les  difficultés 
matérielles  auxquelles  se  heurtaient  les  maîtres  d'œuvre.  Il  est  la  conséquence  invo- 
lontaire des  conditions  où  travaillaient  les  architectes  du  moyen  âge  et  de  l'imper- 
fection de  leurs  procédés  pour  raccorder  les  constructions  successives  de  vastes  édi- 
fices dont  les  diverses  parties  n'étaient  jamais  plantées  d'un  même  coup.  On 
commençait  d'ordinaire  les  travaux  de  construction  par  le  chœur.  Celui-ci  achevé, 
on  le  livrait  au  culte  après  l'avoir  fermé  par  des  murs  provisoires.  Puis  on  s'attaquait 
à  la  façade,  morceau  décoratif  indépendant,  et  à  sa  suite  les  nefs  sortaient  de  terre. 
Le  transept  venait  en  dernier  lieu  réunir  l'ancien  chœur  à  la  nouvelle  nef.  Ainsi 
furent  bâties  presque  toutes  nos  églises,  par  étapes  successives,  même  les  plus 
homogènes,  comme  Notre-Dame  de  Paris.  Un  laps  de  temps  souvent  très  long 
s'écoulait  même  entre  chacune  de  ces  étapes.  Les  architectes  qui  présidaient  à  la 
suite  des  travaux  avaient  donc  à  raccorder  les  maçonneries  nouvelles  avec  les  parties 
antérieurement  construites.  C'était  là  un  problème  dont  on  comprendra  toute  la 
difficulté  si  l'on  songe  que  la  célébration  du  culte  dans  une  partie  de  l'église  obligeait 
à  élever,  entre  cette  partie  et  le  chantier  où  se  poursuivaient  les  travaux,  des  murs 
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provisoires  qui  interceptaient  complètement  la  vue.  Or,  les  artistes  du  moyen  âge  ne 
connaissaient  aucun  des  instruments  qui  permettent  aux  modernes  de  repérer  avec 
précision  et  de  raccorder  les  lignes  malgré  tous  les  obstacles.  Ils  éprouvaient  donc 
le  plus  grand  embarras  pour  prendre  leurs  points  de  repère  et  mainteair  dans  un 
même  axe  des  points  aussi  éloignés.  Là  est  la  vraie  cause  des  irrégularités  que  l'on 
relève  dans  leurs  églises.  Celles-ci  ne  se  rencontrent  pas  seulement  dans  le  chœur. 
Le  hasard  des  reconstructions  partielles,  des  agrandissements,  des  additions,  en 
a  occasionné  de  pareilles  dans 
toutes  les  parties  des  monu- 
ments. Dira-t-on  que  celles-ci 
ont  aussi  un  sens  mystique? 

Il  est  inutile,  après  cela,  de 
s'attarder  à  l'énumération  des 
autres  explications  proposées. 
Leur  valeur  dans  le  cas  est  nulle. 
C'est  ainsi  qu'on  a  voulu  cher- 
cher la  cause  du  phénomène 
dans  une  nécessité  locale,  comme 
le  manque  de  place,  la  présence 
d'une  rue  ou  d'un  ruisseau.  Les 
anomalies  de  plan  que  présen- 
tent Saint-Symphorien  deTours 
et  Saint-Eustache  de  Paris  n'ont 
pas  d'autre  cause.  Mais  cette 
explication,  bonne  en  certains 
cas,  est  insuffisante  pour  tous 
les  autres,  et  en  ce  qui  concerne 
l'abside.  Rien,  ni  à  Notre-Dame 
ni  à  Saint-Denis,  par  exemple, 
n'empêchait  les  architectes  de 
suivre  la  droite  ligne.  Si  Saint- 
Denis  a  trois  axes,  c'est  qu'il  a 
été  bâti  en  trois  fois,  et  si  Notre- 
Dame  en  a  deux,  c'est  qu'on  n'a 
pas  su  planter  les  nefs  dans  l'alignement  exact  du  chœur  déjà  livré  au  culte.  (Fig.  69.) 

Quant  à  l'opinion  de  M.  Goodyear,  qui  prétend  justifier  cette  irrégularité  par  des 
considérations  d'esthétique  et  regarde  ce  manque  de  symétrie  comme  un  raffinement 
architectural:  elle  est  complètement  à  négliger.  Elle  part,  en  effet,  de  cette  idée  que 
nos  cathédrales  sont  le  produit  d'une  intelligence  unique,  un  même  artiste  ayant 
conçu  le  plan  et  dirigé  l'exécution.  Or,  il  n'en  est  rien.  Les  églises  bâties  d'un 
seul  jet  sont  extrêmement  rares.  Presque  toutes  ont  été  bâties  par  morceaux,  à  des 
époques  diverses,  par  des  architectes  différents,  en  des  styles  variés.  Dans  chacune 
d'elles,  chœur,  nef  et  transept  étant  de  trois  époques,  de  trois  auteurs,  et  se  réclamant 
de  trois  esthétiques,  on  ne  peut  guère  supposer  pareille  subtilité  dans  le  plan  d'en- 
semble. 


FIG.    69 
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Ce  qui  suit  va  nous  permettre  d'achever  la  démonstration  en  la  généralisant. 
III.  ÉvASEMENT  DES  NEFS  GOTHIQUES.  —  Sous  le  titre  Raffinements  architecturaux^ 
la  Revue  de  l'Art  chrétien  a  publié  en  juillet  1908  un  article  de  M.  Goodyear, 
précédé  d'une  préface  approbative  de  M.  Cloquet,  qui  serait  de  nature  à  nous  ouvrir 
de  nouvelles  perspectives  sur  l'art  gothique  si  les  conclusions  en  étaient  acceptées. 
Les  constatations  indéniables  qui  ont  amené  l'archéologue  américain  à  formuler  sa 
théorie  sont  les  suivantes. 

On  remarque  dans  les  deux  tiers  des  cathédrales  et  églises  médiévales  du  Nord  un 
évasement  prononcé  vers  le  haut  de  la  grande  nef.  Les  piliers  sont  bien  verticaux 
jusqu'à  la  hauteur  des  chapiteaux;  mais,  immédiatement  au-dessus  de  ceux-ci,  les 

piles  et  toutes  les  surfaces  intermé- 
diaires s'inclinent  vers  le  dehors 
jusqu'à  la  naissance  des  hautes 
voûtes.  11  en  résulte  une  sorte  de 
convexité  à  l'extérieur,  et  au  dedans 
un  tracé  en  fer  à  cheval.  Les  nefs 
ne  sont  donc  pas  construites  suivant 
des  lignes  verticales,  mais  selon  un 
plan  incliné.  Cette  inclinaison  des 
parois  est,  dans  la  cathédrale  de 
Reims  par  exemple,  de  o™,25,  soit 
un  évasement  total  de  c^jSo.  L'effet 
produit  est  un  léger  renflement  dans 
le  bas  et  une  courbe  concave  dans 
le  haut,  bien  que  l'inclinaison  soit 
verticale. 

La  première  pensée  qui  vient  à 
l'esprit  d'un  architecte  est  qu'il  y  a 
eu  un  déversement  extérieur  causé 
par  la  poussée  des  hautes  voûtes, 
les  arcs-boutants  n'ayant  pas  été 
assez  forts  pour  la  neutraliser  com- 
plètement. M.  Goodyear  se  refuse  à  y  voir  une  déformation  accidentelle  de  la 
maçonnerie  et  la  déclare  intentionnelle  et  primitive.  On  ne  peut,  dit-il,  attribuer 
cet  évasement  ni  à  la  poussée  des  voûtes  des  bas  côtés,  parce  que  cette  poussée 
n'aurait  pu  produire  qu'un  effet  contraire,  c'est-à-dire  une  convexité  intérieure  des 
piliers,  ni  à  la  poussée  des  hautes  voûtes,  parce  qu'au  transept,  où  on  la  constate 
aussi,  la  rencontre  à  angle  droit  des  murs  goutterots  constitue  le  plus  inébran- 
lable des  butements  et  parce  que  les  arcs-boutants  sont  habituellement  plus  que 
suffisants  (?). 

D'où  cette  thèse  en  manière  de  conclusion  :  l'évasemeni  des  piles  gothiques  est  un 
raffinement  esthétique  destiné  à  corriger  l'effet  d  une  déformation  visuelle.  En  effet, 
le  phénomène  de  vision  perspective  nous  tait  paraître  deux  verticales  comme  deux 
courbes  rentrant  vers  l'intervalle  qui  les  sépare.  On  aura  voulu,  par  cet  évasement 
des  nets,  réaliser  l'apparence  des  piles  verticales.  Le  désaxement  des  absides  et  Tasy- 


FIG.    70 

COUPE    SCHÉMATIQUE    DE    NOTRE-DA.ME    DE    REIMS 
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métrie  des  plans  en  élévation  sont  à  expliquer  de  même.  Il  faut  les  regarder  aussi 
comme  des  subtilités  architecturales.  En  elle  est  le  secret  de  ce  charme  indéfinissable 
que  présentent  les  vieilles  constructions  du  moyen  âge  et  qu'on  cherche  vainement 
dans  les  pastiches  du  xix^  siècle.  Ainsi  faisaient  les  Grecs  quand  ils  renflaient  les 
colonnes,  courbaient  les  architraves  et  donnaient  aux  temples  un  plan  pyramidal. 

Hélas  1  il  va  bien  falloir  déchanter,  car  tout  dans  cette  thèse  étrange  est  pure  ima- 
gination, sauf  le  phénomène  qu'il  s'agit  d'expliquer. 

Il  est  un  raisonnement  qui  s'impose  :  si  cet  évasement  des  nefs  est  dû  à  un  jeu  de 
la  maçonnerie  sous  une  poussée  des  voûtes  qui  aura  fait  fléchir  les  murs,  cela  doit  se 
voir  à  la  voûte.  Il  est  impossible,  en  effet,  qu'une  nef  comme  celle  de  Reims  ou 
d'Amiens  s'évase  de  o",5o  sans  que  les  joints  des  claveaux  éclatent  et  que  les  arcs  se 
disloquent.  Si,  au  contraire,  cette  inclinaison  est  primitive,  on  ne  doit  voir  aucun 
trouble  dans  la  maçonnerie  des  hautes  voûtes  et  aucune  déformation  dans  le  tracé 
des  arcs.  Or,  ces  traces  de  tassement  et  de  fléchissement  ont  été  constatées,  à  Amiens, 
par  M.  Durand  et  par  M.  Enlart,  qui,  tous  deux,  ont  procédé  au  plus  minutieux 
examen  dans  le  but  de  vérifier  les  assertions  de  M.  Goodyear.  Le  directeur  du 
musée  du  Trocadéro  a  bien  voulu  nous  communiquer  le  résultat  de  cette  enquête, 
et  voici,  en  définitive,  l'explication  qui  en  résulte. 

Sous  la  poussée  des  hautes  voûtes  insuffisamment  maintenues  par  les  arcs-boutants, 
le  sommet  des  piles  s'est  déversé  à  l'extérieur  pendant  que  le  bas  tendait  à  rentrer 
sous  la  poussée  des  voûtes  des  bas  côtés.  Il  s'est  donc  produit  un  bouclement.  La 
voûte  s'est  tassée,  les  arcs-boutants  se  sont  légèrement  renversés,  et  toute  la  maçon- 
nerie des  murs  s'est  inclinée  au  dehors.  En  un  mot,  toute  l'armature  a  joué,  mais, 
grâce  à  l'élasticité  du  système  gothique,  ce  fléchissement  général  s'est  arrêté  et  une 
stabilité  nouvelle  s'est  faite  en  dépit  de  la  rupture  des  anciens  aplombs  (fig.  70). 

Voilà  qui  prouve  l'excellence  de  ces  constructions.  Tout  de  même,  si  elles  ont 
ainsi  fléchi,  ne  serait-ce  pas  la  preuve  que  leur  système,  en  dépit  de  son  extrême 
perfection,  porte  en  soi  un  germe  de  mort?  Et  cela  ne  donne-t-il  pas  raison  aux 
architectes  méridionaux  qui,  dans  leurs  églises  gothiques,  se  refusèrent  à  user  de 
l'arc-boutant,  poussés  qu'ils  étaient  par  leur  tradition  à  se  défier  de  ce  système 
d'équilibre  inquiétant?  Mais  ceci  demande  toute  une  étude,  et  ce  sera  la  suivante. 
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CHAPITRE     V 


LE    GOTHIQUE    DU    MIDI 

Le  gothique  est  la  fleur  du  roman.  Il  est  donc  naturel  qu'aux  anciennes  écoles 
romanes  se  soient  substituées  des  écoles  gothiques  distinctes,  ayant  chacune  leurs 
caractères  propres.  A  l'apparition  de  la  croisée  d'ogives,  ces  écoles  régionales  adop- 
tèrent la  nouvelle  méthode  de  voùtement,  et  ainsi  se  forma  un  état  de  choses  nouveau 
qui  ne  détruisait  pas,  tout  en  la  modifiant,  l'ancienne  variété  des  traditions  locales. 
Le  gothique  du  Nord  s'est  peu  à  peu  imposé  aux  autres  provinces,  par  suite  de 
l'extension  du  pouvoir  royal  et  de  l'unification  nationale.  Mais  il  ne  s'y  est  pas 
toujours  implanté  tel  quel.  A  côté  des  imitations  serviles,  il  y  a  eu  des  adaptations 
originales.  Copié  ici,  simplement  consulté  là,  il  a  produit  des  gothiques  régionaux, 
creffés  sur  d'anciennes  traditions  qu'on    n'avait  pas   voulu   répudier.  L'école  de 
l'Ile-de-France  est  son  centre  d'élaboration.   Le  plan  à  trois  nefs  avec   transept, 
déambulatoire  et  chapelles  rayonnantes,  et  une  certaine  ordonnance  de  la  travée  et 
de  la  façade,  lui  appartiennent  en  propre.  Il  est  représenté  par  une  série  de  chefs- 
d'œuvre  :  Saint-Denis,  Notre-Dame  de  Noyon,  Notre-Dame  de  Senlis,  Notre-Dame 
de  Laon,  Notre-Dame  de  Paris,  Saint-Étienne  de  Bourges,  Notre-Dame  de  Saint- 
Omer,  Notre-Dame  de  Chartres,  Notre-Dame  d'Amiens,  Saint-Pierre  de  Beauvais, 
Saint-Gratien  de  Tours,  la  Sainte-Chapelle,  la  chapelle  de  Saint-Germain-en-Laye. 
Au-dessous  de  lui,  quatre  écoles  peuvent  prétendre  à  une  physionomie  particulière  : 
l'école  de  Normandie,  l'école  de  Bourgogne,  l'école  du  Sud-Ouest  et  l'école  du  Midi. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  une  école  de  Champagne.  Le  gothique  champenois  est 
une  combinaison  de  celui  de  l'Ile-de-France  et  de  celui  de  Bourgogne.  Saint-Gervais 
de  Soissons,  Notre-Dame  de  Reims,  Saint-Pierre  de  Troyes  et  Saint-Urbain  de  Troyes 
s'apparentent  au  gothique  du  Nord  et  ne  s'en  distinguent  que  par  quelques  particu- 
larités, comme  l'acuité  des  arcs. 

Le  gothique  normand  représenté  par  Notre-Dame  de  Coutances,  Notre-Dame  de 
Bayeux,  Saint-Julien  du  Mans,  Notre-Dame  de  Rouen,  Notre-Dame  de  Séez,  a  comme 
caractéristiques  :  les  tours-lanternes  à  la  croisée,  les  coursières  ménagées  dans  le  s 
embrasures  des  fenêtres,  les  arcs  brisés  suraigus,  les  pénétrations  de  moulures,  les 
chapiteaux  ronds  sans  crochets,  la  décoration  géométrique  et  une  grande  sévérité 
d'aspect. 

Le  gothique  bourguignon  a  continué  à  user  de  la  voûte  sexpartite  en  plein 
XIII*  siècle  et  du  plein  cintre  dans  les  portails  jusqu'à  une  époque  tardive.  Ses 
rosaces  sont  des  remplages  de  dalles  appareillées  en  claveaux,  et  ses  divisions  de 
triforium  sont  faites  de  grosses  colonnes  trapues.  Le  narthex  y  est  d'un  emploi 
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fréquent.  11  prodigue  les  encorbellements  et  les  corniches  à  modillons.  Un  cordon 
relie  les  tailloirs  des  colonnettes  engagées,  et  l'on  voit  des  crochets  aux  arcs  des 
tribunes  ainsi  qu'aux  clés  de  voûte.  A  cause  de  ces  particularités,  Saint-Étienne 
de  Sens,  Saint- Ma  m  mes  de  Langres,  le  chœur  de  Vézelay,  Saint-Bénigne  de  Dijon, 
la  cathédrale  d'Auxerre,  qui  le  représentent,  ont  un  cachet  particulier. 

Plus  original  encore  est  le  gothique  Plantagenet  du  Sud-Ouest,  parce  qu'il  procède 
des  traditions  romano-byzantines  de  la  contrée.  Il  a  comme  origine  l'application  de 
la  croisée  d'ogives  aux  coupoles  et  aux  voûtes  romanes  du  Poitou.  Dans  ce  système, 
la  clé  des  diagopaux  étant  surhaussée,  chaque  section  de  voûte  affecte  une  forme 
bombée,  et  les  arcs-boutants,  inutiles,  ne  sont  jamais  employés.  Voûtes  cupoliformes 
à  nervures  multiples,  absence  d'arcs-boutants,  voilà  donc  les  deux  caractéristiques 
de  ce  style.  Saint-Maurice  d'Angers  et  Saint-Pierre  de  Poitiers  sont  bâtis  d'après  ces 
principes.  Angers  n'a  qu'une  nef  que  maintiennent  des  contreforts  sans  ressaut. 
Poitiers  en  a  trois,  mais  l'architecte  a  eu  soin  de  les  faire  de  hauteur  à  peu  près  égale, 
de  façon  que  les  voûtes  latérales  contre-butent  la  nef  du  milieu.  Ces  deux  églises 
dérivent  de  deux  traditions  différentes.  Saint-Maurice  d'Angers  procède  de  l'école 
byzantine  représentée  par  Saint-Front  de  Périgueux:  c'est  Saint-Pierre  d'Angouléme 
gothicisé.  Saint-Pierre  de  Poitiers  sort  de  l'école  romane  qui  bâtit  Saint-Savin, 
Notre-Dame  la  Grande,  Saint-Eutrope  de  Saintes;  il  est  l'aboutissant  où  viennent 
se  réunir  les  différentes  pratiques  du  Sud-Ouest  rajeunies  par  l'architecture  du  Nord. 
A  Angers  la  coupole,  à  Poitiers  la  voûte  d'arête  ont  fait  place  à  la  voûte  d'ogive. 
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mais  celle-ci,  dans  les  deux  cas,  a  plutôt  l'aspect  d'une  coupole  bien  qu'elle  n'en 
adopte  pas  l'appareil. 

Comme  lui,  le  gothique  du  Midi  offre  un  sujet  d'étude  intéressant,  tant  à  cause  de 
son  originalité  que  des  monuments  admirables  qu'il  a  produits.  Né  du  roman  du 
Languedoc,  déduit  en  partie  du  gothique  de  l'Ile-de-France,  influencé  par  le  style 
Plantagenet  du  Sud-Ouest,  il  n'a  retenu  de  l'architecture  du  Nord,  brusquement 
implantée  chez  lui  par  les  croisés  de  Simon  de  Montfort,  que  la  croisée  d'ogives  pour 
établir  ses  voûtes.  Tout  le  reste  lui  est  particulier.  C'est  donc  un  gothique  autochtone, 
à  saveur  locale  très  prononcée.  Seul  entre  tous,  il  a  su  garder  sa  physionomie  propre, 
au  moment  où  le  gothique  du  Nord,  porté  à  son  extrême  perfection  par  Notre-Dame 
d'Amiens  et  Saint-Pierre  de  Beauvais,  s'imposait  à  toutes  nos  provinces,  uniformi- 
sant les  méthodes  et  les  esthétiques. 

Pour  être  bien  compris,  les  caractères  du  gothique  méridional  ne  doivent  pas  être 
donnés  à  la  suite,  sans  ordre  ni  logique,  et  sans  qu'on  y  distingue  l'accessoire  du 
principal,  les  principes  de  leurs  conséquences.  Les  créateurs  de  ce  style  ont  obéi 
à  certains  mobiles  qu'il  est  facile  de  discerner.  Ce  sont  ces  mobiles  d'abord  qu'il  faut 
voir  si  l'on  veut  en  saisir  parfaitement  l'esprit. 

Le  premier  sentiment  qui  a  guidé  les  architectes  méridionaux  est  le  désir  d'éviter 
larc-boutant.  Cette  préoccupation  est  l'origine  de  tout  le  style,  et  tout,  au  point  de 
vue  de  la  statique,  en  dérive. 

Qu'est-ce  à  dire  que  cette  antipathie  vis-à-vis  d'un  nouveau  membre  d'architecture 
dont  les  maîtres  d'oeuvre  du  domaine  royal  auguraient  tant  de  bien?  Cette  aversion 
du  méridional  pour  l'arc-boutantest,  si  l'on  y  regarde  de  près,  une  méfiance  générale 
pour  tout  le  système  d'équilibre  inventé  par  le  Nord.  Ce  système  consiste  essentiel- 
lement en  un  jeu  de  poussées  et  de  résistances  obliques  qui  se  neutralisent.  Les  points 
d'appui  étant  reportés  au  dehors  par  suite  du  plan  à  trois  nefs,  et  les  collatéraux  étant 
abaissés  afin  de  permettre  l'éclairage  direct  de  la  nef  centrale,  il  fallait  un  lien  entre 
la  culée  et  le  mur  de  la  haute  voûte.  L'arc-boutant  est  le  trait  d'union  qui  les  relie 
l'un  à  l'autre.  La  poussée  oblique  des  voûtes  le  traverse  de  part  en  part,  et  lui,  les 
pieds  calés  sur  le  contrefort,  courbe  vers  elle  son  front  de  bélier  en  une  résistance 
oblique  opposée.  Toute  la  méthode  du  Nord  est  là.  C'est  une  formule  de  vie.  Con- 
scients de  l'avoir  trouvée,  ses  auteurs  pouvaient  s'appeler  «  maîtres  des  pierres  vives  ». 
A  cette  statique  nouvelle,  qui  à  des  forces  actives  en  opposait  d'autres  contraires,  le 
méridional  a  préféré  la  statique  romane, d'origineromaine. Celle-là  maintient  la  poussée 
des  voûtes  par  des  masses  inertes,  et  elle  ne  conçoit  pas  un  support  autrement  que 
vertical.  Traditionnelle  pour  lui,  il  l'a  considérée  comme  plus  sûre,  et  ils'y  est  tenu. 

Ce  principe  admis,  il  n'y  avait  que  deux  solutions  :  ou  bien  établir  plusieurs  nefs 
égales,  deux  ou  trois,  qui  se  contre-buteraient  mutuellement;  ou  bien  faire  une  large 
salle  à  vaisseau  unique  dont  les  voûtes  reposeraient  directement  sur  les  contreforts. 
Dans  les  deux  cas,  l'arc-boutant  était  évité.  Le  premier  système,  à  deux  nefs,  est 
celui  des  Jacobins  de  Toulouse  et  des  Jacobins  d'Agen;  à  trois  nefs,  celui  de  Saint- 
Nazaire  de  Carcassonne  et  de  l'église  de  la  Chaise-Dieu.  Le  second,  plus  logique, 
dont  Saint-Jacques  de  Montauban  est  le  plus  ancien  exemple  et  Sainte-Cécile  d'Albi 
la  plus  complète  expression,  est  aussi  le  plus  méridional. 
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La  seconde  préoccupation,  que  l'on  démêle  chez  les  artistes  du  Midi,  est  une  répu- 
gnance instinctive  à  laisser  voir  la  charpente  de  leurs  constructions.  L'architecte  du 
Nord  accuse  nettement  l'ossature.  Elle  est  pour  lui  une  base  sur  laquelle  il  opère,  et 
il  en  tire  avec  succès  les  éléments  de  décor.  Le  constructeur  méridional  paraît  en 
avoir  honte  et  la  dissimule  de  son  mieux.  D'un  côté,  c'est  une  franchise  absolue,  où 


1^  PAGES   d'art   chrétien 

le  pittoresque  trouve  son  compte,  et  qui  donne  naissance  à  des  arrangements  nouveaux. 
De  l'autre,  un  goût  traditionnel  qui  craint  de  confondre  l'architecture  avec  l'art  de 
la  maçonnerie,  et  une  certaine  appréhension  de  tout  ce  qui  pourrait  en  troubler  la 
sereine  harmonie.  Qu'en  est-il  résulté?  Ceci.  Au  lieu  que  le  «  maître  des  pierres 
vives  »  du  Nord  dispose  hardiment  ses  culées  tout  autour  de  l'édifice  comme  une 
rangée  de  piliers  extérieurs  et  les  orne  ensuite  de  pinacles  et  de  clochetons,  le  «  maître 
peyrier  »  du  Midi  introduit  ses  contreforts  à  l'intérieur  de  l'édifice,  les  voile  au  dehors 
par  le  mur  du  périmètre  qui  en  affleure  la  face  extrême  et  se  sert  d'eux  comme  de 
cloisons  pour  constituer  des  chapelles  latérales.  Ces  chapelles  sont  d'ailleurs  une 
ressource  sur  laquelle  il  se  jette  avidement.  Les  nefs  latérales  qu'il  ne  peut  avoir,  il 
les  aura  tout  de  même  sous  cette  forme,  et,  pour  avoir  plus  de  large,  il  les  fera 
à  double  étage.  Ainsi  est  née  la  disposition  de  Sainte-Cécile  d'Albi,  qui,  moins  les 
tribunes,  est  commune  dans  le  Midi. 

Le  troisième  point  à  noter  est  que  ces  artistes  ont  des  préoccupations  d'ordre 
exclusivement  architectonique.  Leur  dédain  de  la  sculpture  au  profit  de  la  seule 
architecture  va  jusqu'à  leur  faire  sacrifier  complètement  la  première.  De  là  une 
nudité  sévère  qui  contraste  violemment  avec  l'esthétique  fleurie  des  provinces  du 
Nord.  De  cette  pauvreté  sculpturale,  les  archéologues  ont  donné  différentes  raisons  : 
la  misère  du  pays  ruiné  par  les  guerres  de  religion,  l'influence  austère  des  Francis- 
cains et  des  Dominicains  prêchant  contre  le  luxe,  la  nécessité  d'user  de  matériaux 
rebelles  tels  que  la  brique  et  la  pierre  siliceuse.  La  troisième  explication  est  vraie 
pour  la  région  toulousaine  où,  la  pierre  faisant  défaut,  la  brique  est  d'un  emploi 
obligatoire  qui  exclut  l'art  du  sculpteur.  Des  églises  gothiques  tout  en  briques, 
comme  Sainte-Cécile  d'Albi,  Saint-Étienne  de  Toulouse,  les  Jacobins  de  Toulouse, 
les  églises  de  Gaillac,  de  Simorre.  de  Moissac.  de  Lombez,  de  Caussade,  sont  forcé- 
ment, comme  leur  aînée  romane,  Saint-Sernin  de  Toulouse,  dépourvues  de  sculp- 
tures. Elle  est  vraie  aussi  pour  l'Auvergne,  dont  la  pierre  volcanique  au  grain  dur 
se  prête  peu  à  la  sculpture.  Mais  ailleurs,  où  abonde  la  pierre  blanche,  comme 
l'Aude  et  l'Hérault,  on  en  est  réduit  aux  deux  autres  motifs,  et  ceux-là  paraissent 
insuffisants.  Si  l'on  avait  à  Narbonne  les  ressources  voulues  pour  entreprendre  une 
cathédrale  aussi  colossale  que  Saint-Jast,  on  ne  voit  pas  pourquoi  une  partie  n'en 
aurait  pas  été  consacrée  à  la  statuaire  et  à  lornementation  sculptée  comme  dans  le 
Nord.  Sans  rejeter  ces  deux  raisons,  j"aime  à  y  voir  d'abord  le  résultat  d'un  senti- 
ment raisonné.  On  conviendra  que  l'esthétique  romane  et  romaine,  qui  aimait  les 
grands  partis  monumentaux,  favorisait  cette  conception.  Il  semble  que  le  méridional, 
héritier  en  cela  de  l'esprit  antique,  ait  gardé  le  goût  des  ordonnances  simples,  où 
les  nus  dominent.  Et  il  y  a  gagné  d'être  grand  dans  ses  compositions  architecturales. 
Des  façades  comme  celle  de  Notre-Dame  de  Rodez  et  de  Saint-Nazaire  de  Béziers, 
des  faces  latérales  comme  celle  de  Sainte-Cécile  d'Albi  et  des  Jacobins  de  Toulouse, 
ont  une  grandeur  incontestable. 

Cette  grandeur,  le  gothique  du  Nord  l'a  eue  aussi,  et  pendant  plus  d'un  siècle  l'a 
réalisée  en  d'incomparables  monuments.  Mais  il  l'a  perdue  progressivement  du 
jour  où,  abusant  du  verticalisme  et  de  l'ornementation,  il  a  supprimé  les  horizon- 
tales et  les  nus. 

Enfin,  ces  bâtisseurs  du  Midi  sont  des  ingénieurs  rompus  à  l'art  des  fortifications, 
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pour  qui  toute  construction  importante  doit  nécessairement  jouer  un  rôle  défensif. 
Aussi  leur  architecture  religieuse  relève-t-elle  de  l'architecture  militaire.  Au  moment 
où  leurs  églises  s'élèvent,  les  guerres  religieuses  et  politiques  succèdent  aux  luttes 
féodales.  Envahi  par  le  Nord  catholique  qui  veut  extirper  de  son  sol  l'hérésie  albi- 
geoise,  sans  cesse  en  guerre  avec  les  rois  d'Aragon  installés  chez  lui,  ballotté  entre 
le  comte  de  Toulouse  et  le  roi  de  France,  le  Midi,  déchiré  par  des  maîtres  rivaux, 
vit  dans  un  état  de  lutte  incessant.  A  cause  de  l'insécurité  des  campagnes,  il  lui  faut 
défendre    ses    villes   comme  des 

places  fortes.   La  cathédrale   est  VL"1  ^..;:^==^^lh**;5^  r^ 

invitée  à  entrer  dans  le  système 
de  défense  que  réclame  la  cité. 
Elle  sera  donc  une  forteresse,  et 
un  donjon  lui  tiendra  lieu  de  clo- 
cher. Averti,  l'architecte  dispose 
tout  comme  pour  une  citadelle.  Il 
établit  sans  portails  la  façade,  se 
contentant  d'une  porte  latérale. 
Quand,  par  hasard,  la  façade  est 
trouée  d'une  entrée,  il  en  défend 
l'approche  par  des  mâchicoulis. 
11  entoure  tout  l'édifice  d'un  mur 
continu  très  épais  comme  d'un 
rempart  et  le  couronne  de  cré- 
neaux. Les  tours,  transformées  en 
donjons,  sont  flanquées  d'une 
échauguette  et  surmontées  d'une 
tour  de  guet.  Les  contreforts  se 
terminent  en  tourelles,  et  il  se  sert 
d'eux  pour  porter  des  travaux  de 
défense.  Les  grandes  ouvertures 
étant  une  faiblesse,  une  fissure 
par  où  l'ennemi  peut  entrer,  et  le 
soleil  du  Midi  les  rendant  d'ail- 
leurs inutiles,  ildonne  aux  fenêtres 

la  forme  d'étroites  lancettes  ébrasées  et  les  exhausse  pour  les  rendre  inaccessibles. 
Bref,  il  traite  la  cathédrale  comme  un  château  fort.  C'est  le  contraire  de  ce  qui  se 
produit  à  l'autre  bout  de  la  France.  Dans  le  Nord,  où  l'on  vit  tranquille  sous 
l'autorité  bienfaisante  du  roi,  le  maître  d'œuvre  peut  alléger,  trouer,  évider  la 
construction  entre  les  points  d'appui,  supprimer  les  murs  inutiles  en  les  tramant 
comme  une  dentelle  et  les  fermer  de  frêles  verrières.  Dans  le  Midi,  où  l'on  est 
préoccupé  d'un  assiégeant  toujours  possible,  l'architecte  est  forcément  un  ingénieur 
d'armée.  Ge  dernier  trait  achève  le  contraste. 

Résumons.  Refus  d'user  de  l'arc-boutant,  défiance  vis-à-vis  du  nouveau  système 
d'équilibre  inventé  par  le  Nord,  maintien  de  la  statique  romane,  peur  des  ossatures 
visibles,  dédain  de  la  sculpture,  attachement  à  la  grandiose  esthétique  des  siècles 
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passés,  préoccupation  militaire,  voilà,  semble-t-il,  ce  que  nous  révèle  la  psychologie  du 
constructeur  religieux  du  Midi  au  xiii«  et  au  xiv^  siècle.  Cet  état  d'esprit  a  eu  pour 
résultat  d'amener  la  création  d'un  type  d'église  original  à  nef  unique,  avec  chapelles 
logées  entre  les  contreforts,  et  à  l'extérieur  nu  disposé  militairement  pour  la  défense. 
Tout  le  reste  est  secondaire.  Il  nous  faut  cependant  l'indiquer. 

Ainsi  :  le  toit  plat,  en  terrasse,  repose  directement  sur  la  voûte  sans  l'intermédiaire 
de  combles.  Chaque  travée  a  une  toiture  distincte  à  double  rampant  qui  vient 
pénétrer  le  toit  central,  et  cela  donne  sur  la  face  latérale  toute  une  suite  de  petits 
pignons.  C'est  au  peu  de  pente  du  toit  des  bas  côtés  qu'il  faut  attribuer  la  suppression 
du  triforium  dans  l'ordonnance  de  la  travée.  Un  passage  ouvert  dans  les  contre- 
forts fait  communiquer  entre  elles  les  tribunes.  L'appareil  est  alternativement  grand 
et  petit.  Un  oculus  s'ouvre  au-dessus  de  l'arc  triomphal,  le  chœur  étant  plus  bas 
que  la  nef.  Des  oculi  ouverts  du  côté  Nord  font  pendant  aux  lancettes  percées  dans 
le  côté  Sud.  La  retombée  des  voûtes  se  fait  sur  des  consoles.  Les  arcs,  dans  les 
édifices  de  briques,  prennent  la  forme  angulaire  de  l'arc  en  mitre,  et,  par  suite, 
des  losanges  remplacent  les  cercles.  Une  bague  moulurée  tient  lieu  de  chapiteau. 
Le  clocher  octogone  à  nombreux  étages  et  le  clocher-arcade  se  voient  fréquemment. 
Des  colonnettes  de  marbre  décorent  les  angles  et  encadrent  les  baies.  Une  rose  d'un 
grand  diamètre  constitue  l'unique  décoration  de  la  façade.  Les  voûtes  sont  peu 

élevées,  les  arcs  peu 
aigus;  mais  si  l'on  ne 
vise  pas  à  la  hauteur, 
par  contre,  on  cherche 
la  largeur  des  nefs. 

Tel  est  ce  style.  Les 
principaux  monu- 
ments qui  le  représen- 
tent sont  :  Saint-Jean- 
Baptiste  de  Perpignan, 
la  nef  de  Saint-Éiienne 
de  Toulouse,  le  chœur 
de  Saint-Etienne  de  Ca- 
hors,  la  nef  de  Saint- 
André  de  Bordeaux, 
Saint -Paul -Serge  de 
Narbonne,  Saint-Na- 
zaire  de  Béziers,  l'église 
de  La  Mourguié  à  Nar- 
bonne, Sainte- Cécile 
d'Albi,  les  Cordeliers 
de  Toulouse,  les  Jaco- 
bins de  Toulouse  et 
d'Agen,  Saint-Michel 
de  Carcassonne,  la  nef 
FiG.  74  —  sAiNT-NAZAiRE  DE  BÉZIERS  de  Salut-Pierredc  Mont" 
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pellier,  la  cathédrale  de  Lavaur,  Notre-Dame  de  Montbrison  et  une  foule  d'églises 
rurales,  comme  celle  de  Saint-Pargoire  (Hérault). 

A  côté  de  ces  édifices  purement  méridionaux^  les  ouvrages  d'archéologie  en 
distinguent  d'autres  qui  dérivent  de  l'école  de  l'Ile-de-France:  Saint-Jean  de  Lyon, 
Notre-Dame  de  Clermont-Ferrand,  Saint-Etienne  de  Limoges,  Saint-Just  de  Narbonne, 
Notre-Dame  de  Rodez,  le  chœur  de  Saint-Nazaire  de  Carcassonne,  la  cathédrale  de 
Bazas,  l'abbatiale  de  Valmagne  (Hérault).  Ceux-là  relèvent  du  gothique  du  Nord,  et 
représentent  dans  le  Midi  le  style  gothique  importé  par  la  conquête.  Ce  sont  des 
imitations  de  l'art  septentrional  :  encore  faut-il  s'entendre. 

L'affirmation  se  vérifie  à  peu  près  pour  quelques-uns,  pour  Clermont-Ferrand, 
par  exemple,  où  l'architecte  Jean  Deschamps  se  contenta  de  reproduire  l'ordonnance 
d'Amiens;  mais  elle  n'est  vraie  qu'à  moitié  pour  d'autres.  Le  Nord  a  inspiré  ces 
monuments  en  ce  sens  qu'il  a  imposé  sa  disposition  de  plan  et  sa  méthode  de  con- 
struction. Nous  y  retrouvons,  en  effet,  le  transept  et  le  déambulatoire  faisant  suite 
à  trois  nefs  d'inégale  hauteur,  et  des  arcs-boutants  maintiennent  le  vaisseau  central. 
iMais  là  s'arrête  la  dépendance.  L'esthétique  est  méridionale. 

Les  cathédrales  de  Clermont  Ferrand  et  de  Limoges  sont  tout  de  même  un  peu 
du  Midi,  la  première  par  ses  nefs  latérales  couvertes  en  terrasse  dallée  bien  que  le 
triforium  ne  soit  pas  ajouré,  toutes  deux  par  les  petites  travées  d'entrée  qui  pré- 
cèdent chaque  chapelle  absidale.  Valmagne,  qui  a  les  piles  ovoïdes  de  Beauvais,  l'est 
davantage  par  sa  façade,  les  sculptures  de  son  portail  et  ses  fausses  roses  encadrant 
une  lancette  à  meneaux.  La  cathédrale  de  Rodez  l'est  à  moitié  par  sa  façade  militaire, 
sans  portails,  au  pied  de  laquelle  passait  autrefois  le  fossé  de  la  ville.  Et  pour  Saint- 
Just  de  Narbonne,  il  l'est  tout  à  fait  par  sa  nudité  sévère,  ses  créneaux  en  guise  de 
balustrades,  ses  culées  terminées  en  tourelles,  et  surtout  cet  étonnant  chemin  de  ronde 
fortifié  que  des  arcs  bandés  entre  les  contreforts  promènent  tout  autour  de  l'abside. 
Entre  ces  deux  catégories,  on  pourrait  en  établir  une  troisième,  faite  d'édifices 
intermédiaires  mâtinés  de  Nord  et  de  Midi.  Saint-Fulcran  de  Lodève  et  Saint-Paul 
de  Clermont-l'Hérault,  par  exemple,  tiennent  des  deux  à  la  fois.  Le  second,  d'une 
élégance  rare,  que  ses  trois  nefs  et  ses  arcs-boutants  empêchent  de  classer  simple- 
ment, comme  on  le  fait,  dans  le  gothique  du  Midi,  s'y  rattache  cependant  par  sa 
façade  fortifiée,  imitée  de  celle  de  Béziers,  et  son  plan  dont  on  a  exclu  le  transept 
et  le  déambulatoire. 

Même  enrichi  de  Notre-Dame  de  Rodez  et  de  Saint-Just  de  Narbonne,  le  gothique 
méridional  n'a  pas,  pour  se  parer,  une  couronne  de  cathédrales  comparable  à  celle 
dont,  à  juste  titre,  le  Nord  s'enorgueillit.  Des  colosses  comme  les  cathédrales  de 
Chartres,  de  Reims  et  d'Amiens  n'ont  pas  leur  pendant  au  sud  de  la  Loire.  Plus 
pauvre  et  moins  favorisé  que  le  Nord  au  point  de  vue  politique,  le  Midi  n'a  pu,  aux 
xiir  et  xiv®  siècles,  produire  que  des  monuments  modestes  et  la  plupart  inachevés. 
Aussi,  c'est  moins  d'après  la  dimension  de  ses  églises  que  d'après  la  grandeur  de  son 
esthétique  qu'il -faut  le  juger.  Seul,  Saint-Just  de  Narbonne,  s'il  eût  été  terminé, 
eût  réalisé  la  haute  stature  des  géants  du  Nord.  Mais,  pareil  au  chœur  de  Beauvais, 
dont  il  a  à  peu  près  les  dimensions,  ce  chœur  prodigieux,  long  de  54  mètres  et  large 
de  46,  attend  toujours  son  transept  et  ses  nefs.  La  mer,  en  se  retirant,  a  ruiné  la  cité 
qui  n'a  pu  achever  l'œuvre  commencée. 
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Et  pourtant,  bien  que  sensiblement  plus  petites,  les  cathédrales  du  Midi  donnent, 
au  dedans,  une  impression  d'ampleur  plus  grande  que  celles  du  Nord.  Pourquoi? 
Parce  que  leur  nef  unique  est  de  beaucoup  plus  large  que  la  nef  centrale  de  celles-ci, 
la  seule  qui  compte  pour  les  yeux.  Les  nefs  d'Amiens  et  de  Reims  n'ont  que 
14  mètres;  celle  de  Chartres  en  a  16,  celle  de  Paris  i3  seulement.  Ces  chiffres,  un 
maximum  dans  le  Nord,  sont  un  minimum  dans  le  Midi.  La  nef  de  Montpellier 
a  16  mètres,  celles  de  Bordeaux  et  de  Perpignan  18,  celle  de  Toulouse  19,  celle  d'Albi 
iQ'OjSo.  Moins  hautes,  moins  longues,  plus  larges,  elles  paraissent  plus  vastes. 

Une  fois,  cependant,  cet  art  du  Midi  s'est  réalisé  dans  une  œuvre  imposante, 
parfaite,  achevée,  qui  suffit  à  montrer  ce  que,  en  des  temps  plus  heureux,  eût  pu 
produire  le  génie  de  la  race.  Cette  œuvre  est  Sainte-Cécile  d'Albi.  Elle  est  pour  le 
Midi  ce  qu'est  Notre-Dame  d'Amiens  pour  le  Nord  :  la  réalisation  définitive  du 
type  local. 

Commencée  en  1282  par  Bernard  de  Castanet,  la  cathédrale  d'Albi  était  terminée 
en  i383.  La  date  de  i5i2  donnée  partout  pour  l'achèvement  des  travaux  serait 
fausse  ici,  car  nous  ne  voulons  voir  en  cette  église  que  ce  qui  est  vraiment  elle.  Le 
fameux  Baldaquin,  qui  précède  l'entrée  latérale,  est  de  la  fin  du  xv^  siècle,  mais  c'est 
une  œuvre  flamboyante  :  il  lui  est  étranger.  Les  peintures  murales  qui  la  décorent 
sont  du  XVI»  siècle,  mais  elles  sont  dues  à  des  artistes  italiens  :  c'est  une  parure 
d'emprunt.  Le  jubé  date,  lui  aussi,  de  la  première  Renaissance,  mais  c'est  une 
œuvre  du  Nord,  et  la  sculpture  en  est  flamande.  Et  c'est  une  merveille  qui  en  gâte 
une  autre,  car  elle  obstrue  la  moitié  de  la  basilique.  A  ne  vanter  que  les  dentelles  de 
pierre  du  portail,  la  splendeur  des  fresques  et  la  richesse  de  la  clôture  du  chœur,  le 
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plus  beau  des  jubés  de  France,  les  guides  oublient  toujours  de  parler  de  la  vraie 
Sainte-Cécile.  Pour  nous,  elle  est  uniquement  cet  immense  vaisseau  tout  en  briques, 
long  de  1 1 1  mètres,  large  de  32,  haut  de  36,  que  précède  une  tour  formidable  de 
75  mètres,  et  sur  lequel  les  meneaux  des  fenêtres  et  les  balustrades  jettent  la  note 
blanche  de  la  pierre.  Il  faut  en  exclure  les  clochetons  de  l'abside  dont  l'ont  agrémentée 
les  restaurateurs  modernes. 

Reçus  sur  des  piliers  engagés  à  facettes,  les  arcs  des  voûtes  reposent  directement 
sur  les  contreforts.  Ceux-ci  séparent  une  double  rangée  de  chapelles,  au  nombre 
de  29.   Carrées    dans   la    nef,   polygonales    dans    le    chœur,   ces    29    chapelles  à 
double  étage  sont  voû- 
tées en  arcs  ogives  au 
premier,     en     berceau 
ogival  au  rez-de-chaus- 
sée, sauf  six  qui  ont, 
comme  les  tribunes,  des 
croisées  d'ogives.  Dans 
les    chapelles  du    pre- 
mier étage,  reliées  entre 
elles  par   un   passage, 
s'ouvrent    les    fenêtres 
qui  sont  de  longues  et 
étroites  lancettes  gémi- 
nées surmontées  d'une 
rose.   Au    dehors,    lec 
contreforts  se  dégagent 
sur  le  mur  en  tourelles 
flanquantes  réunies  au 
sommet  par  une  cein- 
ture   de    mâchicoulis. 
Une  balustrade,  où  de- 
vaient   être    des    cré- 
neaux, surmonte  le  tout.  Monté  à  36  mètres,  aussi  haut  que  le  toit,  le  mur  d'enceinte 
cache  celui-ci,  et  l'on  a  l'impression  d'une  terrasse.  Sur  le  devant,  le  donjon  formé 
de  quatre  tours  accouplées  exhausse  sa  croupe  à  une  hauteur  double  de  celle  de  la 
nef,  avec  le  plus  parfait  dédain  des  expressions  habituelles  au  gothique.  Il  n'y  a  ni 
portails,  ni  roses,  ni  fenêtres,  ni  galeries,  ni  gables,  ni  pinacles,  ni  statues,  rien, 
sinon  une  masse  énorme  qui  monte  presque  droite,  brisée  seulement  par  un  ressaut, 
un  arc  de  décharge,  une  balustrade,  et  qui  s'affirme  cependant  d'une  incroyable 
sveltesse  jusqu'au  sommet,  où  elle  consent  enfin  à  se  fleurir  un  peu. 

Et  tout  cela  est  en  briques  rouges.  La  brique  employée  est  la  grande  brique  pleine 
de  o",33  X  o'°,25  qui,  avec  les  lits  de  mortier,  atteint  o"",!©  d'épaisseur.  Rouge 
comme  elle,  le  mortier  fait  corps  avec  la  brique,  et  une  légende  veut  qu'on  ait 
substitué  le  vin  à  l'eau  pour  le  pétrir.  Par  la  matière  employée,  l'architecture  du 
Midi  rejoint  ici  l'architètiture  des  Flandres,  de  même  qu'elle  rejoint  le  gothique  de 
Normandie  par  sa  nudité. 
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La  perfection  de  sa  structure  est  sans  rivale.  Ceci,  d'ailleurs,  avec  la  bonté  des 
matériaux,  est  une  des  caractéristiques  du  Midi.  Déjà  parfaite  à  l'époque  romane,  la 
science  des  constructeurs  n'a  pas  faibli.  Leurs  églises,  qu'elles  soient  en  pierre 
comme  Saint-Maximin  ou  en  briques  comme  Sainte-Cécile,  sont  dignes  des  modèles 
romains  de  la  contrée.  Ayant  appris  d'eux  l'art  des  bâtisses  parfaites,  ils  en  ont 
gardé  aussi  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  la  simplicité. 

Comme  statique,  Sainte-Cécile  d'Albi  procède  de  l'ancienne  cathédrale  de  Tou- 
louse, qui  elle-même  est  une  application  des  constructions  quasi-romaines  de 
Notre-Dame  des  Doms  à  Avignon,  et  de  la  Major  à  Marseille,  qui,  à  leur  tour, 
continuent  le  système  de  construction  de  la  basilique  de  Constantin  à  Rome.  De 
l'édifice  romain  à  l'église  gothique,  il  n'y  a  qu'un  pas.  La  filiation  est  telle  que  l'air 
de  parenté  va  jusqu'à  la  ressemblance.  Qu'est-ce.  en  effet,  que  la  basilique  de 
Constantin?  Une  nef  couverte  de  voûtes  d'arête  contre-butées  par  des  contreforts 
intérieurs  réunis  par  des  berceaux  en  plein  cintre.  Qu'est-ce  que  Sainte-Cécile?  Une 
nef  couverte  de  voûtes  d'ogive  contre-butées  par  des  contreforts  intérieurs  réunis  par 
des  berceaux  aigus.  Remplacez  arête  par  ogive  et  plein  cintre  par  aigus,  et  la  définition 
de  la  première  s'applique  à  la  seconde.  C'est  que,  en  effet,  un  simple  changement 
dans  le  système  de  voûtement  les  sépare  :  leurs  coupes  sont  pareilles. 

Mais  toute  cette  technique  est  impuissante  à  faire  comprendre  la  cathédrale  albi- 
geoise à  qui  ne  l'a  point  vue.  La  vision  directe  est  nécessaire  pour  en  saisir  le  sens 
et  en  comprendre  la  beauté.  Comme  Notre-Dame  de  Paris,  qui  se  révèle  peu  à  peu 
à  qui  ne  se  lasse  pas  de  la  contempler,  Sainte-Cécile  d'Albi  se  dévoile  pour  qui  vient 
lui  rendre  visite,  en  rêvant  d'elle.  Et  pour  peu  qu'on  ait  le  don  de  sentir,  cette  con- 
templation muette  en  apprend  plus  que  les  livres,  dont  elle  donne  alors  la  clé. 

C'est  au  mois  d'août  ou  de  juillet,  lorsque  le  vert  des  arbres  exaspère  le  rouge  de 
ses  briques,  et  que  le  ciel,  d'un  bleu  ardent,  flam.boie  sous  un  soleil  de  feu,  qu'il 
faut  la  voir.  Alors,  cette  masse  rougeâtre,  à  laquelle  la  patine  des  siècles  a  donné  des 
mordorures  éclatantes,  rutile  entre  une  complémentaire  qui  l'avive  et  une  semblable 
où  elle  se  fond  harmonisée.  Repoussée  par  le  sol,  elle  s'irradie  dans  l'air,  et  l'on  ne 
voit  plus  que  trois  couleurs,  un  vert,  un  rouge,  un  bleu,  dont  l'une,  le  rouge, 
enchâssée  dans  les  deux  autres  qui  la  font  valoir.  Pour  le  voyageur  que  la  locomo- 
tive a  jeté  brusquement  et  pour  la  première  fois  en  face  de  la  merveille  de  l'Albi- 
geois, cet  effet  de  couleur  est  intense  et  prodigieux.  Les  cathédrales  du  Nord  ne 
peuvent  en  donner  une  idée,  car  toute  coloration  en  est  absente.  Notre-Dame  de 
Paris  vaut  par  la  beauté  de  ses  lignes  et  la  noblesse  de  sa  silhouette,  mais  c'est  une 
masse  incolore,  et  elle  apparaît  grise  sur  le  ciel  gris.  A  Sainte-Cécile,  la  couleur  joue 
un  rôle  capital.  Son  appareil,  à  lui  seul,  lui  fait  un  vêtement  de  pourpre.  C'est  lui, 
beaucoup  plus  que  les  décorations  de  la  nef,  qui  la  colore  aux  yeux  de  l'artiste,  en 
lui  tissant  son  manteau  de  couleur.  Et  cette  harmonie  surhumaine,  elle-même  la 
renouvelle  tous  les  jours,  sans  l'aide  débile  de  l'homme,  car  il  lui  suffit  d'un  pan 
d'azur  en  haut,  et  d'un  peu  de  verdure  en  bas  pour  la  réaliser. 

A  ses  pieds,  le  Tarn,  fleuve  sanglant,  aux  eaux  rougies  parles  argiles  qu'il  tra- 
verse, roule  des  flots  vineux  qui  semblent  emprunter  leur  couleur  rousse  aux  briques 
rouges  de  ses  murailles.  • 

Si  différente  de  ses  sœurs  du  Nord  comme  aspect  aussi  bien  que  comme  statique, 
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l'église  d'Albi  l'est  encore  par  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  âme.  Celle-ci,  d'es- 
sence toute  militaire,  la  met  aux  antipodes  de  l'habituelle  cathédrale  gothique. 

Plantée  à  pic  au-dessus  de  la  vallée  du  Tarn,  elle  surgit  du  sol,  terrible  et  mena- 
çante, non  à  la  façon  de  Notre-Dame  de  Reims,  qui  en  jaillit  comme  une  source, 
mais  à  la  manière  d'une  sentinelle  qui  lèverait  son  arme  pour  attaquer.  Bardée  de 
tours,  hérissée  de  mâchicoulis,  invulnérable  sous  sa  carapace  de  briques  ceinturée 
de  pierres  où  les  fenêtres  sont  des  fentes  de  meurtrières,  elle  apparaît  comme  la  plus 
formidable  réalisation  de  l'Église  militante  d'ici-bas.  La  cathédrale  du  Nord  est 
accueillante  et  ouverte  comme  la  mystique  bergerie  à  laquelle  les  âmes  sont  conviées 
d'entrer.  La  cathédrale  du  Midi  a  quelque  chose  d'agressif  et  d'hostile.  Au  lieu  d'ac- 
cueillir le  visiteur,  elle  le  repousse,  car  tous  ceux  du  dehors  sont  pour  elle  l'ennemi. 
Elle  ne  consent  à  se  faire  gracieuse  et  aimable  qu'au  dedans,  pour  les  enfants  dont 
elle  a  la  garde.  Cathédrale-forteresse,  elle  est  la  citadelle  du  Christ.  Notre-Dame 
d'Amiens  est  une  Eminence,  et  c'est  un  Monseigneur  que  Notre-Dame  de  Paris,  et 
c'est  un  Prélat  consécrateur  que  Notre-Dame  de  Reims.  L'une  monte  comme  une 
prière.  L'autre  s'élève  avec  un  geste  de  bénédiction.  La  troisième  a  l'élan  d'un  hymne 
triomphal  en  l'honneur  de  nos  rois.  Leurs  tours,  à  toutes,  évoquent  l'idée  d'une 
crosse  et  d'une  main  qui  bénit.  Ce  sont  des  tours  épiscopales.  Sainte-Cécile,  elle, 
est  une  guerrière,  et  son  clocher  est  un  donjon.  Le  geste  qu'elle  esquisse  n'est  pas  le 
signe  pacifique  du  pasteur,  mais  la  menace  du  soldat.  Si  elle  se  lève,  ce  n'est  pas 
pour  bénir,  mais  pour  se  défendre  et  pour  frapper.  Vraie  église  des  Croisades,  elle 
semble  sortie  de  l'épopée  militaire  des  anciens  chevaliers. 

Dans  un  de  ses  moments  d'inspiration  les  plus  brillants,  Lacordaire  a  vu  l'Eglise 
catholique  sous  la  forme  d'une  cathédrale  dressée  à  la  cime  d'un  îlot  en  pleine  mer. 
Les  vagues  courroucées  montent  à  l'assaut  de  la  basilique.  Leurs  crêtes  mutinées 
la  heurtent  violemment,  avec  des  rumeurs  de  populace  en  furie,  l'éclaboussant  de 
leur  écume.  Mais  la  tempête  passe,  et  quand  l'océan  s'est  calmé,  l'église  de  pierre 
bâtie  sur  le  roc  apparaît  au  moine  visionnaire  intacte  comme  auparavant.  Les  flots 
n'ont  fait  qu'arracher  de  ses  flancs  les  animaux  parasites  qui  la  rongeaient.  A  travers 
les  vitraux  perle  un  filet  de  lumière,  et  l'on  entend  une  voix  qui  chante  :  «  Tu  es 
Pierre,  et  sur  cette  pierre  je  bâtirai  mon  Eglise.  » 

L'artiste  qui  voudrait  peindre  la  vision  du  grand  Dominicain  devrait  s'inspirer, 
non  de  Notre-Dame  de  Paris  ou  de  toute  autre  cathédrale  du  Nord,  mais  de  Sainte- 
Cécile  d'Albi,  c'est-à-dire  du  type  méridional  (fig.  71  à  76). 
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VioUet-le-Duc  a  dit  des  portails  qu'ils  étaient  la  préface  des  poèmes  de  pierre  que 
sont  les  cathédrales.  Il  vaudrait  mieux  dire  qu'ils  en  sont,  avec  les  vitraux,  les  feuil- 
lets illustrés.  C'est  là,  en  effet,  que  l'imagerie  gothique,  à  laquelle  les  murs  systéma- 
tiquement évidés  interdisaient  la  peinture  murale,  s'est  presque  exclusivement  déve- 
loppée. En  dehors,  il  n'y  a  guère  que  les  miniatures.  La  cathédrale  s'adorne  surtout 
par  eux  :  par  ses  vitraux  incendiés  de  lumière  où  flamboient  les  bienheureux,  par 
ses  porches  et  ses  portails  noyés  d'ombre  où  conversent  les  saints  de  pierre.  Œuvres 
complètes  en  soi,  les  portails  peuvent  prétendre  à  être  eux-mêmes  des  poèmes,  car 
c'est  sur  eux,  mieux  encore  que  sur  les  verrières  et  les  manuscrits,  que  les  artistes 
du  moyen  âge  ont  écrit  pour  les  illettrés  la  Bible  des  pauvres,  l'encyclopédie  de 
leur  temps.  Tout  le  savoir  d'alors,  tel  que  Vincent  de  Beauvais  l'avait  codifié  dans 
son  Miroir,  y  est  :  la  nature,  la  science,  la  morale,  l'histoire.  Ils  en  sont  la  traduction 
plastique,  la  mise  en  images,  et  nos  pères  leur  donnaient  le  nom  de  portails  imagés. 

Mais  les  portails  ne  sont  pas  seulement  de  l'illustration  sculptée.  Ce  sont  aussi  des 
organes  architectoniques,  et  si  l'imagier  les  a  décorés  d'après  un  programme  que  les 
clercs  avaient  fixé,  le  maître  maçon  a  commencé  par  les  bâtir  d'après  un  plan  que  lui 
seul  avait  tracé.  Ils  intéressent  donc  l'architecte  tout  autant  que  l'iconographe.  Ils 
sont  une  construction.  Ils  forment  une  page  d'iconographie.  Ils  constituent  enfin  un 
ensemble  de  statuaire  monumentale.  Leur  histoire  est  donc  triple,  divisée  qu'elle 
est  en  trois  chapitres,  dont  l'un  est  d'architecture,  l'autre  de  sculpture,  le  troisième 
d'iconographie.  J'essayerai  de  résumer  les  trois  sans  les  séparer. 

Tant  au  point  de  l'iconographie  que  de  l'art  de  bâtir  et  de  celui  de  sculpter,  le  por- 
tail imagé  est  en  germe  dans  les  portes  historiées  romanes.  L'architecture  gothique 
ne  peut  le  revendiquer  comme  une  création,  car  elle  en  avait  reçu  l'idée  de  l'archi- 
tecture romane. 

Pour  en  saisir  les  origines,  ce  n'est  ni  dans  la  Normandie  à  l'ornementation  géo- 
métrique, ni  dans  la  Picardie,  ni  dans  la  Champagne,  ni  même  dans  l'Ile-de-France 
qu'il  faut  aller,  car  ce  n'est  pas  dans  ces  écoles  romanes,  longtemps  retardataires, 
que  se  préparèrent  les  destinées  de  ce  membre  important  de  notre  architecture  reli- 
gieuse. Ce  n'est  pas  non  plus  en  Provence,  malgré  la  thèse  de  M.  Voge,  qui  voudrait 
voir  dans  les  façades  de  Saint-Trophime  d'Arles  et  de  Saint-Gilles  l'origine  du  style 
monumental  français.  Dernières  productions  d'une  école  toute  imbue  de  l'art 
antique,  ces  deux  monuments  sont  plus  une  œuvre  de  déclin  que  d'aurore  artistique. 
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et  ils  ne  sauraient  prétendre  au  rôle  d'avoir  préparé  le  renouveau  gothique.  Leur 
date  à  la  fin  du  xn«  siècle  s'y  oppose.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  de  la  façade  de 
Saint-Gilles,  dont  le  dispositif  général  est  d'une  grandeur  et  d'une  harmonie  si 
remarquables,  qu'elle  a  été  une  des  premières  à  réaliser  ce  parti  de  trois  baies  ornées, 
reliées  par  des  statues,  si  tant  est  que  l'architecte,  quand  il  commença  Saint- 
Gilles  en  II 16,  ait  prévu  tous  les  développements  futurs  de  la  façade,  comme 
le  veut  M.  de  Lasteyrie.  Et  ce  n'est  pas  davantage  dans  l'école  auvergnate  ni  dans 
celle  de  Poitou-Saintonge.  Les  ateliers  d'Auvergne,  très  en  avance  pour  la  sculpture 
des  chapiteaux,  n'ont  abordé  qu'avec  timidité  les  grands  morceaux,  comme  sont  les 
portes  historiées,  et  ceux-ci,  par  exemple  le  portail  de  l'église  de  Conques  (Aveyron), 
et  le  portail  de  Notre-Dame  du  Port,  à  Clermont-Ferrand,  n'arrivent  que  très  tard, 
à  la  fin  du  xii^  siècle.  Les  monuments  du  Poitou  et  de  la  Saintonge,  tels  que  Notre- 
Dame  la  Grande  à  Poitiers,  Sainte-Marie-aux-Dames  à  Saintes,  Saint-Pierre  d'Aulnay 
en  Saintonge,  sont  dans  le  même  cas;  leurs  portails,  admirables,  datent  aussi  de  la 
seconde  moitié  du  xii*  siècle.  Ils  eurent  un  rôle,  mais  qui  ne  fut  pas  d'initiation. 

Les  origines  du  portail  imagé,  comme  d'ailleurs  de  toute  la  sculpture  française, 
doivent  être  cherchées  dans  l'école  de  Bourgogne  et  dans  l'école  du  Languedoc.  C'est 
là,  à  Vézelay  et  à  Moissac  entre  autres,  que  le  portail  est  né.  La  porte  de  l'église 
abbatiale  de  Vézelay,  dans  l'Yonne,  la  porte  de  l'église  de  l'abbaye  de  Moissac,  dans 
le  Tarn-et-Garonne,  la  porte  méridionale  de  Saint-Sernin  de  Toulouse,  voilà  les 
premiers  monuments  à  citer  pour  cette  histoire.  Ces  portes  romanes  sont  les  mères 
des  portails  gothiques.  Toutes  trois  datent  du  début  du  xii»  siècle  et  peuvent  être 
datées  approximativement,  la  première  de  1120,  les  deux  autres  de  ii3o. 

Les  artistes  bourguignons  et  languedociens  sont  donc  les  créateurs  du  portail 
imagé.  D'où  leur  est  venue  une  pareille  avance  artistique?  L'explication  diffère  pour 
les  deux  provinces.  La  Bourgogne  doit  à  la  présence  de  l'abbaye  de  Cluny  d'avoir 
été  pour  les  sculpteurs  une  terre  prématurément  féconde.  Quant  au  Languedoc,  «  il 
était  depuis-  le  xi«  siècle  le  foyer  de  la  civilisation  la  plus  brillante,  et  il  le  demeura 
jusqu'au  commencement  du  xiii*  siècle,  jusqu'au  moment  où  les  croisés  du  Nord 
vinrent  noyer  dans  le  sang  des  Albigeois  les  germes  de  cette  culture  précoce  et 
raffinée.  C'est  là,  et  surtout  à  la  cour  de  Toulouse,  que  l'art,  comme  la  poésie  du 
moyen  âge,  donna  sa  première  et  sa  plus  charmante  floraison  ».  (i) 

Comment,  après  les  tâtonnements  informes  du  début,  les  architectes  romans  de 
ces  deux  contrées  furent-ils  amenés  à  constituer  ce  type  de  portail  ?  Ce  fut  proprement 
une  création,  à  laquelle  on  peut  tout  juste  reconnaître  une  influence  lombarde.  Les 
maîtres  maçons  bourguignons  et  languedociens  eurent  d'abord  l'idée  que  le  tympan 
et  le  linteau  pouvaient  devenir  un  champ  d'ornementation  intéressant.  Ils  réser- 
vèrent donc  ce  remplage  à  une  composition  iconique.  Trouvant  que  le  tympan  était 
un  poids  trop  lourd  pour  le  linteau,  ils  établirent  au-dessous  un  trumeau  comme 
support.  Autour  de  ce  motif  central,  ils  firent  saillir,  pour  l'encadrer  et  le  soulager 
à  la  fois,  plusieurs  voussures  dont  ils  décorèrent  les  claveaux.  Et,  traçant  d'après 
la  retombée  des  voussures  le  plan  des  jambages  de  la  port&,  ils  firent  de  ceux-ci  des 
piédroits  ébrasés  à  ressauts  rectangulaires  dans  les  angles  rentrants  desquels  ils 

(i)  A.  Michel,  Histoire  de  l'art,  t.  I",  2'  partie,  p.  614. 
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logèrent  des  colonnettes.  Ainsi  fut  créé  ce  type  qui  allait  avoir  pendant  deux  siècles 
de  si  brillantes  destinées.  Le  portail  de  Vézelay  et  le  portail  de  Moissac  en  sont  la 
première  réalisation. 

Le  thème  iconographique  du  tympan  de  Vézelay  est  regardé  à  tort  comme  étant 
celui  de  la  Pentecôte.  J'ai  montré  plus  haut,  p.  5o,  qu'il  fallait  y  voir  l'Ascension  et 
la  Mission  des  Apôtres,  avec  une  figuration  des  diflFérents  peuples  de  la  terre  (fig.  77  ). 

Le  thème  du  portail  de  Moissac  est  celui  de  la  seconde  vision  de  saint  Jean  au 
chapitre  iv  de  son  Apocalypse.  Le  Christ,  assis  sur  un  trône  et  couronné,  que  des 
couleurs  très  vives,  maintenant  effacées,  devaient  faire  ressembler  à  une  piston 


FIG.    77   —    PORTAIL   DE   VÈZEI-AY   (yONNE)   (vERS    I  1  20) 
(Moulage  du  TrocadOro.) 
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smaragdine,  bénit  de  la  main  droite,  tandis  que  sa  main  gauche  tient  le  livre 
scellé  que  personne  ne  peut  ouvrir.  Il  est  cantonné  des  quatre  animaux  sym- 
boliques :  l'aigle,  le  lion,  le  bœuf,  l'homme,  et  entouré  des  vingt-quatre  vieillards 
qui  regardent,  fascinés,  la  formidable  apparition,  en  des  attitudes  admirables  de 

vie  (fig.  78).  .     .        ,  •  1 

Comme  sculpture,  le  portail  de  Moissac  procède  des  ivoires  byzantins  pour  ie 
tvmpan  et  le  linteau,  des  étoffes  orientales  pour  le  trumeau,  qui  est  forme  de  trois 
couples  de  lions  entrelacés.  Le  portail  de  Vézelay,  au  contraire,  dérive  des  anciens 


FIG.    78   —    PORTAIL    DE   MOISSAC   (tARN-ET-GABONNE)   (vEBS    Ii3o) 
(Moulage  du  Trocadéro.) 
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manuscrits  :  les  plis  en  spirale,  que  l'on  remarque  aux  vêtements  des  personnages, 
rappellent  les  enroulements  concentriques  auxquels  se  complaisaient  les  calligraphes 
et  les  enlumineurs. 

On  ne  saurait  assez  louer  le  caractère  grandiose  .et  l'originalité  de  ces  deux  œuvres 
extraordinaires,  les  plus  étonnantes  qu'ait  produites  l'art  roman.  L'œuvre  languedo- 
cienne l'emporte  encore  sur  l'œuvre  bourguignonne  comme  puissance  et  verve 
créatrice.  La  rigidité  et  la  maladresse  de  cet  art  encore  barbare  ne  doivent  pas 
empêcher  d'en  voir  le  style  fier  et  vigoureux. 

Après,  le  centre  d'élaboration  se  transporte  dans  l'Ile-de-France,  et  là,  c'est  le 
chantier  de  Saint-Denis  qui,  sous  l'impulsion  de  Suger,  mais  avec  des  ouvriers 
venus  d'un  peu  partout,  devient  l'atelier  décisif  où  le  type  se  constitue. 

L'église  abbatiale  de  Saint-Denis  a  été  commencée  par  la  façade,  et  l'on  peut 
donner  l'année  1140  comme  date  à  ses  portails  encore  debout.  L'artiste  inconnu  qui 
les  édifia  paracheva  le  type  créé  à  Moissac  en  adossant  aux  piédroits,  contre  les 
colonnes,  de  grandes  statues  monumentales  représentant  les  ancêtres  royaux  du 
Christ.  C'était  l'incorporation  à  l'architecture,  et  à  l'organisme  même  du  portail, 
des  figures  plates  qui,  à  Moissac,  étaient  simplement  plaquées  sur  le  mur.  Malheu- 
reusement, ces  statues-colonnes  ont  disparu  au  xviii*  siècle,  et  nous  ne  les  connais- 
sons plus  que  par  les  dessins  de  l'ouvrage  de  Montfaucon,  les  Monuments  de  la 
monarchie  française.  Certains  indices  relevés  sur  ces  dessins,  par  exemple  le  croise- 
ment des  jambes  si  caractéristique  à  Moissac  et  à  Toulouse,  ont  permis  de  conclure 
à  une  influence  languedocienne.  De  simples  colonnes,  posées  au  xvin*  siècle  et 
sculptées  au  xix%  les  remplacent  aujourd'hui.  A  peu  près  tout,  du  reste,  dans  ce 
portail  provient  de  la  malencontreuse  restauration  dirigée  par  Debret  sous  Louis- 
Philippe,  ainsi  qu'en  témoigne  cette  inscription  :  Brun,  élève  de  Lemot,  restaura  ce 
portail  en  i83g.  Piédroits,  voussures,  tympans,  tout  est  moderne,  avec  un  tel 
mélange  de  morceaux  anciens  utilisés  et  de  parties  nouvelles,  qu'il  a  dégoûté  à  tout 
jamais  les  archéologues  de  l'étudier. 

A  défaut  de  la  façade  de  Saint-Denis,  le  portail  royal  de  Notre-Dame  de  Chartres, 
le  portail  latéral  de  la  cathédrale  du  Mans,  le  portail  méridional  de  Notre-Dame 
d'Étampes,  la  porte  occidentale  de  Saint-Loup-de-Naud,  dans  Seine-et-Marne,  qui 
en  dérivent,  permettent  de  suivre  les  progrès  de  l'aménagement  des  portails  imagés. 
Chartres  est  le  centre  de  cette  étude.  C'est  dans  son  atelier,  qui  comptait  les  premiers 
artistes  du  temps,  que  le  style  nouveau,  proclamé  à  Saint-Denis,  se  manifesta  avec 
le  plus  d'ampleur. 

Le  portail  royal  de  Notre-Dame  de  Chartres  date  de  1145  (fig.  79).  Construit 
d'abord  sur  la  ligne  où  les  tours  se  soudent  à  la  nef,  exactement  au  milieu  delà  troi- 
sième travée  actuelle,  il  occupait  primitivement  l'entrée  du  narthex  auquel  il  servait 
de  façade,  et  il  fallait,  pour  y  arriver,  passer  entre  les  deux  clochers  dans  une  sorte 
de  péristyle.  Vers  ii85,  on  le  démonta  et  on  le  transporta,  pierre  par  pierre, 
à  20  mètres  en  avant,  à  l'endroit  qu'il  occupe  aujourd'hui.  Cette  translation,  que  les 
fouilles  de  M.  Lefèvre-Pontalis  ont  mise  en  pleine  lumière,  devait  le  sauver  de  la 
ruine.  En  1194,  en  effet,  un  incendie  formidable  éclatait  qui  jetait  bas  les  murs  de 
la  basilique  bâtie  par  Fulbert  au  début  du  xi*  siècle.  Seuls  restèrent  debout  k 
portail   royal  et  les   deux  tours.  L'architecte   gothique,  qui   édifia   la  cathédral-e 
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Phot.  Alinari. 
FIG.    80   —    PORTAIL    SAINTE-ANNE    DE    NOTRE-DAME    DE    PARÎS    (vERS    II70) 

actuelle,  les  fit  rentrer  dans  son  plan.  Comme  la  façade  de  Saint-Denis,  la  façade  de 
Notre-Dame  de  Chartres  est  donc,  en  partie,  un  débris  roman  utilisé  par  un  coa- 
structeur  gothique  (i). 
Les  trois  portes  du  portail  royal  de  Chartres,  accouplées  de  façon  à  ne  former 


fi)  René  Merlet,  la  Cathédrale  de  Chartres,  p.  21. 
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FIG.    81    —   PORTAIL    DE   LA    VIERGE 


Phot.  Alinari. 
A   NOTRE-DAME    DE    PARIS    (VERS    I2I0) 


qu'une  seule  composition,  sont  d'une  conception  admirable.  Architectoniquement, 
elles  représentent,  moins  le  trumeau  dont  il  faut  ici  comme  à  Saint-Denis  regretter 
la  disparition,  le  programme  définitif  du  portail  imagé.  Les  vingt  statues  royales, 
qui  en  garnissent  les  piédroits,  en  sont  la  partie  la  plus  intéressante.  Ces  statues- 
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colonnes,  resserrées  dans  les  plis  rigides  de  leurs  robes,  disent  assez,  par  leur  forme 
étroite  et  allongée,  leur  fonction  architectonique,  et  elles  nous  montrent  l'œuvre  du 
sculpteur  justement  subordonnée  à  celle  du  maître-maçon.  Caryatides  chrétiennes, 
on  ne  saurait  mieux  les  comparer  comme  style  qu'aux  orantes  archaïques  de  l'Acro- 
pole, drapées  sévèrement  comme  elles  de  manteaux  aux  plis  parallèles.  C'est  là 
d'ailleurs  le  caractère,  assez  curieux,  de  cette  sculpture  archaïque  française,  qu'elle 
a  usé,  d'instinct,  des  mêmes  procédés  que  les  Grecs  du  vr  siècle  avant  Jésus-Christ. 
Et  d'elle  à  la  statuaire  si  aisée  du  xiu«  siècle,  la  progression  va  s'accomplir  d'après  le 
même  rythme  que  du  vieux  temple  d'Athéna  au  Parthénon  de  Phidias,  tant  il  est 
vrai  que  des  lois  constantes  président  à  l'évolution  de  l'organisme  vivant  qu'est  une 
école  d'art. 

Le  portail  royal  est  un  premier  essai  de  fixation  du  programme  iconographique 
que  nous  verrons  définitivement  fixé  tout  à  l'heure.  Des  trois  portes,  celle  du  milieu 
est  consacrée,  comme  à  Moissac,  à  la  seconde  vision  apocalyptique  de  saint  Jean. 
Le  Christ,  que  l'on  voit  au  milieu  du  tympan,  cantonné  des  quatre  animaux  et 
entouré  des  vingt-quatre  vieillards,  est  donc  le  Dieu  assis  que  saint  Jean  a  vu  pareil 
à  une  pierre  de  jaspe  et  de  sardoine:  et  cette  gloire  ovale,  sur  laquelle  il  se  détache 
comme  sur  un  camée  gigantesque,  est  sans  doute  là  pour  traduire  l'aspect  de  pierre 
précieuse  que  l'inspiré  de  Pathmos  donne  à  sa  vision.  La  porte  de  droite  est  consacrée 
à  la  Vierge,  dont  la  statue  occupe  le  tympan.  Sur  le  linteau,  on  voit  l'Annonciation, 
la  Visitation,  la  Nativité,  la  Présentation,  et  dans  les  voussures  les  sept  arts  libéraux. 
La  porte  de  gauche  a,  comme  motifs  iconiques,  l'Ascension  dans  le  tympan,  les 
signes  du  zodiaque  et  les  travaux  des  mois  dans  les  voussures,  les  apôtres  sur  le 
linteau.  Les  trois  portes  ont,  comme  éléments  communs  :  les  statues  royales, 
ancêtres  du  Christ,  qui  garnissent  les  piédroits,  et  la  ligne  des  chapiteaux  formant 
frise,  où  se  déroule  toute  la  vie  du  Christ,  depuis  la  rencontre  de  Joachim  et  d'Anne 
jusqu'à  la  Résurrection.  Cette  belle  page  est  une  première  ébauche  de  ces  Sommes 
artistiques  que  le  siècle  suivant  réalisera. 

Si  l'on  veut  bien  remarquer  que  les  apôtres  du  linteau  de  gauche  rappellent  par 
leur  attitude  les  vieillards  apocalyptiques  de  Moissac,  que  le  personnage  sculpté  sur 
la  face  du  contrefort  de  gauche  a  les  jambes  croisées  comme  les  statues  de  l'école 
toulousaine,  et  qu'enfin  plusieurs  apôtres  du  linteau  central  s'apparentent  manifes- 
tement à  ceux  de  Vézelay,  on  sera  amené  à  conclure  que  les  ateliers  chartrains  du 
milieu  du  xii«  siècle  adoptèrent,  en  les  modifiant,  les  traditions  des  ateliers  bourgui- 
gnons et  languedociens. 

Le  portail  royal  de  Notre-Dame  de  Chartres  apparaît  aujourd'hui  comme  le 
premier  en  date  des  portails  gothiques,  mais  c'est  un  art  de  transition  encore 
imprégné  de  souvenirs  romans.  La  porte  Sainte-Anne  de  Notre-Dame  de  Paris  doit 
être  de  vingt  ans  plus  jeune,  car  elle  a  des  formes  plus  gothiques  (fig.  80). 

On  a  longtemps,  à  la  suite  de  Viollet-le-Duc,  considéré  la  porte  Sainte-Anne 
comme  un  débris  de  l'ancienne  basilique  romane  bâtie  par  Etienne  de  Garlande 
(t  1142)  et  démolie  à  la  fin  du  xii''  siècle  pour  faire  place  à  la  cathédrale  actuelle, 
laquelle  fut  commencée  par  Maurice  de  Sully  en  11 03.  C'était  la  mettre  bien  avant 
le  portail  royal  de  Chartres,  avant  même  le  Saint-Denis  de  Suger,  à  une  date  qui 
nous  apparaît  aujourd'hui   impossible.  M.  de  Lasteyrie,  le  premier,  a  démontré 
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qu'elle  était  simplement  contemporaine  des  premiers  travaux  de  Notre-Dame  (i), 
Maurice  de  Sully,  lorsqu'il  édifia  le  nouveau  chœur  en  ii63,  se  préoccupa  du  futur 
portail  occidental  :  il  fit  donc  sculpter,  en  prévision,  le  tympan  où  se  voit  son  image 
avec  celle  du  roi  Louis  VII  à  côté  de  la  Vierge,  le  premier  linteau,  le  trumeau  et  les 
statues  des  piédroits.  Mais,  demeurés  une  cinquantaine  d'années  sans  utilisation,  de 
1170  à  1225  environ,  ces  éléments  furent  alors  seulement  mis  en  place  et  complétés 
d'un  second  linteau  et  de  voussures  nouvelles  dont  l'arc  ne  correspondait  pas  à  celui 
du  tympan.  De  là  le  caractère  hybride  de  cette  œuvre  et  son  agencement  défectueux. 

L'hypothèse  de  M.  de  Lasteyrie,  prise  in  globo,  est  certaine.  Depuis,  M.  Paul 
Vitry  est  venu  la  compléter  de  la  façon  suivante,  qui  achève  de  la  rendre  séduisante. 

Les  ateliers  de  Maurice  de  Sully,  quand  ils  préparaient  la  future  façade  de  la  cathé- 
drale dont  le  chœur  était  déjà  debout,  avaient  reçu  la  commande,  suivant  le  pro- 
gramme iconographique  habituel,  d'une  porte  consacrée  à  la  Vierge  et  d'une  autre 
consacrée  au  Christ  de  l'Apocalypse.  Ils  sculptèrent  donc  pour  la  première  la  Vierge 
assise  du  tympan,  le  premier  linteau,  le  saint  Marcel  du  trumeau,  les  statues  des 
piédroits;  pour  la  seconde,  les  vieillards  de  l'Apocalypse,  l'Agneau  divin,  le  Ftls  de 
l'homme  tenant  une  épée  à  la  bouche,  qui  se  voient  dans  les  voussures,  et  ce  Christ 
;w^e  disparu  dont  parle  Viollet-le-Duc  (t.  VIII,  p.  260),  qui  le  retrouva  dans  les  fouilles 
du  parvis.  Plus  tard,  à  l'époque  de  saint  Louis,  les  plans  du  portail  central  ayant  été 
changés,  on  utilisa  pour  la  porte  Sainte-Anne  ces  divers  éléments  (moins  le  Christ 
juge  du  tympan  central)  primitivement  destinés  à  deux  portes  différentes,  en  les 
complétant  par  un  second  linteau  et  une  voussure  formée  des  rois  de  Juda.  Mais 
cette  porte  latérale  se  trouvant  moins  large  que  la  porte  centrale  prévue,  il  arriva 
que  les  cordons  des  voussures,  trop  rapprochés  à  leur  base,  se  rejoignirent  au  sommet 
sans  laisser  la  place  nécessaire  aux  clés  prévues.  On  dut  donc  remplacer  ces  der- 
nières, aujourd'hui  au  Louvre,  par  des  copies  approximatives  plus  petites.  Conclu- 
sion :  la  porte  Sainte-Anne  est  une  œuvre  composite  formée  des  fragments  incom- 
plets de  deux  ensembles  différents  que  l'on  a  complétés  un  demi-siècle  plus  tard,  au 
moment  du  montage  (2). 

En  1225,  au  moment  où  l'on  achève  de  monter  la  porte  Sainte-Anne,  les  archi- 
tectes sont  définitivement  fixés  sur  ce  que  doit  être  le  portail  imagé.  A  ce  moment, 
le  portail  de  la  Vierge  et  le  portail  central  de  Notre-Dame  de  Paris  sont  déjà  en 
place;  on  commence  les  porches  du  transept  de  Notre-Dame  de  Chartres,  et  l'on  se 
prépare  à  entreprendre  les  trois  portails  occidentaux  de  Notre-Dame  d'Amiens 
(fig.  81,82,  83).  Pour  ce  membre  en  particulier  comme  pour  la  cathédrale  entière, 
c'est  l'âge  d'or.  Le  trumeau  est  définitivement  adopté,  et  l'on  dispose  sous  les 
colonnes  des  piédroits  un  haut  soubassement  qui,  au  lieu  de  suivre  les  ressauts  suc- 
cessifs des  jambages,  forme  un  ébrasement  rectiligne. 

Comme  les  maîtres  d'œuvre,  les  clercs  eux  aussi  sont  arrivés  au  terme  de  leurs 
recherches,  et  le  programme  iconographique  élaboré  par  eux  se  trouve  dès  lors 
constitué. 

Ce  programme  est  l'exposé  entier  de  la  foi  chrétienne,  que  voici  en  quelques 

(i)  Mémoires  de  la  Société  de  l'Histoire  de  Paris  et  de  l'Ile-de-France,  1902,  t.  XXIX. 
(2)  Rei'ue  de  l'Art  chrétien,  mars-avril  iqio. 
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FIG.    83   —    PORTAIL    DU    JUGEMENT   A   NOTRE-DAME   d'aMIENS   (vERS    1225) 

lignes  :  Dieu  a  créé  le  monde  et  l'homme.  Par  le  péché  d'Adam,  la  mort  et  le  mal 
sont  entrés  dans  le  monde.  Mais  Dieu  a  envoyé  sur  terre  son  Fils  unique  ne  d  une 
Vierge  pour  le  rachat  de  l'humanité.  Ce  Fils,  fait  homme,  a  été  crucifié,  mais  il  est 
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ressuscité  et  il  doit  venir  à  la  fin  des  temps  pour  juger  les  vivants  et  les  morts.  Les 
apôtres  ont  enseigné  sa  doctrine,  les  martyrs  en  ont  témoigné,  et  les  docteurs  l'ont 
commentée.  Une  discipline  morale  en  est  sortie  qui  doit  régler  toutes  nos  actions. 
Ceux  qui  s'y  seront  soumis  seront  sauvés,  et  ceux  qui  auront  voulu  s'y  soustraire 
seront  damnés  éternellement. 

Pour  traduire  cette  doctrine  de  l'Église,  les  imagiers,  guidés  par  les  clercs,  placèrent 
au  tympan  et  au  trumeau  du  milieu,  comme  à  une  place  d'honneur,  l'image  du 
Christ  juge  et  du  Christ  docteur  ;  puis,  autour  de  ces  figures  centrales,  ils  ordonnèrent 
l'histoire  de  l'humanité  envisagée  par  les  yeux  de  la  foi.  Les  apôtres  vinrent  se  placer 
à  droite  et  à  gauche  du  Maître  comme  ses  témoins;  les  vierges  sages  et  les  vierges 
folles,  les  vertus  et  les  vices  personnifiés,  accompagnèrent  comme  d'un  commentaire 
vivant  la  représentation  du  jugement  dernier;  les  saints,  ceux  surtout  à  qui  le  diocèse 
devait  sa  régénération,  et  les  grands  personnages  bibliques,  ancêtres  ou  figures  du 
Christ,  s'adossèrent  en  rang  contre  les  colonnes;  Marie,  plus  privilégiée,  eut  son 
tympan  et  son  trumeau;  l'œuvre  des  sept  jours,  les  premiers  récits  de  la  Genèse,  la 
loi  du  travail  évoquée  sous  la  forme  des  travaux  des  mois,  les  arts  qui  en  sont  la 
récompense  et  la  fleur,  garnirent  les  voussures,  les  soubassements  et  les  jambages. 
Les  portails  ainsi  ordonnés  étaient  une  «  Somme  »  de  pierre,  une  encyclopédie 
sculptée,  la  traduction  selon  un  rythme  plastique  de  la  doctrine  ecclésiastique.  Nulle 
part  ce  caractère  encyclopédique  n'apparaît  plus  frappant  qu'aux  porches  du  transept 
de  Notre-Dame  de  Chartres. 

Né  de  la  collaboration  des  clercs  et  des  artisans,  cet  art  est  donc  éminemment  reli- 
gieux. Il  nous  apparaît  maintenant  tel  à  ce  point  que  nous  ne  comprenons  plus  la 
théorie  d'un  art  gothique  laïque  en  opposition  à  un  art  roman  monacal,  théorie 
aveugle  qui  dépare  le  Dictionnaire  de  Viollet-le-Duc. 

Pour  remplir  un  tel  programme,  cinc[  portails  étaient  nécessaires.  Dès  que  la  for- 
mule fut  complète,  on  fit  ainsi  la  répartition  :  des  trois  portails  occidentaux,  le  portail 
central  fut  consacré  au  Christ  juge,  l'un  des  portails  latéraux  à  Marie,  l'autre  au 
Saint  local.  Le  premier  est  donc  la  porte  du  Jugement,  le  second  la  porte  de  la  Vierge, 

le  troisième  la  porte Saint-Marcel  ou  Sainte-Anne  à  Paris,  Saint-Firmin  à  Amiens, 

Saint-Etienne  à  Bourges,  etc.  Des  deux  portails  du  transept,  celui  du  Nord  fut  con- 
sacré à  l'Ancien  Testament  et  la  Madone  en  occupa  le  trumeau;  celui  du  Midi  au 
Nouveau  Testament,  et  la  place  d'honneur  y  fut  donnée  au  Saint  dont  la  cathédrale 
possédait  les  reliques.  Au  portail  central  de  la  façade  occidentale,  les  apôtres,  les 
anges  et  les  vieillards  de  l'Apocalypse  forment  le  cortège  du  Christ,  et  le  grand  motif 
iconique  est  celui  du  jugement  dernier.  Au  portail  de  la  Vierge,  les  ancêtres  du  Christ 
et  les  protagonistes  des  mystères  de  Marie  entourent  la  Vierge-Mère,  et  son  couron- 
nement dans  le  ciel  forme  le  centre  de  toute  la  composition.  Dans  les  autres 
portails,  les  patriarches,  les  prophètes,  les  martyrs,  les  confesseurs,  les  vierges, 
s'alignent  par  ordre  hiérarchique  comme  le  veut  la  liturgie,  et  la  légende  du  Saint 
local  s'épanouit  sur  le  tympan  et  le  linteau. 

Le  jugement  dernier  et  le  couronnement  de  la  Vierge  sont  les  deux  morceaux  de 
choix  de  toute  cette  iconographie. 

Dans  le  premier,  le  Christ,  assis,  le  torse  découvert,  montre  ses  plaies.  Auprès  de 
lui,  Marie  et  Jean  agenouillés  implorent  sa  pitié,  et  des  anges  sonnent  de  la  trom- 
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pette  pendant  que  d'autres  portent  les  instruments  delà  Passion.  Au-dessous,  les  moris 
ressuscites  sortent  de  leurs  tombeaux.  Au  milieu,  saint  Michel,  vêtu  d'une  longue 
robe  (l'armure  de  chevalier  ne  viendra  que  plus  tard),  pèse  dans  sa  balance  les 
bonnes  actions  et  les  péchés,  séparant  les  bons  d'avec  les  méchants.  A  sa  gauche,  les 
maudits,  torturés  par  des  diables  biscornus,  sont  précipités  à  coups  de  fourches  dans 


Phot.  (jiraujon. 
FIG.   85   —   TYMPAN    DU    PORTAIL    DE    LA    VIERGE   A    NOTRE-DAME    DE   PARIS    (VERS    I2I0) 

(Moulage  du  Trocadéro.) 

la  gueule  du  Léviathan  infernal.  A  sa  droite,  les  élus,  en  tête  desquels  marchent  un 
Franciscain  et  un  roi  de  France,  s'avancent  en  rang  et  mains  jointes,  conduits  par 
les  anges,  vers  la  Jérusalem  céleste  figurée  par  un  édicule.  Saint  Pierre,  portier  céleste, 
en  ouvre  la  porte  avec  sa  clé;  un  ange  plane  au-dessus,  tenant  dans  sa  main  une 
couronne;  Abraham  en  occupe  l'intérieur,  entr'ouvrant  son  sein  où,  suivant  la 
métaphore  biblique,  doivent  reposer  les  bienheureux.  Et,  rangés  en  cercle  dans  l'ar- 


piG.    86   —   PORTAIL   CENTRAL    DE    NOTRE-DAME    DE    RELMS    (VERS    1 260) 
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chivolte,  du  haut  des  voussures  comme  d'un  balcon  céleste,  les  anges  se  penchent 
pour  regarder  l'immense  scène. 

C'est  ainsi  que  ce  sujet  merveilleux,  qui  apparaît  pour  la  première  fois  au  portail 
de  Conques  !  Aveyron\  est  sculpté  aux  cathédrales  de  Laon  et  de  Chartres,  où  l'ar- 
tiste tâtonne  encore;  à  Notre-Dame  de  Paris,  où  le  thème  apparaît  définitif;  aux 
cathédrales  d'Amiens,  de  Poitiers,  de  Reims,  de  Bordeaux,  de  Bourges,  où  il  atteint 
son  dernier  développement.  Le  jugement  dernier  de  Saint-Etienne  de  Bourges, 
œuvre  du  xiv*  siècle,  est  sans  contredit  le  plus  beau  que  nous  ait  laissé  l'art 
gothique  (fig.  84). 

Ce  qui  a  inspiré  l'imagier,  c'est  l'annonce  de  la  fin  du  monde  et  du  jugement  qui 
se  trouve  dans  saint  Matthieu  (ch.  xxiy  et  xxv),  mais  on  a  complété  ce  récit  par 
quelques  traits  empruntés  à  la  première  épître  de  saint  Paul  aux  Corinthiens  (xxv, 
52),  à  l'Apocalypse  (iv  et  v),  et  au  livre  de  Job  (xl). 

Le  couronnement  de  la  Vierge,  traité  avec  la  même  prédilection,  se  retrouve 
à  Senlis,  à  Paris,  à  Chartres,  à  Amiens,  à  Bourges,  à  Beauvais,  etc.  Il  nous  a  valu 
un  incomparable  chef-d'œuvre,  le  tympan  de  la  porte  de  la  Vierge  à  Notre-Dame  de 
Paris  (fig.  85j. 

En  bas,  trois  rois  et  trois  prophètes  assis  à  droite  et  à  gauche  de  l'Arche  d'alliance 
tiennent  sur  leurs  genoux  le  parchemin  où  sont  écrites  les  prophéties.  Au  milieu, 
Marie  est  couchée  dans  son  tombeau,  mais  déjà  deux  anges  soulèvent  le  suaire,  et, 
sous  la  bénédiction  du  Christ  qui  s'approche  entouré  des  Douze,  la  Vierge  s'éveille 
à  la  vie,  devançant,  comme  son  Fils,  l'heure  de  la  résurrection.  En  haut,  Marie  qu'un 
ange  couronne  et  Jésus  qui  la  bénit  sont  assis  face  à  face  sur  un  même  trône 
entre  deux  anges  céroféraires. 

L'art  du  moyen  âge  n'a  rien  produit  de  plus  beau  que  ce  morceau,  chef-d'œuvre 
du  gothique  en  sa  fleur.  Il  évoque  invinciblement  le  souvenir  de  cet  autre  chef- 
d'œuvre,  le  tableau  de  Fra  Angelico  du  Louvre,  et  une  comparaison  s'impose  entre 
les  deux  œuvres.  Il  y  a  quelque  légitime  orgueil  pour  nous  à  penser  que,  deux  cents 
ans  avant  le  peintre  italien,  un  maître  inconnu  de  l'Ile-de-France  traita  le  même 
sujet  dans  un  sentiment  aussi  pur,  aussi  exquis,  et  avec  plus  de  grandeur  encore. 

Vus  dans  leur  ensemble,  les  trois  portails  de  Notre-Dame  de  Paris  et  de  Notre- 
Dame  d'Amiens  témoignent  chez  les  constructeurs  d'alors  d'un  sens  architectural 
très  assuré.  Très  ornées,  ces  trois  masses,  qu'entourent  des  glacis,  se  détachent  sur 
un  fond  uni  destiné  à  les  faire  valoir.  Elles  apparaissent  d'autant  plus  riches  que  le 
cadre  environnant  est  plus  nu.  Les  murs  simplement  appareillés  et  les  contreforts 
aux  assises  jointées  qui  les  séparent  mettent  en  pleine  valeur  le  fourmillement  de 
leurs  sculptures.  L'architecte  a  su  encadrer  ses  portails  de  façon  à  les  souligner;  il 
a  pris  soin  de  les  isoler  pour  en  faire  éclater  aux  yeux  l'extrême  richesse. 

Cette  façon  d'opposer  un  ensemble  sculptural  à  la  nudité  d'une  architecture  con- 
stituait un  parti  architectonique  très  sur.  A  la  fin  du  xiii«  siècle  on  dut  le  trouver 
trop  pauvre,  car  on  résolut  de  l'enrichir.  Les  portails  de  Reims  sont  nés  de  cette  idée 
qui,  au  fond,  est  une  erreur  (fig.  86). 

La  première  innovation  qui  frappe  dans  ces  portails  est  le  débordement  des  pié- 
droits sur  les  contreforts.  Ceux-ci,  à  Notre-Dame  de  Paris  et  à  la  cathédrale  d'Amiens, 
partagent  la  façade  en  trois,  et  l'architecte  s'était  bien  gardé  de  les  décorer.  A  Reims, 
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on  préféra  faire  disparaître  cette  masse,  jugée  trop  lourde,  sous  des  colonnes  et  des 
statues,  en  continuant  la  disposition  intérieure  des  jambages.  Ainsi  compris,  les  trois 
portails  n'en  forment  plus  qu'un  pour  l'oeil;  la  rangée  des  statues  qui  les  décore  va 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  façade;  et  les  ébrasements  sont  tels  qu'ils  se  rejoignent  en 
un  angle  saillant.  Les  contreforts  ont  disparu.  L'effet  obtenu  est  très  riche:  il  dénote 
une  entente  des  effets  moins  parfaite  qu'à  Paris  et  à  Amiens  dont  l'architecture  est 
plus  disciplinée. 

Une  seconde  modification,  plus  grave,  est  la  suppression  du  tympan.  Ce  grand 
espace,  qui  se  prétait  merveilleusement  à  un  thème  iconique,  et  dont  les  premiers 
imagiers  faisaient  le  centre  de  leur  composition,  est  occupé  à  Reims  par  une  rosace. 
Mais  celle-ci,  n'étant  lisible  que  du  dedans,  ne  peut  prétendre  à  la  remplacer  :  c'est 
donc  un  appauvrissement,  Heureusement,  la  sculpture,  chassée  du  tympan,  a  émigré 
tout  en  haut  de  l'archivolte,  dans  le  fronton  triangulaire  du  gable  qui  la  surmonte, 
et  là,  sous  des  dais  accotés  aux  airs  de  stalactites,  s'inscrit  une  très  riche  page  qui 
nous  console  du  remplage  disparu. 

Contrairement  à  Notre-Dame  d'Amiens,  dont  l'iconographie  se  développe  d'une 
façon  si  claire  et  si  logique,  les  portails  de  Reims  oftrentun  certain  désordre  dans 
leur  composition.  Ici,  c'est  la  Vierge  qui  a  les  honneurs  du  portail  central,  et  c'est 
son  couronnement  que  l'on  voit  au  sommet  du  gable.  hQ  jugement  dernier  est  reporté 
sur  le  portail  latéral  de  droite.  Encore  n'y  voit-on  que  le  Christ  juge  et  les  visions 
apocalyptiques.  La  composition  se  continue  sans  ordre  dans  l'arcade  pleine  qui  sait 
et  s'achève  sur  le  mur  Nord,  à  la  porte  latérale  gauche  du  croisillon  septentrional  du 
transept. 

La  svnthétique  ordonnance  dont  nous  avons  admiré  la  beauté  à  Paris,  à  Chartres 
et  à  Amiens,  ne  représente  donc,  dans  l'art  gothique,  qu'un  moment  particulière- 
ment harmonieux  qui  ne  dura  pas  longtemps. 

La  statuaire  de  Reims  est  justement  admirée  pour  son  extrême  perfection  et  sa 
beauté.  A  la  simplicité  et  à  l'esprit  de  synthèse. des  imagiers  parisiens  et  picards,  îes 
imagiers  champenois  substituèrent  la  recherche  du  détail  et  du  type  individuel. 
Leurs  anges  sourient  avec  une  grâce  voluptueuse;  la  Vierge  élégante  s'incline  avec 
grâce;  et  le  Christ,  plus  humain,  n'a  plus  la  gravité  sacerdotale  des  précédentes  effi- 
gies. En  vérité,  les  sculpteurs  de  cette  école  sont  des  maîtres  exquis  et  amoureux  de 
beauté  que  leur  habileté  place  au-dessus  des  autres;  mais  ils  ne  savent  plus  traduire 
la  poésie  sombre  des  Livres  Saints,  et  leurs  œuvres  perdent  en  noblesse  et  en  gran- 
deur ce  qu'elles  gagnent  en  intensité  de  vie  et  d'expression. 

Après  Notre-Dame  de  Reims,  le  portail  imagé  n'évolue  que  pour  abandonner  peu 
à  peu  les  grandes  traditions  qui  l'avaient  fait.  Le  gable  surtout  paraît  hanter  l'esprit 
des  architectes  qui  le  trouvent  très  décoratif,  et  il  arrive  dès  lors  à  des  proportions 
fantastiques. 

Ce  membre  d'architecture  avait  timidement  fait  son  apparition,  vers  l'an  i»oo, 
à  Notre-Dame  de  Laon.  Il  se  montre  aussi  aux  porches  de  Chartres  vers  i225,  et 
nous  avons  vu  le  beau  parti  qu'en  avait  tiré  l'architecte  de  Reims.  Au  xiv»  siècle, 
l'usage  s'en  généralise,  et  les  maîtres  d'oeuvre,  qui  délaissent  alors  la  statuaire  pour 
les  formes  géométriques,  l'ajourent  de  trilobés  et  de  quatrefeuilles,  en  attendant  les 
soufflets  et  les  mouchettes  de  l'époque  suivante  i.fig.  87). 
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Comme  gables  gigantesques,  il  faut  citer,  au  xiv«  siècle  :  le  portail  Sud  de  Notre- 
Dame  de  Paris  et  le  portail  méridional  de  la  cathédrale  de  Rouen;  au  xy«  :  le  portail 
occidental  de  cette  même  cathédrale  de  Rouen. 

Au  xiV  siècle,  les  architectes  ne  comprennent  plus  la  raison  architectonique  des 
statues-colonnes  adossées  aux  piédroits.  Ils  suppriment  donc  les  colonnes  qu'ils  rem- 
placent par  des  niches  où  ils  logent  les  statues.  L'admirable  organisme  du  portail 
imagé  se  trouve  par  suite  détruit.  Ainsi  est  conçu  le  portail  septentrional  de  Saint- 
André  de  Bordeaux. 

Le  tympan  sculpté  reparaît  encore  à  Rouen,  à  Rue,  à  Brou;  mais,  en  général,  on 
suit  l'exemple  de  Reims,  entre  autres,  à  la  cathédrale  de  Nantes  et  à  Saint-Wulfran 
d'Abbeville.   ^ 

Pauvre  en  portails,  le  xv*  siècle  a,  par  contre,  des  porches  nombreux  et  variés. 
L'avant-façade  voûtée  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  à  Paris,  le  Baldaquin  de  Sainte- 
Cécile  d'Albi,  l'Abri  de  Saint-Pierre  de  Montpellier  représentent  les  trois  types 
auxquels  on  peut  les  ramener.  Il  y  a  une  grande  ressemblance  de  plan  entre  les 
deux  derniers.  C'est  deux  piles  et  une  voûte.  Mais  l'ossature,  qui,  à  Montpellier, 
est  demeurée  nue,  disparait  à  Albi  sous  la  surcharge  des  ornements. 

Abandonnés  pour  les  porches,  les  portails  sont  bientôt  délaissés  pour  les  portes 
elles-mêmes.  Les  gothiques  ne  s'étaient  intéressés  à  leurs  solides  battants  de  chêne 
que  pour  y  clouer  d'admirables  pentures  en  fer  forgé  au  marteau.  Les  Quattrocen- 
tistes  français,  influencés  sans  doute  par  les  Italiens  de  la  première  Renaissance,  y 
voient  un  champ  pour  l'ornementation  sculptée,  les  couvrent  de  panneaux  historiés 
et  de  statuettes  abritées  sous  des  dais.  Ils  leur  appliquent  même  le  principe  du  tru- 
meau et  les  divisent  en  deux  baies  que  vient  séparer  une  statue  de  la  Vierge.  Les 
portes  Renaissance  deviennent  ainsi  les  héritières  des  portails  gothiques.  La  porte 
du  transept  de  Saint-Pierre  de  Beauvais  et  celle  de  Saint-Sauveur  d'Aix-en-Provence 
sont  deux  magnifiques  exemples  de  cet  art  nouveau.  Elles  sont  de  la  première  moitié 
du  xvi^  siècle.  A  cette  époque,  le  portail  imagé  est  mort. 
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CHAPITRE     VII 


LE    RÊVE    DE    L'IMAGIER 

Le  25  avril  1248,  le  populaire  de  Paris  se  répandait  à  travers  l'île  de  la  Cité,  inon- 
dant ruelles,  places  et  carrefours.  Ce  jour-là,  dimanche  de  Quasimodo,  Eudes  de 
Châteauroux,  évêque  de  Tusculum  et  légat  du  Saint-Siège,  consacrait  la  partie  haute 
de  la  Sainte-Chapelle  du  Palais  sous  le  titre  de  «  Sainte-Couronne  et  Sainte-Croix  », 
pendant  que  Philippe  Berruyer,  archevêque  de  Bourges,  accomplissait  la  même 
cérémonie  dans  la  chapelle  basse  qu'il  dédiait  à  la  Sainte  Vierge. 

C'était  l'ère  des  grandes  constructions.  On  venait  de  terminer  les  tours  de  Notre- 
Dame,  et  Jehan  de  Chelles  se  préparait  à  bâtir  le  transept  afin  d'unir  les  deux  bouts 
de  la  basilique  à  laquelle  on  travaillait  depuis  quatre-vingt-cinq  ans.  La  nef  d'Amiens, 
commencée  vingt-huit  ans  auparavant  par  Robert  de  Luzarches,  était  achevée,  et  si 
les  échafaudages  du  chœur  commencé  étaient  déserts  cette  année-là,  le  manque 
d'argent  en  était  la  seule  cause.  Renaud  de  Cormont  devait,  en  i258,  reprendre 
l'œuvre  interrompue.  Une  partie  du  vaisseau  de  Reims  était  debout,  faisant  suite  au 
chœur  déjà  livré  au  culte;  maître  Gauthier  en  dirigeait  les  travaux,  en  remplacement 
de  Jehan  Loup,  mort  l'année  précédente.  Pierre  de  Montereau  refaisait  à  neuf  l'église 
abbatiale  de  Saint-Denis,  nécropole  des  rois  de  France.  Le  chœur  de  Beauvais,  qui 
allait  éclipser  tous  les  autres  avec  sa  voûte  de  quarante-sept  mètres  de  haut  sous  clé, 
apparaissait  au  ras  du  sol.  Chartres  posait  enfin  le  faîte  de  son  église  métropolitaine, 
fière  de  ses  cent  vingt-cinq  vitraux,  de  ses  neuf  rosaces,  de  ses  quatre-vingt-dix-sept  roses 
et  de  ses  deux  mille  statues.  Celle  de  Laon  était  consacrée  depuis  peu.  A  Dijon,  à 
Rouen,  à  Bourges,  à  Clermont,  à  Toulouse,  à  Lyon,  les  chantiers  épiscopaux  four- 
millaient de  maçons  et  de  tailleurs  de  pierre,  qui  fiévreusement  bâtissaient  de  nou- 
veaux temples  catholiques  plus  vastes  et  plus  hardis  que  les  anciens.  Toutes  les 
ressources  affluaient  là,  et  l'essaim  des  manœuvres  volontaires  était  innombrable. 
La  formidable  poussée  de  sève  architecturale  et  de  foi  catholique  amenait  partout 
une  floraison  de  Notre-Dame.  Presque  subitement,  pendant  que  les  cathédrales 
géantes  sortaient  lentement  de  terre,  la  Sainte-Chapelle,  fleur  de  pierre,  venait 
d'éclore  en  un  jour  (fig.  88). 

Trois  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis  que  le  roi  Louis  IX  en  avait  posé  les 
fondements,  et  déjà  l'élégant  édifice  se  dressait,  svelte  et  solide  tout  à  la  fois,  ouvragé 
comme  une  châsse  et  raisonné  comme  un  syllogisme,  réalisant  en  petit  le  nouveau 
système  de  construction  organique  dont  les  architectes  français  venaient  de  trouver 
à  Amiens,  après  un  siècle  de  tâtonnements,  la  formule  définitive. 

Le  principe  de  la  stabilité  inerte  était  alors  abandonné.  On  n'élevait  plus  de  voûtes 


LA   FLORAISON    GOTHIQUE 


189 


que  sur  nervures  entre-croisées  appelées  croisées  d'ogives,  avec  lesquelles  l'équilibre 
résultait  du  jeu  de  forces  actives  qui  se  neutralisaient  mutuellement  en  se  contre- 
butant  l'une  l'autre.  Ces  nervures  ou  arcs  diagonaux  formaient  une  membrure  indé- 
pendante, une  armature  articulée  sur  laquelle  tout  reposait  et  dont  la  poussée  était 
annulée  par  les  arcs  extérieurs,  qui,  bandés  du  sommet  des  contreforts,  enjambaient 
les  toits  latéraux  et  venaient  poser 
leur  front  de  bélier  sur  l'endroit  du 
mur  que  les  croisées  d'ogives  eus- 
sent ébranlé  sans  eux.  L'architecte 
de  Chartres  avait  fixé  un  tracé 
nouveau  :  à  la  voûte  sexpartite  sur 
plan  carré,  em  ployée  encore  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  il  avait  substitué 
celle  à  quatre  voûtains  sur  plan 
barlong.  L'architecte  parisien  l'avait 
adopté,  négligeant  seulement  les 
arcs-boutants  dont  il  n'avait  que 
taire,  n'ayant  qu'une  nef  à  épauler. 
Avec  ce  dernier  progrès,  l'art  de 
construire  en  pierre  atteignait  son 
plus  haut  degré  de  perfection.  La 
Sainte-Chapelle  était  donc  un  par- 
fait chef-d'oeuvre,  l'aboutissantd'un 
siècle  d'efforts. 

Pierre  de  Montereau,  architecte 
du  roi,  en  avait  dressé  les  plans. 
Le  savant  maître  d'œuvre  n'avait 
rien  épargné  pour  donner  toute  la 
perfection  technique  désirable  à 
l'énorme  reliquaire  dont  les  assises, 
en  liais-cliquart,  se  superposaient 
admirabiernent,  ravissant  les  yeux 
des  artistes.  Les  plus  habiles  ima- 
giers avaient  taillé  ses  statues;  ses 
vitraux  étaient  l'œuvre  des  meil- 
leurs verriers;  on  s'était  adressé 
aux  plus  fins  émailleurs,  aux  enlu- 
mineurs les  plus  experts  pour  la  décorer.  Des  agrafes  de  fer  invisibles,  coulées  en 
plomb,  cramponnaient  les  blocs  entre  eux,  leur  assurant  une  durée  éternelle.  Une 
végétation  nouvelle,  empruntée  à  la  flore  locale,  semblait  germer  des  pierres  elles- 
mêmes  enveloppant  les  chapiteaux,  remplissant  le  creux  des  gorges,  courant  le  long 
des  gables,  s'épanouissant  en  fleurons;  et  l'on  sentait  que  l'art  nouveau,  dont  Notre- 
Dame  avait  donné  une  première  expression,  venait  d'atteindre  son  apogée. 

Plus  de  40000  livres  tournois  avaient  été  employées  à  sa  construction.  Pendant 
trois  ans,  la  fièvre  au  travail  avait  été  intense.  Mais  oii  ne  regrettait  ni  cette  dépense 
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royale  ni  l'eflFort  surhumain  d'un  peuple  d'ouvriers  quand  on  regardait  le  résultat 
obtenu.  Si  Notre-Dame,  par  la  sobre  pureté  de  ses  lignes  attiques,  était  le  Parthénon 
de  l'Athènes  française,  la  chapelle  du  palais  royal  en  était  l'Erechtéion.  Et  c'était 
là  vraiment  la  digne  châsse  de  pierre  des  saintes  reliques  de  la  Passion,  que  le  roi  de 
France  avait  achetées  à  l'empereur  de  Constantinople  Baudouin  II,  et  dont  la  récep- 
tion, en  1239,  Guillaume  III  d'Auvergne  étant  évéque  de  Paris,  avait  si  fort  enthou- 
siasmé les  riverains  de  la  Seine. 

Au  début  de  la  cérémonie,  le  prélat  officiant  avait  eu  un  moment  d'hésitation.  Le 
cérémonial  exigeait  qu'il  traçât  sur  les  murs  douze  croix,  signes  durables  du  rite 
accompli.  Mais  où  les  tracer,  ces  croix?  Le  maître  d'oeuvre  avait  fait  de  la  chapelle 
un  édifice  tout  en  fenêtres,  où  la  part  de  la  pierre  était  réduite  aux  seuls  faisceaux  de 
colonnes  qui  recevaient  la  retombée  des  arcs.  C'était  une  église  de  verre. 

Dans  la  nouvelle  méthode  de  construction,  qui  consistait  à  appareiller  deux  arcs 
diagonaux  reposant  sur  quatre  supports  que  reliaient  entre  eux  deux  arcs  doubleaux 
et  deux  arcs  formerets,  les  murs  étaient  devenus  inutiles  et  ne  jouaient  plus  qu'un 
rôle  de  cloison.  Pierre  de  Montereau,  logique,  les  avait  donc  supprimés  et  remplacés 
par  des  verrières  qui  laissaient  entrer  à  iiots  une  lumière  multicolore,  éblouissante. 
Mais  derrière  les  colonnettes  se  cachaient,  à  l'extérieur,  de  puissants  contreforts, 
véritables  supports  de  la  voûte  qui,  du  dedans,  paraissait  aérienne  et,  pour  les 
profanes  seulement,  demeurait  un  problème  de  stabilité. 

L'embarras  du  consécrateur  n'avait  pas  duré.  On  lui  avait  montré,  adossés  aux 
colonnes,  abrités  sous  des  dais  à  tourelles,  les  douze  apôtres  portant  entre  leurs  mains 
des  disques  de  pierre  ornés  d'un  dessin  cruciforme  (fig.  89).  Ces  disques  atten- 
daient les  croix.  L'ingéniosité  était  extrême.  Tout,  du  reste,  dans  l'oratoire  royal, 
révélait  en  l'architecte  un  des  plus  grands  artistes  qui  eussent  jamais  été.  Les 
arrangements  nouveaux  abondaient,  constituant  de  véritables  trouvailles  et  provo- 
quant l'admiration  de  tous.  Aussi  ne  tarissait-on  pas  d'éloges  à  son  endroit.  On 
admirait  la  flèche  qu'il  avait  lancée  à  une  hauteur  de  soixante-six  mètres  malgré  sa 
délicatesse  de  filigrane;  on  s'extasiait  devant  la  rutilance  des  verrières,  dont  la 
coloration  rouge  servait  déjà  de  point  de  comparaison  pour  qualifier  un  beau  vin 
allumant  des  rubis  dans  les  verres;  on  vantait  la  noblesse  des  statues  aux  vêtements 
couverts  d'or,  de  couleur  et  d'incrustations  qui  leur  faisaient  imiter  les  plus  riches 
tissus;  on  louait  l'escalier  gracieux  qui  permettait  au  roi  d'aller  de  plain-pied  de  son 
•  palais  à  la  chapelle  haute;  enfin,  du  pittoresque  édicule  à  trois  étages,  relié  à  l'ora- 
toire royal  par  une  galerie,  et  qui  contenait  les  sacristies  et  le  trésor  des  chartes, 
on  disait  merveille.  Là  étaient  conservés,  répétaient  les  mieux  informés,  le  buste 
en  agate  d'un  empereur  romain,  ornement  du  bâton  cantoral,  un  grand  camée 
antique  représentant  l'apothéose  d'Auguste,  un  buste  du  roi  régnant  d'un  travail 
d'orfèvrerie  extraordinaire,  et  combien  d'autres  bijoux  ou  pierres  précieuses  dont 
chacun  valait  un  trésor. 

De  tout  cela,  c'est  à  maître  Pierre  que  revenait  la  gloire.  Seul  il  absorbait  et  atti- 
rait à  lui  toutes  les  louanges  dues  en  partie  à  ses  humbles  collaborateurs. 

La  réputation  du  célèbre  architecte  datait  déjà  de  neuf  ans.  Elle  s'était  fait  jour  en 
1239,  quand  il  avait  construit  le  réfectoire  de  l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés; 
l'élégance  et  la  hardiesse  des  lignes  faisaient  de  cette  vaste  salle  voûtée  une  merveille 
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d'architecture.  Depuis  il  avait  entrepris  la  reconstruction  de  Saint-Denis;  son  dernier 
travail  devait  être  le  réfectoire  de  l'abbaye  de  Saint-Martin,  en  1267,  année  de  sa 
mort.  On  le  considérait  comme  le  plus  brillant  et  le  plus  Imaginatif  des  constructeurs 
de  son  temps.  Aussi  le  roi  Louis  IX  n'avait-il  pas  cru  devoir  s'adresser  à  un  autre 
pour  édifier    le    monumental    reliquaire  que   rêvait  sa    piété   de   souverain  (i). 

Heureuse  époque  pour  l'art,  où  la  nouveauté,  loin  d'effa- 
roucher, plaisait,  où  les  architectes  étaient  modernes  tout 
naturellement,  sans  le  dire  et  sans  le  savoir! 

Perdu  au  premier  rang  dans  la  foule  des  curieux  qui, 
privilégiés,  avaient  été  admis  dans  la  cour  du  Mai,  au 
milieu  de  laquelle  se  dressait  la  Sainte-Chapelle,  un 
homme  jeune  encore,  sculpteur  de  son  métier,  avait  suivi 
avec  le  plus  vif  intérêt  les  différents  actes  de  la  cérémonie. 
11  s'appelait  Jehan  et  était  originaire  de  Paris.  Il  n'y  avait 
pas  dans  la  capitale  de  meilleur  imagier  que  lui.  Sa  part 
dans  l'œuvre  d'art  tant  admirée  n'était  pas  à  dédaigner; 
c'est  lui  qui  avait  taillé  deux  des  douze  apôtres  de  la  cha- 
pelle haute  et  la  Vierge  adossée  au  trumeau  du  portail  de 
la  chapelle  basse  (fig.  90). 

Celle-ci  avait  été  son  travail  de  prédilection.  Longtemps 
il  l'avait  caressée  de  son  ciseau,  n'ayant  pour  se  guider 
qu'un  dessin  tracé  sur  une  planche  par  le  maître  d'œuvre, 
la  Vierge  similaire  d'une  église  voisine  et  un  certain  idéal 
qu'il  avait  en  son  esprit.  Et  lorsque,  enfin,  la  Madone 
souriante  au  Jésus  bénissant  avait  quitté  son  atelier  pour 
la  Sainte-Chapelle,  il  avait  senti  confusément,  lui,  l'humble 
ouvrier  qu'aucun  rêve  de  gloire  ne  hantait,  que  sa  statue 
n'était  point  indigne  d'orner  l'oratoire  d'un  roi.  Il  ne  l'avait 
pas  signée  cependant.  L'idée  ne  lui  était  pas  venue  d'y 

graver  son  nom  pour  les  générations  futures.  Qu'importaient  deux  syllabes  sur  un 
socle? 

Le  soir,  Jehan  rentra  chez  lui  harassé.  Il  habitait  la  rive  droite  de  la  Seine,  entre 
la  place  de  Grève  et  le  château  du  Louvre,  bâti  par  Philippe- Auguste.  Comme  il 
n'avait  pas  dormi  de  la  veille,  il  tomba  bientôt  dans  un  profond  sommeil.  Et  voici 
qu'un  rêve  le  saisit  tout  entier,  un  rêve  énorme  et  effarant  dont  sa  Vierge  était  le 
sujet. 

Il  avait  d'abord  vu  défiler  devant  elle  de  longues  théories  de  fidèles  qui  s'incli- 
naient en  passant  et  se  découvraient  respectueusement.  Dans  la  masse,  il   avait 


FlG.    89   —   APOTRE 
DE    LA   SAINTE-CHAPELLC 


(i)  Pierre  de  Montereau  doit  plutôt  être  appelé  Pierre  de  Montreuil.  L'attribution  de  la  Sainte- 
Chapelle  à  cet  architecte  est  une  hypothèse  des  érudits  du  xvii*  siècle  que  les  gothicisants  actuels 
regardent  comme  erronée.  Pierre  de  Montreuil  a  bâti  certainement  le  réfectoire  et  la  chapelle  de 
la  Vierge  de  l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés,  ainsi  que  la  basilique  de  Saint-Denis;  proba- 
blement le  réfectoire  de  Saint-Martin  des  Champs  et  la  chapelle  de  Saint-Germain-en-Laye;  mais 
il  ne  paraît  pas  être  l'auteur  de  la  Sainte-Chapelle  du  Palais.  La  raison  est  une  question  de  style. 
J'ai  cependant,  pour  les  besoins  du  récit,  conservé  son  nom,  faute  d'un  autre,  parce  qu'il  en  fallait  un. 
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distingué  un  docteur,  héritier  des  sages  antiques  (Duns  Scott).  Le  philosophe  s'était 
agenouillé  devant  l'image  de  la  Mère  de  Dieu  en  lui  tendant  un  manuscrit  qui  sans 
doute  célébrait  ses  prérogatives,  et  il  avait  semblé  à  Jehan  (était-ce  une  illusion?)  que 
la  statue  s'animait,  que  le  sourire  s'accentuait  encore  plus  finement  sur  les  lèvres  de 
pierre,  que  la  Madone  enfin  approuvait  de  la  tête  la  thèse  de  son  serviteur.  La  pro- 
cession adoratrice  avait  duré  longtemps,  symbole  synthétique  des  siècles  à  venir. 
Quand  elle  prit  fin,  la  Vierge  apparut  à  l'imagier  toute  grise  et  vieillie  :  la  patine  du 
temps  la  recouvrait  comme  un  voile  de  gaze,  ajoutant  encore  au  charme  de  ses  lignes 
rythmiques  celui  que  donne  la  vétusté. 

Soudain  un  vent  de  rafale  passa.  Des  lueurs  d'incendie  rougirent  le  ciel  qu'un  vol 
de  corbeaux  traversa.  On  entendait  des  vociférations  et  des  cris  de  mort.  Jehan, 

effrayé.vitunetourbe  immonde 
d'hommes  rouges  qui  portaient 
partout  le  fer  et  le  feu.  Derrière 
eux  le  sang  coulait  à  flots.  Le 
ciel  était  d'une  lourdeur  de 
plomb,  comme  à  l'approche 
d'un  orage.  La  tempête  finit 
par  se  déchaîner,  et  la  Sainte- 
Chapelle,  secouée  comme  un 
arbre  qu'on  gaule,  laissa  tom- 
ber ses  statues  et  ses  pinacles. 
Les  hommes  rouges  firent  ir- 
ruption dans  l'oratoire  royal, 
portant  sur  tout  une  main  sa- 
crilège. L'un  d'eux  fit  peser 
son  levier  sous  la  Vierge  du 
porche  inférieur  :  la  statue 
tomba  comme  une  masse,  écra- 
sant sur  la  dalle  les  fleurons 
de  sa  couronne  ducale. 

Jehan  voulut  s'élancer  pour 
défendre  sa  Madone  contre 
l'agresseur,  mais  deux  genoux 
lui  serraient  étroitement  le  cou 
à  la  façon  d'un  étau.  Il  étouf- 
fait, incapable  d'aucun  mou- 
vement. Le  rêve  devenait  cau- 
chemar. Alors  il  cria,  impuis- 
sant, sa  rage  de  ne  pouvoir 
s'opposer  à  cette  fureur  iconoclaste.  Car  enfin  c'était  sa  statue  à  lui.  Il  l'avait  faite. 

C'est  vrai  qu'on  la  lui  avait  payée cinq  livres.  Mais  quand  même!  N'était-elle 

pas  l'œuvre  de  ses  mains,  le  fruit  de  son  cerveau  d'artiste  ? 

A  partir  de  ce  moment,  la  vision  se  fit  de  plus  en  plus  obscure,  confuse,  décon- 
certante. L'imagier  ne  comprenait  plus.  Il  voyait  sa  statue  tantôt  à  l'angle  d'une  rue. 


FIG.    90    —    PORTAIL    DE    LA    CHAPELL       BASSE 
A   LA   SAINTE-CHAPELLE 
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servant  de  borne,  tantôt  au  coin  d'un  portail  de  remise,  enfin  au  fond  d'une  bou- 
tique de  marchand  où  s'entassaient  des  objets  hétéroclites.  La  Vierge  était  toujours 
souriante,  mais  l'Enfant  ne  bénissait  plus;  le  bras  droit  manquait,  et  manquait  aussi 
la  main  de  la  Madone  qui  tenait  le  sceptre.  «  Je  vais  la  reprendre,  se  dit  Jehan,  et  la 
rapporter  dans  mon  atelier.  »  Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Un  moine  Augustin  entrait, 
la  prenait  dans  ses  bras  et  l'emportait  dans  un  cloître.  Là,  les  fidèles  se  remettaient 
à  la  vénérer,  quand  les  hommes  rouges  reparurent. 

Le  plus  hardi  leva  par  deux  fois  son  marteau  de  fer;  la  tête  de  l'Enfant  tomba. 
Alors  ce  fut  une  mutilation  sans  nom.  L'homme,  excité,  frappait  sans  relâche,  et 
chaque  coup  faisait  voler  un  éclat  de  la  pierre.  Jehan  assistait  impuissant  à  cette 
destruction  de  son  œuvre.  «  C'est  fini  »,  pensa-t-il.  Il  ferma  les  yeux  pour  ne  point 
voir. 

Quand  il  les  rouvrit,  la  Vierge  souriait  au  fond  d'une  chapelle  neuve  bâtie  exprès 
pour  elle,  toute  parfumée  d'encens.  D'habiles  mains  avaient  pansé  ses  blessures.  Elle 
était  blanche  et  paraissait  neuve.  Une  triple  archivolte  courbait  trois  fois  son  arc 
au-dessus  de  sa  tête,  lui  faisant  un  rayonnement  de  pierre.  La  première  se  découpait 
en  une  série  de  redents  feuillus  au  centre  desquels  brillaient  des  globes  de  lumière 
d'un  éclat  inconnu  pour  le  sculpteur.  Et  cette  chapelle,  dont  une  main  de  moine 
avait  tracé  les  plans,  le  charmait.  Ce  n'étaient  plus  les  formes  pointues,  en  tiers- 
point,  auxquelles  Jehan  était  habitué,  et  cependant  celles-ci  ressemblaient  à  celles-là. 
Elles  étaient  parentes.  Il  remarqua  la  polychromie  naturelle  des  autels,  la  Table 
sainte,  où  le  fer  forgé  et  la  pierre  ouvragée  se  mariaient  harmonieusement,  et  les 
vitraux,  dont  les  verres  lui  parurent  extraordinairement  scintillants,  comme  s'ils 
avaient  été  bosselés  et  irisés.  Mais  les  yeux  de  l'imagier  étaient  surtout  attirés  par  la 
Vierge.  Bien  qu'elle  ne  fût  plus  à  sa  place  primitive,  il  était  heureux  de  la  voir  là, 
à  l'abri  des  insultes  et  des  coups.  Des  fidèles  nombreux  la  priaient,  et  le  culte  pour 
lequel  elle  avait  été  faite,  sans  lequel  elle  n'avait  plus  de  sens,  se  rétablissait. 

Il  se  fit  alors  un  grand  bruit  dans  la  chapelle.  Les  portes  violemment  s'ouvrirent; 
la  foule  apeurée  s'enfuit.  Jehan  pensa  aux  misérables  qui  avaient  naguère  mutilé 
son  œuvre.  Mais,  au  lieu  de  ces  bandits  féroces,  ce  furent  des  hommes  graves  et  doux, 
entourés  d'un  appareil  militaire,  qui  s'avancèrent.  Il  se  trouva  dans  la  rue,  avec  les 
fidèles  qu'on  avait  fait  sortir.  De  là  il  put  voir  ces  hommes  fixer  silencieusement  sur 
les  portes  des  bandes  de  papier  en  forme  de  croix  scellées  de  cire.  Défense  était  faite 
d'entrer.  Cette  fois,  c'était  fini.  La  Madone  était  prisonnière  dans  sa  chapelle  comme 
dans  un  tombeau.  Personne  n'avait  plus  le  droit  de  la  voir,  pas  même  l'imagier  qui 
l'avait  taillée  (fig.  91  et  92). 

Jehan  s'éveilla. 

Il  fut  quelque  temps  à  reprendre  possession  de  lui-même.  Les  scènes  auxquelles 
il  venait  d'assister  dansaient  follement  dans  son  imagination,  et,  éveillé,  il  rêvait 
encore.  Il  s'habilla  à  la  hâte  et,  fiévreux,  se. dirigea  en  courant  vers  l'île  de  la  Cité. 
Sa  femme,  qui  rentrait,  le  croisa  : 

—  Où  vas-tu,  Jehan?  lui  dit-elle. 

—  Je  vais  à  la  chapelle  du  roi  voir  si  ma  Vierge 

Il  n'acheva  pas;  il  était  déjà  loin.  Sa  femme  termina  la  phrase: 
— S'est  envolée? 
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FIG.    91    —   CHAPELLE    DE    NOTRE-DAME    DE   SALUT   A    PARIS 

Cependant  qu'un  rire  argentin  et  perlé  sonnait  dans  l'air.  Elle  le  suivit  du  regard 
en  souriant,  la  taille  cambrée  pour  faire  contrepoids  à  la  cruche  d'eau  qu'elle  portait. 
Et  cette  femme  souriait  |comme  la  Madone  de  pierre  dont  elle  avait  le  galbe  fin  et 
allongé.  D'habitude,  Jehan  s'arrêtait  devant  ce  sourire  qui  illuminait  toute  sa  maison. 
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C'était  pour  lui  qu'il  aimait  sa  femme  et  qu'il  l'avait  épousée.  Aussi  était-il  venu 
tout  naturellement  au  bout  de  son  ciseau.  Mais  pour  le  moment  il  n'était  question 
que  de  la  statue  :  elle  seule  lui  tenaillait  l'esprit.  S'il  n'allait  pas  la  retrouver? 

De  chez  lui  au  bord  de  la  Seine,  Jehan  n'avait  fait  qu'un  bond.  11  traversa  le  fleuve 
sur  le  pont  aux  Changeurs,  contourna  la  tour  de  l'Horloge,  descendit,  toujours  en 
courant,  la  rue  de  la  Barillerie  et  pénétra  dans  la  cour 
du  Mai  par  la  poterne  qui  avoisinait  le  petit  oratoire 
de  Saint-Michel. 

Devant  le  porche  de  la  chapelle  basse,  l'imagier 
tomba  en  arrêt.  La  Vierge  était  toujours  là,  intacte, 
souriante,  debout  sur  son  socle  entre  les  deux  vantaux. 
Il  s'approcha,  hésitant,  les  yeux  encore  dilatés  par  l'ap- 
préhension, et  la  regarda  longuement.  Qu'elle  était 
belle  ainsi! 

Légèrement  infléchie  sur  le  côté  droit,  Marie  se 
retournait  joyeusç  vers  l'Enfanl-Dieu  qu'elle  portait 
sur  son  bras  gauche.  Le  bras  droit,  tendu  en  avant 
pour  faire  contrepoids,  appuyait  fortement  sur  le  man- 
teau, dont  les  plis  retombaient  avec  un  goût  parfait,  et 
la  main  tenait  un  sceptre  fleuri.  Des  feuilles  de  trèfle 
formaient  les  fleurons  de  sa  couronne;  des  nuages 
étaient  simulés  sous  ses  pieds.  L'Enfant  Jésus  soutenait 
de  la  main  gauche  le  livre  de  vie  ouvert  devant  lui  et 
sa  main  droite  bénissait.  Il  était  vêtu  d'une  simple 
chemisette.  Le  costume  de  la  Vierge  comprenait  une 
robe  retenue  à  la  taille  par  une  ceinture  et  agrafée  au 
cou,  un  manteau  ramené  sur  le  devant,  un  voile  placé 
sous  la  couronne  et  retombant  sur  les  épaules,  une 
double  chaînette  qui,  suspendue  au  cou,  ondulait  sur 
la  poitrine,  et  des  sandales. 

La  statue  avait  une  silhouette  étroite  et  resserrée, 
de  façon  à  ne  faire  saillie  ni  à  droite  ni  à  gauche  sur 
le  trumeau  placé  derrière  :  elle  paraissait  taillée  dans  le 
même  bloc  que  lui.  Jehan  avait  obéi  en  cela  à  un 
principe  admis  pour  cette  catégorie  de  statues  et  inspiré 
par  une  préoccupation  décorative.  Un  caractère  archi- 
tectural était  de  rigueur  dans  les  œuvres  de  ce  genre.  Il  l'avait  donc  fuselée, 
ramenant  dans  un  espace  restreint  les  bras  de  la  Vierge,  l'Enfant  et  la  draperie. 
La  forme  humaine,  traitée  de  la  sorte,  s'harmonisait  parfaitement  avec  les  piliers 
et  les  colonnes  dont  elle  empruntait  l'aspect;  la  statuaire  se  trouvait  ainsi  liée  à 
l'architecture,  la  figure  adaptée  au  monument. 

Au  point  de  vue  du  thème  général,  l'imagier  parisien  n'avait  rien  innové.  Il  avait 
tout  emprunté  à  ses  devanciers  :  la  cambrure  des  reins,  le  geste  du  bras  droit,  l'incli- 
naison de  la  tête,  la  disposition  du  manteau.  Mais  quelle  grâce  nouvelle  il  avait  su 


FIG.  92  —  NOTRE-DAME  DE  SALUT 
AVANT    SA    RESTAURATION 
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mettre  dans  son  œuvre!  Cette  forme,  que  son  maître  lui  avait  léguée  comme  une 
tradition  d'atelier,  il  l'avait  affinée,  amenuisée,  purifiée,  sublimée.  Il  avait  assoupli 
les  hanches,  rendu  naturels  le  renversement  de  la  taille  et  le  mouvement  du  cou, 
plissé  subtilement  la  robe  et  le  manteau,  donné  enfin  à  sa  Vierge  un  port  de  reine, 
une  physionomie  et  des  mains  de  noble  dame. 

Certes,  il  y  avait  longtemps  que  les  Vierges-Mères  assises  de  l'époque  romane,  avec 
l'Enfant  placé  dans  l'axe  du  giron,  étaient  abandonnées.  Déjà  deux  générations  de 
sculpteurs  avaient  remplacé  ce  type  démodé,  à  l'aspect  d'idole  impassible,  par  un 
modèle  plus  vivant  et  plus  humain.  Sur  un  geste  de  leur  main  armée  du  ciseau,  la 
Sedes  Sapientiœ  ancienne  s'était  levée;  elle  avait  souri.  Chez  elle  la  majesté  avait 
fait  place  à  la  grâce.  La  déesse  hiératique,  siège  vivant  d'un  Dieu  enfant,  était  deve- 
nue une  mère  gracieuse,  une  châtelaine,  une  reine  qui,  debout  à  l'entrée  de  son  palais, 
tient  son  fils  entre  ses  bras.  Les  imagiers  d'alors  n'étaient  plus  comme  autrefois  des 
théologiens  qui  sculptaient  une  idée  :  c'étaient  des  artistes  qui  modelaient  une  forme 
entrevue.  iMais  jamais  encore  Marie  n'était  apparue  si  gracieuse  et  si  vivante.  Jehan 
venait  de  donner  au  modèle  cent  fois  refait  par  ses  prédécesseurs  sa  forme  définitive. 
En  plus  de  l'art  qu'il  avait  su  y  mettre,  deux  détails  représentaient  son  apport 
personnel  au  programme  ancien  :  le  voile  flottant  cachant  la  chevelure  et  l'arrange- 
ment du  socle.  Avant  lui  on  s'était  plu  à  figurer  sous  les  pieds  de  la  Vierge  le  dragon 
infernal  dont  elle  avait  broyé  la  tête.  Les  premiers  imagiers  avaient  imaginé  mille 
formes  monstrueuses  pour  représenter  le  serpent  diabolique.  Le  génie  du  sculpteur 
parisien,  plus  épris  de  beauté  que  de  force,  s'accommodait  mal  de  cette  laideur. 
A  cette  évocation  de  l'enfer,  qu'il  jugeait  pénible  à  voir,  il  avait  substitué  des 
nuages.  Rien,  de  la  sorte,  ne  venait  troubler  l'impression  de  grâce  qui  se  dégageait 
de  l'œuvre.  Et  c'était  bien  la  plus  parfaite  image  qu'on  eût  encore  taillée  de  celle 
que  nos  litanies  appellent  la  Mère  aimable. 

Ce  Jehan  avait  vraiment  l'âme  d'un  Hellène,  et  le  génie  attique  revivait  en  lui. 
Des  premiers  sculpteurs  de  l'Hellade  il  avait  le  faire  large  et  le  sens  de  l'eurythmie. 
Comme  eux,  il  faisait  consister  l'art  moins  dans  l'invention  que  dans  l'exécution, 
moins  à  trouver  une  forme  nouvelle  qu'à  parfaire  une  forme  existante.  Un  instinct 
irraisonné  lui  disait  que  les  plus  belles  œuvres  en  art  sont  collectives,  le  fruit  d'efforts 
longuement  accumulés,  que  chaque  personnalité  nouvelle  vient  se  greffer  sur  une 
personnalité  précédente,  développant  le  legs  de  la  tradition,  et  que,  de  temps  à  autre 
seulement,  un  génie  survient,  marqué  au  front  de  la  flamme  inspiratrice,  qui  met 
fin  à  une  évolution  et  en  amorce  une  nouvelle. 

C'étaient  donc  les  traditions  de  ces  lointains  devanciers  que  Jehan  continuait.  Et 
cependant  il  ignorait  tout  de  la  Grèce  antique.  Nul  modèle  ancien  n'avait  passé  sous 
ses  yeux,  et  son  idéal  plastique  était  aux  antipodes  de  la  beauté  des  modeleurs  du 
Péloponèse.  Ceux-ci  étaient  préoccupés  d'idéalisation  :  le  tailleur  de  statues  visait  au 
caractère  et  à  l'expression.  C'était  un  caractériste,  un  interprète  de  la  face  humaine. 
Les  notes  individuelles  que  l'artiste  athénien  élaguait  comme  une  imperfection, 
l'imagier  parisien  les  avait  recherchées  parce  qu'intéressantes.  Mais  s'il  ne  répétait 
pas  les  formules  des  Grecs,  il  en  continuait  l'esprit.  11  se  rapprochait  de  ses  insoup- 
çonnés prédécesseurs  en  ce  qu'il  avait  procédé  comme  eux  par  grandes  masses,  syn- 
thétisant les  formes  et  évitant  le  détail  d'une  analyse  trop  observatrice. 
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Toutes  ces  considérations  étaient  bien  loin  de  l'esprit  de  Jehan.  Statuaire  de  race, 
il  avait  œuvré  d'instinct,  mû  non  par  une  théorie  d'esthétique  et  la  connaissance 
de  l'histoire,  mais  par  sa  sensibilité  d'artiste  et  sa  foi  de  croyant.  Il  n'était  rien 
moins  qu'érudit  :  c'était  un  ouvrier  d'art,  voilà  tout.  Dans  les  longues  heures  de 
rêverie  passées  à  l'atelier,  il  n'avait  su  qu'une  chose  :  c'est  que  sa  conception  person- 
nelle de  la  beauté  prenait  corps  et  qu'il  asservissait  une  forme  rebelle.  Pour  l'instant 
il  ne  voyait  que  ceci  :  c'est  que  sa  statue  était  sauve  et  qu'elle  était  belle. 

Tout  près  d'elle  maintenant,  il  la  regardait  amoureusement,  la  palpait  de  ses  rudes 
mains  de  tailleur  de  pierre,  d'un  geste  machinal  d'artisan  qui  avait  l'air  d'une  caresse. 
Ce  n'était  plus  pour  lui  une  froide  effigie  extraite  d'un  bloc  insensible  :  c'était  une 
personhe  vivante  avec  laquelle  il  conversait  familièrement.  Car  il  lui  parlait  à  voix 
basse.  Que  lui  disait-il?  Rien,  des  choses  obscures,  à  peine  perçues,  confusément 
senties.  Tout  en  lui  parlant  il  la  caressait,  et  le  grain  fruste  de  la  pierre  avait  pour 
lui  la  douceur  d'un  épiderme  humain. 

Enfin  il  se  recula,  embrassant  son  œuvre  d'un  seul  regard.  La  vision  de  la  nuit 
ne  l'obsédait  plus. 

—  Ce  n'était  qu'un  rêve,  pensa-t-il. 

Et,  pensif,  à  pas  lents,  cette  fois,  il  s'en  retourna. 


CHAPITRE    VIII 


HISTOIRE    DE    L^AUTEL 

Depuis  la  simple  table  à  manger  où  probablement  saint  Pierre  célébra,  jusqu'aux 
meubles  compliqués  des  églises  actuelles,  c'est  une  longue  histoire  que  celle  de 
l'autel.  Celle-ci,  qui  tout  d'abord  n'intéresse  que  l'archéologue,  dépasse  peu  à  peu 
le  domaine  de  l'archéologie  pour  entrer  dans  l'histoire  de  l'art.  C'est  à  ce  double 
titre  que  nous  l'étudierons  ici. 

L'histoire  de  l'autel  n'existe  guère  qu'à  l'état  fragmentaire.  On  la  trouve  principa- 
lement: pour  les  premiers  temps  dans  le  Dictionnaire  d'archéologie  chrétienne  de 
Dom  Leclercq,  en  cours  de  publication  ;  pour  le  moyen  âge,  dans  le  Dictionnaire 
d'architecture  et  le  Dictionnaire  du  mobilier  de  Viollet-Ie-Duc,  V Architecture  reli- 
gieuse de  R.  de  Lasteyrie  et  le  Manuel  d'archéologie  française  de  C.  Eniart;  pour 
la  Renaissance,  dans  l'Histoire  de  Vart  d'André  Michel  et  la  Sculpture  espa- 
gnole de  Paul  Lafond.  A  quoi  l'on  peut  joindre  la  Messe  de  Rohault  de  Fleury, 
où  sont  reproduits  les  exemples  célèbres.  Après,  la  documentation  livresque  fait 
défaut,  nos  trois  derniers  siècles  n'intéressant  pas  les  érudits.  Il  y  a  heureusement 
pour  cette  période  plus  récente  un  excellent  instrument  de  travail:  la  collection 
de  photographies  des  monuments  historiques  au  Trocadéro,  avec  le  catalogue 
analytique  qui  en  permet  le  maniement  (i  i.  Cinquante  photographies,  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'a  été  l'autel  dans  nos  églises  fran- 
çaises du  xvi«  au  XVIII*  siècle.  Dès  lors,  l'autel  moderne  est  constitué.  Le  xix«  siècle 
cependant  a  amené  une  évolution  nouvelle  qu'il  est  intéressant  de  suivre  jusqu'au 
bout. 

C'est  en  cela  que  ce  chapitre  pourra  offrir  quelque  intérêt:  en  ce  que,  ne  se  can- 
tonnant pas  dans  les  origines  ou  dans  une  époque,  il  donne  du  sujet  un  cadre 
complet  et  qui,  dans  sa  dernière  partie,  a  le  mérite  de  la  nouveauté. 

Ce  sujet  est  de  ceux  pour  lesquels  il  est  à  souhaiter  que  l'histoire  de  l'art  puisse 
un  jour  se  réduire  à  des  corpus  d'images  classées  et  datées;  et  je  regrette  de  ne 
pouvoir  lui  consacrer  une  centaine  d'images.  Ce  serait  la  meilleure  manière  de  le 
traiter.  On  en  trouvera  ici  quarante-trois,  choisies  parmi  les  plus  significatives, 
avec,  à  la  fin,  un  essai  de  catalogue. 

Par  suite  de  transformations  radicales  à  certaines  époques,  l'histoire  de  l'autel  se 
divise  naturellement  en  huit  chapitres  distincts.  Dans  chacun  nous  verrons  cette 
pièce  du  mobilier  ecclésiastique  changer  complètement  de  physionomie. 

(i)  La  collection  comprend  43000  vues.  Sur  ce  nombre,  il  y  a  environ  100  photographies  d'autels. 
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Phot.  Wilpert. 

FIG.    93    —    TABLE    EUCHARISTIQUE 
(Fresque    du    cimetière    de    Calliste,    ii«   s.) 


Le  tabernacle,  sans  lequel  nos  yeux  ne 
conçoivent  plus  un  autel,  et  le  retable, 
auquel  les  Espagnols  ont  donné  après  les 
Flamands  une  si  grande  importance,  ne  sont 
pas  très  anciens.  Le  tabernacle  date  de  la 
fin  du  XVI*  siècle  et  le  retable  remonte  au 
XH^  siècle.  Avant  cette  dernière  date,  l'autel 
n'était  chargé  d'aucune  superstructure.  C'était 
ou  une  masse  cubique  ou  une  table  que  rien 
ne  surmontait.  Gradin,  retable,  tabernacle, 
tout  cela  en  était  absent,  car  il  fallait  que  le 
prêtre  qui  officiait  fût  vu  des  assistants,  aux- 
quels primitivement  il  faisait  face. 

Leur  création,  comme  l'introduction  du 
ciborium  au  iv^  siècle  et  son  remplacement 
au  xwW  par  le  baldaquin,  le  transforme  tel- 
lement, qu'on  peut  chaque  fois  l'étudier  à  part  comme  un  objet  différent.  Et  cela  nous 
donne:  l'autel,  primitif,  le  ciborium,  l'autel  du  moyen  âge,  les  retables  flamands 

et  espagnols,  l'autel  Renaissance,  l'autel 
classique,  le  baldaquin,  l'autel  moderne. 

La  Messe  étant  à  la  fois  le  renouvel- 
lement non  sanglant  du  sacrifice  du  Cal- 
vaire et  le  repas  mystique  où  le  chrétien 
se  nourrit  de  la  chair  du  Christ,  et  cette 
Messe  ayant  été  primitivement  célébrée 
de  préférence  sur  les  tombeaux  des  mar- 
tyrs, il  s'ensuit  que  la  Messe  revêt  un 
triple  symbolisme  dont  la  forme  même 
de  l'autel  est  la  traduction.  Le  prêtre  à  la 
Messe  immole  à  nouveau  le  Christ  vic- 
time :  l'autel  sera  donc  la  pierre  du  sacri- 
fice. Lé  prêtre  à  la  Messe  mange  le  pain  et  boit  le  vin  qui  sont  le  corps  et  le  sang 
du  Christ  :  l'autel  sera  donc  la  table  du  repas.  Le  prêtre  à  la  Messe  célèbre  sur  les 
reliques  des  martyrs,  et,  dans  les  premiers  temps, 
il  aimait  à  le  faire  sur  les  tombes  mêmes  où  repo- 
saient leurs  ossements  :  l'autel  sera  donc  le  tom- 
beau, la  conjession  du  confesseur  de  la  foi.  Pierre 
de  sacrifice,  table,  tombeau,  l'autel  est  tout  cela 
à  la  fois,  et  toujours  il  rappellera  dans  sa  forme 
l'un  de  ces  trois  caractères. 

L'autel,  au  début  du  christianisme,  ayant  eu  la 
destination  d'une  table  de  repas,  et  le  culte  ayant 
été  d'abord  célébré  dans  les  maisons  particulières, 
il  est  à  croire  que  les  premiers  autels  chrétiens 


FIG.    94 


-   AUTEL    DE    SAINT- ALEXANDRE 
PRÈS    ROME    (V®   S.) 


FIG.    g5   —   AUTEL   D  AURIOL 
AU  MUSÉE  BORÉLY  DE  MARSEILLE  (v*  S.) 
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furent  des  tables  en  bois,  carrées  ou  circulaires,  sur  un  ou  plusieurs  pieds,  et  montées 
sur  châssis.  On  montre  à  Saint-Jean  de  Latran  et  à  Sainte-Pudentienne  de  Rome, 

enchâssés  dans  l'autel,  des  débris  en  bois  de  cèdre 
que  l'on  regarde  comme  provenant  de  la  table  sur 
laquelle  saint  Pierre  aurait  célébré.  Dom  Leclercq 
écrit  à  leur  sujet  dans  le  Dictionnaire  d'archéo- 
logie :  «  Nous  ne  voyons  aucune  raison  d'admettre 
sans  preuves  leur  authenticité.  » 

Mais,  si  elles  ne  remontent  pas  au  Prince  des 
apôtres,  ces  reliques  vénérables  nous  viennent  sans 
doute  des  premières  communautés  chrétiennes,  et 
il  faut  considérer  comme  le  type  le  plus  ancien 
les  tables  eucharistiques  primitives  auxquelles  elles 
prétendent  se  rattacher.  Aucune  de  ces  tables  ne 
nous  étant  parvenue,  nous  sommes  obligés  d'en 
juger  d'après  des  reproductions.  C'est  l'une  d'elles 


FIG.  96 JAMBAGES  DE  L'aUTEL  DE 

BACCANO,  PBÈS  ROME,  ET  TABLE 
d'autel  DE  SAINT-VICTOR  DE 
MARSEILLE    (v^  S.) 
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que  nous  voyons  à  Saint-Vital  de  Ravenne, 
à  Saint-Apollinaire  /;z  classe  et  au  baptis- 
tère de  la  même  ville  sur  des  mosaïques 
du  vi^  siècle;  enfin  aux  catacombes,  dans 
une  fresque  du  cimetière  de  Calliste,  que 
Ton  attribue  au  11^  siècle.  Dans  le  premier 
cas,  c'est  une  table  à  quatre  pieds,  recou- 
verte d'une  nappe;  dans  le  second,  une 
table  à  cinq  supports;  dans  le  troisième, 
une  sorte  de  guéridon-trépied  1  fig.  gS  -. 

D'un  assez  grand  nombre  de  textes,  il 
résulte  que  l'usage  des  autels  en  bois  se 
conserva  longtemps  dans  l'Eglise,  aussi 
bien  en  Occident  qu'en  Orient,  jusqu'au 
ix«  siècle;  mais,  peu  à  peu,  ils  furent 
abandonnés  pour  les  autels  de  pierre. 

Le  prétendu  décret  du  pape  Sylvestre 
étant  apocryphe,  le  plus  ancien  texte  relati  f 
aux  autels  de  pierre  est  le  Canon  XXVT 
du  Concile  d'Epaone  tenu  en  5 17  et  ainsi 
libellé  :  ut  altaria  nisi  lapidea  chrismatis 
unctione  non  sacrentur.  Plusieurs  décrets 
du  même  genre  furent  portés  en  Orient 
au  ix«  siècle,  en  Espagne  au  xi^ 

L'usage  des  autels  de  pierre  est  cepen- 
dant plus  ancien  que  le  Concile  d'Epaone. 
11  remonte  aux    premiers  groupements 
chrétiens.  Ceux-ci,  en  effet,  avant  la  paix  de  l'Eglise,  ne  se  contentaient  pas  de  célé- 
brer le  culte   dans  les  maisons  privées  transformées  en  églises  domestiques,  et 


Phot.  Mon.  Hist. 
FIG.  97  —  AUTEL  DE  SAINTE-.MARIE  Ji.  TARASCON 

(va^  S.) 
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dont  le  mobilier  avait  par  suite  une  utilisation  liturgique.  Ils  le  célébraient  aussi 
dans  les  chapelles  sépulcrales  des  catacombes  en  l'honneur  des  martyrs  pour  fêter 
leur  anniversaire.  Dans  ce  cas,  une  dalle  de  marbre  mobile  ou  scellée  dans  la 
muraille  et  formant  couvercle  au-dessus  de  la  tombe  du  martyr  devenait  la  table 
d'autel.  C'est  l'autel-tombeau,  tel  que  l'ont  révélé  les  fouilles 
de  M^'  Wilpert,  et  que  surmontait  souvent,  peinte  sur  le  mur, 
\dL  f radio  panis .  Il  pouvait  être  portatif  ou  fixe,  isolé  ou  adossé 
au  mur,  creusé  dans  le  tuf  ou  adhérent  au  sol.  Autant  de  types 
différents.  Quand  il  était  isolé,  on  le  plaçait  devant  la  chaire  de 
l'évêque.  Mais  tous  les  tombeaux  et  arcosolia  n'étaient  pas 
aptes  à  devenir  ainsi  un  autel;  seuls,  les  tombeaux  de  martyrs 
permettaient  légitimement  cette  transformation. 

Et  peut-être  les  clôtures  ajourées  fermant  la  lunette  de  cer- 
tains arcosolia  n'ayant  jamais  reçu  le  corps  d'un  confesseur 
sont-elles  là  pour  empêcher  l'abus  possible  d'un  arcosolium 
comme  autel.  Elles  seraient  alors  en  rapport  avec  le  décret  du 
pape  Félix  I*'"  :  Consiituit  supra  memorias  martyrum  missas 
celebrare. 

FIG.    98    —   AUTEL 

Après  la  paix  de  l'Eglise,  l'érection  des  basiliques  permit  de         (cippe  païen,^^=T) 
faire  correspondre  l'autel  de  l'église  supérieure  avec  le  tombeau 
du  Saint.  On  fit  mieux.  On  fit  de  celui-ci  un  édicule  partiellement  enfoui  dont  la 
partie  supérieure  émergeait  au-dessus  du  pavé  de  la  nef,  et  sur  cette  construction 
souterraine  on  éleva  l'autel.   C'est  l'autel-confession.  Un 
ciborium  le  surmonte,  et  un  chancel  l'entoure  de  ses  pierres 
ajourées.  La  basilique  de  Saint-Clément,  à  Rome,  possède 
encore  une  confession  de  ce  genre.  Sous  sa  forme  actuelle, 
elle  ne  date  que  du  xii^  siècle,  mais  elle  reproduit  la  dispo- 
sition usitée  dès  le  iv®  siècle. 

Le  ciborium,  caractéristique  de  ces  autels,  est  une  sorte 
d'abri  formé  de  quatre  colonnes  reliées  par  quatre  fausses 
arcades  et  surmontées  d'une  toiture.  Entre  les  colonnes 
pendaient  des  courtines  appelées  teiravela.  Au  centre  était 
l'autel.  Nous  ne  connaissons  ces  premiers  ciborium  des 
basiliques  constantiniennes  que  par  des  témoignages,  mais, 
le  programme  n'ayant  pas  varié  dans  la  suite,  on  peut  aisé- 
ment imaginer  ce  qu'ils  devaient  étire  par  les  plus  anciens 
qui  nous  restent  :  le  ciborium  byzantin  de  Saint-Marc  de 
Venise,  œuvre  du  vi*  siècle,  du  moins  par  ses  colonnes 
sculptées,  qui  sont  un  des  monuments  les  plus  précieux  de 
l'iconographie  chrétienne;  le  débris  de  ciborium  de  Bagna- 
cavallo,  en  Italie,  qui  est  du  viii^  siècle;  le  ciborium  de  Saint-Emmeran  de  Ratis- 
bonne,  tout  revêtu  de  plaques  d'or,  et  celui  de  Saint-Apollinaire  in  classe  do.  Ravenne, 
qui  sont  du  ix«  siècle;  enfin  le  ciborium  de  Saint-Ambroise  de  Milan,  qui  date  du 
xi«  siècle  et  abrite  un  autel  d'or  du  ix«  siècle. 


FIG.  99  —  AUTEL  COPTE 
DU  MUSÉE  DU  CAIRE 
(iV*  S.) 


Phot.  Broe-, 


FIG.     lOO   —   AUTEL    ET    CIBORIUM    DE   SAINT-AMBROISE    DE    MILAN 
(Autel  :  IX'  s.  —  Ciborium  :  xii'  s.) 
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A  cette  époque  tardive,  le  ciborium  servit  à  suspendre  au-dessus  de  l'autei, 
à  l'aide  d'une  chaîne  à  poulie,  la  Réserve  eucharistique  enfermée  dans  une  colombe 
de  métal.  Mais,  de  Constantin  à  Charlemagne,  la  coutume  paraît  avoir  été  tout 
autre.  De  plusieurs  textes  mentionnant  le  don  simultané  fait  à  certaines  églises 
d'une  tour  et  d'une  colombe,  il  ressort  que  celle-ci  était  alors  enfermée  dans  celle-là, 
la  tour  jouant  le  rôle  de  tabernacle  et  la  colombe  celui  de  ciboire.  Cet  usage  se 
conserva  longtemps  en  Gaule.  Déjà,  au  vi«  siècle,  Fortunat,  l'évéque-poète  de 
Poitiers,  félicite  l'évêque  de  Bourges,  Félix,  d'avoir  fait  un  tabernacle  d'or  en  forme 
de  tourelle.  Un  passage  de  saint  Grégoire  de  Tours,  à  la  même  époque,  nous 
apprend  que  ces 
sortes  de  taber- 
nacles étaient 
portatifs  et  qu'ils 
se  posaient  sur 
l'autel  aux  mo- 
ments voulus  : 
Diaconus,  accep- 
ta tur?-e,  in  quâ 
ministeriumDo- 
ininici  Corpoj'is 
habebatU7',  ferre 
cœpit  ad  ostium 
saerarii  ui  eam 
in  altari  super- 
ponerei.  Enfin, 
un  texte  de  l'an- 
cienne liturgie, 
publié  par  Dôm 
Martène,  établit 

un  rapport  d'idée  entre  leur  forme  et  celle  du  Saint-Sépulcre  :  Corpus  vero  Doviini 
ideo  defertur  in  turribus  quia  monumenium  Dotnini  in  similitudiyiem  turris  fuit 
scissum  in  peira. 

Comme  les  pyxides,  boîtes  cylindriques  en  ivoire,  les  tours  et  les  colombes  eucha- 
ristiques sont,  au  fond,  de  primitifs  ciboires,  et  leur  place  est  plutôt  dans  l'histoire 
des  vases  employés  à  la  consécration,  à  la  conservation,  à  l'ostension  des  saintes 
Espèces  :  le  calice,  le  ciboire,  l'ostensoir.  Nous  n'en  compliquerons  pas  l'histoire 
de  l'autel. 

Celui-ci,  au  iv  siècle,  est  si  intimement  lié  à  la  confession  du  martyr  que,  dès 
lors,  l'habitude  se  répand  de  ne  plus  élever  un  autel  sans  la  présence  d'un  corps 
saint.  Et  le  culte  des  martyrs  se  généralisant,  on  remplace  le  tombeau  par  une  sorte 
de  coffre  à  reliques,  coffre  ajouré  à  travers  lequel  on  peut  voir  et  toucher  les  restes 
du  confesseur  de  la  foi  et  qui  devient  l'autel  lui-même.  Ainsi  est  fait  l'autelde  Saint- 
Alexandre,  près  Rome  (fig.  94);  l'extension  de  ce  type  amène  l'abandon  de  l'autel- 
tombeau. 

La  substitution  de  la  pierre  au  bois  au  vi*  siècle  amena  une  grande  variété  de 

PAGES   d'art   chrétien  '4 
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lOI    —    AUTEL    DE    VAYSON,    VAUCLUSE    (XU^    S.) 
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FIG.     102    —   AUTEL    PAPAL    d'aVIGNON    (xII*   S.) 

<Cet  autel  roman  sert  de  revêtement  à  un  autel  plus  ancien  supporté  par  quatre 

colonncttcs,  qui  est  l'ancien  autel  majeur  de  la  basilique  des  Doms.) 


formes.  On  construisit  alors  des  autels  dont  la  table  reposait  ou  sur  une  colonnette 
«centrale  ex.  autel  d'Auriol,  au  musée  de  Marseille),  ou  sur  quatre  pilastres  ornés  de 
pampres  (ex.  autel  de  Baccano,  en  Italie),  ou  sur  cinq  supports  pris  dans  un  mono- 
lithe évidé  (ex. 
autel  de  Sainte- 
Marthe  à  Taras- 
con),  ou  sur  un 
large  pilier  rec- 
tangulaire (ex.  au- 
tel de  Saint-Mar- 
cel de  Carreiret), 
ou  sur  deux  dalles 
(ex.auteldeGalla 
Placidia,  à  Ra- 
ve n  n  e ,  où  les 
dalles  sont  deux 
lames  d'albâtre). 
L'autel  d'Auriol 
est  la  réplique  des  guéridons  païens  que  l'on  voit  à  Saint-Bernard-de-Comminges; 
comme  eux,  il  était  adossé  contre  le  mur,  et  sa  table  a  la  particularité  d'être  creusée 
en  évier,  avec  rebord  saillant,  usage  qui  ne  disparut  qu'au  cours  du  xii*  siècle 
(fig.  95,  96,  97). 

Un  type  à  part  est  l'autel-cippe.  Les  uns  sont  païens  d'origine,  les  autres  de  fabri- 
cation chrétienne.  Lorsque  les  fidèles  utilisaient  un  cippe  païen  comme  autel,  ils 
posaient  dessus  une  plaque  de  marbre.  Le  musée  du  Latran  conserve  trois  cippes 
ainsi  détournés  de  leur  destination  primitive;  il  en  existe  aussi  plusieurs  en  France 
et  en  Espagne  (fig.  98). 

C'est  l'art  copte  surtout  qui  nous  a  conservé  des  cippes  chrétiens  :  le  musée  du 
Caire  en  possède  trois  (fig.  99),  A  côté,  on  peut  voir  aussi  une  importante  série  de 
tables  d'autel  ornées,  dont  une  des  faces  est  arrondie,  tandis  que  l'autre  est  à  angles 
droits.  Par  elles,  nous  touchons  aux  autels  portatifs  longtemps  en  usage,  et  dont  le 
plus  ancien  exemple  certain  est  l'au- 
tel de  Saint-Cuthbert  (vii«  siècle),  '\  -.."  "~  .  \  — }~~^ 
conservé  à  la  cathédrale  de  Durham. 
Le  bois  et  la  pierre  ne  furent  pas 
les  seuls  matériaux  employés  pour 
l'autel  dans  l'antiquité  chrétienne. 
Celle-ci  a  usé  aussi  des  métaux. 

De  même  que  l'usage  de  célébrer 
sur  la  tombe  des  martyrs  se  rédui- 
sit pratiquement  à  enchâsser  des 
reliques   dans  ou   sous  l'autel,  on 

interpréta  de  même  le  décret  d'Epaone  dans  ce  sens  qu'une  dalle  de  pierre  doit 
occuper  le  milieu  de  l'autel  et  que  c'est  sur  cette  pierre  d'autel  que  le  prêtre  doit 
opérer  la  consécration  du  pain  et  du  vin.  Par  suite,  l'autel  pouvait  être  en  bois 


FIG.   io3 

AUTEL  DE  PUBLET  EN  CATALOGNE  (X1I«  S.) 
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OU  en  métal;  il  suffisait  qu'une  pierre  consacrée  y  fût  enchâssée,  formant  table. 
Par  autels  de  métal,  entendez  seulement  un  revêtement  métallique  recouvrant 
une  ossature  de  bois  ou  de  pierre.  Ainsi  étaient  faits  les  sept  autels  en  argent 
repoussé  dont  le  Liber  Pontijicalis  mentionne  l'existence  dans  la  basilique  de 
Latran:  l'autel  d'or  et  d'argent  de  l'ancienne  basilique  vaticane;  l'autel  d'or  de  la 
basilique  sessorienne;  l'autel  d'argent  de  la  basilique  des  Saints-Pierre  et  Marcellin  ; 
les  deux  autels  d'or  de  Sainte-Sophie  de  Constantinople.  Tout  cela  a  disparu.  Mais 
nous  avons  quelque  chose  d'analogue  dans  l'autel  d'or  de  Saint-Ambroise  de  Milan, 
œuvre  carolingienne  du  lx«  siècle.  Il  se  compose  de  quatre  plaques  en  or  repoussé, 
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FIG.    104   —    AUTEL   DE    SAINT-GUILHEM,    HÉRAULT    (il  38),    MARBRE 

décoré  de  bas-reliefs  et  d'émaux  qui  recouvrent  les  quatre  faces  de  l'autel  (fig.  loo). 

Ici  prend  fin  l'antiquité  chrétienne  et  l'histoire  de  ses  autels. 

Bois,  pierre,  métal,  voilà  la  matière  employée;  table,  tombeau,  coffre,  guéridon, 
cippe,  voilà  la  forme.  Leur  nombre  s'étant  multiplié,  chaque  église  a  maintenant, 
en  dehors  du  maître-autel  placé  à  l'entrée  de  l'abside,  plusieurs  autels  secondaires 
dans  les  absidioles,  les  bas  côtés,  le  transept. 


L'autel  de  Milan,  à  peine  postérieur  à  Charlemagne,  nous  mène  au  seuil  du  moyen 
âge  français.  L'art  roman,  à  ses  débuts,  a  continué  les  types  précédents  de  tombeau, 
de  simple  cube  et  de  table  sur  un  ou  plusieurs  pieds,  avec  parfois  une  dalle  comme 
fond  :  ex.  autel  de  Vayson  (fig.  loi). 

Quand  le  pied  était  unique,  on  lui  donnait  la  forme  d'un  cippe  massif  sculpté  sur 
ses  quatre  faces;  il  s'en  est  conservé  un  à  la  cathédrale  d'Apt,  qui  porte  une  inscription 
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I05    —    AUTEL    DE    SAINT-GEPMER,    OISE   (xil'    S.) 


du  XI*  siècle.  Pour 
constituer  le  tom- 
beau, on  utilisait 
souventd'anciens 
sarcophages,  par- 
fois même  des 
cuves  antiques. 

Certaines  mo- 
difications se  pro- 
duisent alors.  Les 
confessions  sont 
abandonnées  et  à 
leur  place  on 
creuse  une  crypte 
sous  l'autel.  Le 
ciborium,  d'un 
usagegénéral  jus- 
que-là, commen- 
ce, en  Gaule,  à  tomber  en  désuétude,  pendant  que  l'Italie  en  conserve  la  tradition. 
Les  tables  d'autel  en  forme  de  demi-cercle,  comme  celles  de  Besançon  et  de  Vienne, 
ou  à  surface  creuse  et  bordure  festonnée,  comme  celles  de  Sauvian  et  de  Rodez, 
disparaissent  pour  faire  place  à  des  tables  carrées,  plates,  plus  grandes  et  ornées  sur 
la  tranche  même  d'une  sculpture.  Ainsi  est  faite  la  table  de  Saint-Sernin  de  Tou- 
louse, et  ce  type  sera  général  au  xii*  siècle.  Mais  le  programme  de  l'autel  proprement 
dit  reste  le  même,  et  si  l'on  en  modifie  légèrement  l'aspect,  on  n'y  ajoute  pas  de 
membre  nouveau.  Ce  qu'il  faut  donc  bien  noter,  c'est  qu'alors,  comme  auparavant  et 
jusqu'au  xii^  siècle, 
l'autel  n'était  sur- 
chargé de  rien.  On 
le  recouvrait  d'une 
nappe;  on  y  posait 
le  calice;  depuis 
l'époque  carolin- 
gienne, on  y  plaçait 
la  croix,  et  c'était 
tout. Les  flambeaux 
étaient  posés  par 
terre  dechaque  côté. 
Lorsque,  avec  le 
xu*  siècle,  la  sculp- 
ture commença  de 
renaître,  l'autel  fut 

un  des  champs  sur  Ph^t.  Leroy, 

lequel  elle  s  exerça.  p,Q^  jq5  —  autel  d'or  de  la  cathédrale  de  bale 

On  orna  le  devant  au  musée  de  cluny  (xi"^  s.) 


LA    FLORAISON    GOTHIQUE 


207 


de  quatre  pilastres  surmontés  d'une  frise  :  ex.  autel  papal 
de  Notre-Dame  des  Doms,  à  Avignon  (fig.  102).  On  mul- 
tiplia les  supports  jusqu'à  la  douzaine  :  ex.  autel  de 
Pablet,  en  Catalogne  (fig.  io3).  On  sculpta  des  colonnettes 
dans  les  angles  :  ex.  autel  de  Salins,  et  l'on  grava  au  trait 
des  figures  dans  l'intervalle  :  ex.  autel  brisé  de  Notre- 
Dame  de  Beaune.  Cette  gravure  s'accompagna  d'incrus- 
tations de  verres  de  couleur  :  ex.  autel  de  Saint-Guilhem 
(Hérault)  (fig.  104).  Mieux  encore,  on  y  sculpta  le  Christ 
et  les  apôtres:  ex.  autel  d'Avenas  (Rhône), et  autel  d'Air- 
vault,  en  Poitou.  Mais  le  plus  souvent  on  fit  de  l'autel 
une  masse  cubique  enserrée  dans  une  série  d'arcatures 
portées  sur  des  colonnettes.  Ainsi  sont  faits  les  autels  de 
Saint-Germer  (Oise)  et  de  Saint-Martin-de-Londres  (Hé- 
rault) (fig.  io5). 

Dans  l'autel  d'Apt,  conçu  d'après  le  même  principe, 
des  niches  garnissent  en  outre  l'intérieur  des  arcatures, 
et  des  trous  de  scellement  font  supposer  qu'elles  enca- 
draient des  statuettes  de  bronze. 

Car  cette  première  période  de  notre  moyen  âge  a  usé 
elle  aussi  des  métaux.  Elle  a  connu  des  autels  d'or, 
témoin  celui  de  Baie,  au  musée  de  Cluny  (fig.  106),  et 
celui  plus  ancien  de  Saint-Emmeran  de  Ratisbonne  (ix«  s.); 
des  autels  d'argent,  par  exemple  celui  d'Elne,  fondu  en 
1721;  des  autels  de  cuivre  émaillé,  comme  celui  de 
Grandmont,  dans  le  diocèse  de  Limoges,  disparu  au 
xviii"  siècle  ;  même  des  autels  d'ivoire,  tel  celui  de  Salerne. 

Enfin,  comme  à  l'époque  constantinienne,  on  a  utilisé 
parfois  des  monuments  païens  abandonnés,  sans  même 
prendre  la  peine  toujours  de  faire  disparaître  les  orne- 
ments et  les  inscriptions  qui  témoignaient  de  leur  desti- 
nation primitive.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  voir  à  Apt,  à 
Saint-Pantaléon  de  Vaucluse,  à  Vénasque,  au  musée 
d'Aix,  à  Ispagnac  de  Lozère  des  autels  romans  formés 
d'un  cippe  antique. 

Un  arrangement  spécial  aux  églises  abritant  les  restes 
d'un  saint  célèbre  consista  à  adosser  à  l'autel  le  tombeau 
du  Saint.  A  Bourg-Saint-Andéol,  le  sarcophage  est  sim- 
plement placé  au-dessous  de  l'autel.  Mais,  dans  les  riches 
abbayes  de  Saint-Denis  et  de  Saint-Lazare  d'Autun,  il  le 
surplombait,  formant  en  arrière  une  châsse  gigantesque 
du  plus  grandiose  effet.  On  peut  en  juger  d'après  la 
reconstitution  très  vraisemblable  qu'a  essayée  Viollet-le- 
Duc  de  celui  de  Saint-Denis  dans  son  Dictionnaire  d'ar- 
chitectu7-e. 
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Mais  la  grande  innovation 
du  XII»  siècle  a  été  le  retable, 
qui  eut  sans  doute  pour  origine 
l'habitude  de  poser  les  deux 
chandeliers  sur  l'autel  pendant 
la  célébration  du  Saint  Sacri- 
fice. Avec  elle,  nous  entrons 
dans  la  période  gothique. 

Donc,  au  xii*  siècle,  on  ima- 
gina de  construire  en  retrait 
sur  l'autel  un  gradin  bas  afin 
d'y  poser  la  croix  et  les  chan- 
deliers. Bientôt,  les  artistes  dé- 
corèrent de  figures  et  d'orne- 


FIG.    Io8   —   AUTEL   DE   SAINT-DENIS    (xill*   S.) 
(Restauré  par  Viollet-le-Duc.) 


ments  la  paroi  verticale  de  ce  gradin  et  lui  donnèrent  une  certaine 
importance.  La  physionomie  ancienne  de  l'autel  s'en  trouva  toute 
changée.  C'est  ce  nouveau  membre,  appelé  d'abord  contre-table^ 
puis  retable  (de  rétro  tabula  :  en  arrière  de  la  table),  qui  forme 
la  principale  caractéristique  de  l'autel  du  moyen  âge. 

Le  plus  ancien  retable  que  nous  possédions  est  celui  de 
Carrières-Saint-Denis  (Seine-et-Oise),  bloc  de  pierre  sculpté 
où  se  voit  une  Vierge-Mère  assise  entre  deux  scènes  figurant 
l'Annonciation  et  le  baptême  du  Christ,  L'époque  romane 
nous  a  laissé  encore  un  retable  en  cuivre  émaillé 
de  Limoges,  conservé  au  musée  de  Burgos,  et  un 
retable   orfèvre,  travail   allemand  originaire  de 
Coblentz,  actuellement  au  trésor  de  Saint- 
Denis. 

Le  retable  est  la  partie  intéressante  de 
l'autel  gothique.  Les  retables  du  xiii^  et  du 
xiv»  siècle  français  sont  bas  et  simples.  Au 
centre,  un  Christ  ou  une  Vierge;  à  droite 
et  à  gauche,  des  figurines  représentant  ou 
des  scènes  évangéliques  ou  la  légende  du 
Saint  local;  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  que  les  artistes  de  cette  époque 
tirassent  du  programme  indiqué  les 
plus  délicieuses  variantes.   Malheu- 
reusement, les  œuvres  de  cette  caté- 
gorie sont  devenues  rares.  Les  autels 
en  matière  précieuse  ont  disparu  pour 
la  plupart,  utilisés  par  la  rapacité  des 
révolutionnaires;  disparus  aussi  les 
beaux  autels  en  simple  pierre  blanche 


FIG.    109   —   AUTEL    DES    RELIQUES    DE   SAINT-DEN'IS 
(D'après  Viollel-le-Duc,  wiv  s.) 
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FIG.    I  10   —   AUTEL    d'aVIOTH,    MEUSE    (XIV^    S.) 


qui  n'avaient  pourtant  qu'une  valeur  d'art.  Ce  qui  a  été  funeste  à  ceux-ci,  c'est  l'iû- 
curie  d'un  clergé  incompréhensif  qui  leur  préféra,  au  xviii*  siècle,  des  œuvres  nou- 
velles dans  le  goût  du  jour. 

Le  musée  de  Cluny,  à  Paris,  possède  encore  quelques-uns  de  ces  retables.  Celui  de 
Saint-Germer  (1259)  est  particulièrement  à  citer' (fig.  107).  Ce  magnifique  ouvrage 
est  aujourd'hui  mutilé.  On  raconte  que  les  têtes  des  figurines  sculptées  en  ronde- 
bosse  furent  coupées  en  1794,  et  que  l'œuvre  destructive  fut  achevée -gous  la  Restau- 
ration. A  cette  époque  le  retable  fut  descendu  de  l'autel  et  déposé  face  contre  terre 
dans  le  cimetière  où  l'humidité  du  sol  détériora  les  peintures  et  les  applications 
d'or. 

Devant  cette  disparition  à  peu  près  complète  de  nos  anciens  monuments,  c'est 
à  la  basilique  de  Saint-Denis  qu'il  faut  aller,  si  l'on  veut  voir  des  autels  gothiques 
entiers.  Edifiés  sous  saint  Louis,  ceux-ci  sont,  avec  l'ancien  autel  d'Arras,  l'autel  de 
Saint-Germer  et  l'autel  de  la  Sainte-Chapelle,  ce  que  le  moyen  âge  nous  a  laissé  de 
plus  parfait.  Existant  seulement  à  l'état  de  débris  quand,  sous  Napoléon  III,  on  en 
recueillit  les  restes  pour  les  réunir,  ce  ne  sont  évidemment  que  des  restaurations  et 
des  reconstitutions.  VioUet-le-Duc  a^fait  pour  eux  ce  qu'il  a  fait  pour  les  portails  de 
Notre-Dame  de  Paris;  il 
en  a  ressoudé  les  membres 
épars  ;  il  a  pansé  leurs  bles- 
sures ;  il  a  comblé  les  vides 
en  s'aidant  de  documents 
anciens .  Dans  son  Diction- 
naire d'architeciu7'e,  il  a 
repris  cette  réfection  pour- 
en  donner  une  image 
complète.  Tout  en  tenant 
compte  de  cette  partie  nou- 
velle «t  personnelle,  nous 
pouvons  nous  faire,  grâce 


FIG.    III   —  AUTEL  DE  l' ANCIENNE  CATHÉDRALE  d'ARRAS  (xiII^  S.) 
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à  cette  résurrection,  une  idée  du  goût  chrétien  de  cette  époque,  goût  très  pur  qui, 
hélas,  n'est  plus  le  nôtre   hg.  io8  et  109). 

Aujourd'hui,  vienne  une  fête,  nos  plus  beaux  retables  disparaissent  sous  les  vases 
et  les  candélabres.  Cela  s'appelle  orner  l'autel.  Au  moyen  âge,  on  ne  pensait  pas 
qu'une  telle  prodigalité  de  fleurs  et  de  lumières  valût  une  disposition  simple  et  d'un 
aspect  monumental.  L'autel  restait  lui-même  aux  jours  de  fête,  et  sans  doute  le  fai- 
sait-on valoir  autrement  qu'en  cachant  ses 
émaux  et  ses  statuettes   avec   des   pots  de 
géraniums.  Aujourd'hui  nous  pensons  autre- 
ment parce  que  nous  avons  perdu  depuis 
longtemps  le  goût  des  choses  belles  en  ma- 
tière d'art  religieux.  Le  mauvais  goût  des 
sacristains  a  remplacé  le  haut  goût  des  clercs 
du  XIII»  siècle.  Après  Viollet-le-Duc  et  Huys- 
mans,  on  ne  peut  qu'anathématiser  de  pareils 
successeurs. 

Comme  le  retable,  la  partie  inférieure  de 
l'autel  a  été  l'objet,  à  l'époque  gothique,  de 
mille  ingéniosités,  et  les  types  en  sont  nom- 
breux :  forme  cubique  dérivée  de  l'ancien 
autel-tombeau  autel  d'Avioth,  Meuse),  table 
portée  sur  des  colonnettes  1  autel  de  Vaucluse). 
dalles  posées  de  champ  et  supportant  une 
table  >  autel  de  la  cathédrale  de  Coutancesi, 
massif  de  maçonnerie,  précédé  de  colonnettes 
autel  de  la  cathédrale  d'Arras),  armoire- 
reliquaire  dérivée  de  l'ancien  autel-confession 
autel  de  la  cathédrale  de  Saint- Pol-de-Léon  t. 
L'autel  cubique  du  moyen  âge  dérive 
comme  ornementation  du  sarcophage.  Il  lui 
a  emprunté  son  système  de  bas-reliefs  dis- 
posés ou  sous  des  arcatures  ou  dans  des 
compartiments  entourant  un  médaillon  cen- 
tral. Le  type  à  arcatures  avec  ou  sans  colon- 
nettes est  le  plus  fréquent  :  on  le  rencontre 
jusqu'au  .xv'  siècle  (autel  de  Longueville,  Pas- 
de-Calais)  (fig.  iio  et  m). 
L'autel  étant  constitué  liturgiquement  par  la  pierre  consacrée,  et  la  matière  appa- 
rente n'étant  qu'un  simplg  revêtement,  les  gothiques  n'ont  pas  craint  d'employer, 
eux  aussi,  les  matières  les  plus  diverses;  telles  que  le  bronze  doré  (autel  de  Citta  di 
Castello),le  bois  peint  1  autel  de  Munster,  en  Westphalie),  le  cuivre  repoussé  (^retable 
de  Pistoie  et  autel  du  baptistère  de  Florence),  les  tissus  de  soie  (parement  de 
Marbonne  au  Louvre),  le  cuir  travaillé  (autel  de  Saint-Wulfran  d'Abbeville),  mais 
la  pierre  reste  le  matériau  préféré.  En  France,  en  particulier,  où  nos  imagiers  sont 
si  experts  à  la  tailler,  elle  seule  suffit,  avec  quelques  rehauts  de  couleur,  et  des  gau- 


Pnot.  Aiinari. 


FIG.    112    —   CIBORIU.M    DE    SAINTE-MARIE 

IN"    COSMEDIN,    A    ROME    (XIII*    S.) 

(L'autel  est  une  cuve  antique.) 


FIG.    Il3    —    AUTEL    DE    LA   SAINTE-CHAPELLE    DE   PARIS    (XIII®   S.) 
(D'après  la  reconstitution  de  Viollet-le-Duc.) 
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frures  où  se  mêlent  les  cabochons 
incrustés,  à  réaliser  de  véritables 
merveilles. 

Très  novateur,  le  xni*  siècle  fran- 
çais a  délaissé  l'usage  des  cryptes  pla- 
cées sous  le  chœur  et  aussi,  malgré 
l'exemple  isolé  de  Saint-Martial  de 
Limoges,  celui  du  ciborium,  pour 
de  nouvelles  combinaisons  d'archi- 
tecture. A  la  crypte  il  a  substitué 
l'autel  à  reliques  placé  en  arrière  du 
maître-autel,  et  il  a  remplacé  le  cibo- 
rium par  l'exposition  et  la  chapelle. 
A  Rome,  à  la  même  époque,  s'élè- 
vent les  ciborium  de  Saint-Jean  de 
Latran,  de  Saint-Paul  hors  les  murs 
et  de  Sainte- Marie  in  Cosmédin 
(fig.  112). 

L'autel  des  reliques  de  Saint-Denis 
nous  offre  un  des  premiers  exemples 
d'exposition  gothique.  Derrière  l'au- 
tel, l'artiste  a  disposé  au  niveau  du 
retable  une  estrade  pour  le  reliquaire. 
Un  petit  édicule  soutenu  par  quatre 
colonnettes  la  surmonte.  C'est  l'expo- 
sition, telle  qu'elle  existe  encore  au- 
jourd'hui au-dessusde  nos  tabernacles 
abritant  d'ordinaire  la  croix,  et,  pen- 
dant le  salut  du  Saint  Sacrement, 
l'ostensoir  où  se  trouve  l'Hostie.  l'aile 
n'a  fait,  de  nos  jours,  que  changer 
de  place.  On  peut  bien  dire  qu'elle 
est  une  réduction  du  ciborium  et 
qu'elle  en  dérive  (fig.  109).  Un  autel 
du  même  genre,  dit  de  t-etro,  parce 
qu'il  est  placéderrière  le  maître-autel, 
existe  à  Longuyon  (Meurthe-et-Mo- 
selle 1.  Il  est  formé  de  deux  tables 
superposées. 

L'auteur  de  la  Sainte-Chapelle  de 
Paris  a  imaginé  une  variante  inté- 
ressante. Se  servant  du  ciborium, 
qu'il  a  transformé  en  une  sorte  de 
porche  et  reculé,  pour  porter  une  plate-forme,  il  a  dressé  sur  celle-ci  un  second  autel 
et  l'a  abrité  sous  un  édicule  voûté;  c'est  la  formule  des  deux  autels  superposés.  Deux 


FIG.    114   —    TABERNACLE    EN    PIERRE 

DE   SAINT-JACQUES    DE    LOUVAIN    (XV*    S.) 

(Copie  du  tabernaclie  de  Saint-Pierre  de  Louvain. 
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escaliers  enfermés  dans  d'élégantes   tourelles    permettent  d'aller  du  premier  au 
second  (fig.  11 3). 

La  chapelle  est,  elle  aussi,  une  disposition  inspirée  des  anciens  ciborium.  On  dési- 
gnait sous  ce  nom,  au  moyen  âge,  la  clôture  qui^entourait  l'autel,  et  qui  était  formée 
de  colonnes  de  métal  reliées  par  des  tringles  supportant  des  cour- 
tines de  soie.  Comme  le  ciborium,  elle  avait  pour  but  d'encadrer  ^ 
l'autel,  de  le  protéger,  d'accuser  le  caractère  sacré  de  cette  place  ^ 
réservée.  Très  fréquente  à  l'époque  gothique,  elle  est  devenue  i| 
une  rareté.  On  la  signale  comme  ayant  existé  à  la  cathédrale              ^    ii  |/_ 
d'Arras  (la  vue  nous  en  a  été  conservée  dans  un  tableau  ancien),            '^^.   Il  p  ^* 
à  Notre-Dame  de  Paris,  à  Notre-Dame  d'x\miens,  à  Saint-Bénigne 
de  Dijon,  à  la  cathédrale  de  Thérouanne,  à  Notre-Dame  de  Saint- 
Omer,  et,  somme  toute,  dans  la  plupart  de  nos  cathédrales. 

L'autel  étant  ainsi  aménagé,  on  peut  se  demander  comment 
se  résolvait  la  question  de  la  Réserve  eucharistique.  D'ordinaire, 
la  solution  était  indépendante  de  l'autel  qui  ne  servait  qu'au 
Saint  Sacrifice.  En  France,  depuis  l'époque  romane  jusqu'au 
xvii«  siècle,  la  Réserve  eucharistique  a  été  le  plus  souvent  déposée 
près  de  l'autel,  dans  un  tabernacle  isolé  que  l'on  appelait  cibolle 
ou  repositoire.  Les  exemples  en  sont  nombreux,  une  trentaine 
environ.  Ils  se  réduisent  à  deux  types  :  le  type  placard  et  le  type 
tourelle.  Le  tabernacle  en  forme  de  placard  était  creusé  dans  la 
muraille  et  une  architecture  décorative  en  accusait  la  présence. 
On  peut  en  voir  un  dans  le  déambulatoire  de  l'église  de  Vézelay 
(Yonne),  qui  est  du  xii«  siècle.  Le  tabernacle  en  forme  de  tourelle, 
plus  répandu,  pouvait  être  en  pierre  ou  en  bois,  par  suite  une 
sorte  de  meuble  ou  un  édicule  bâti.  La  cathédrale  de  Grenoble, 
l'église  de  Semur  (Gôte-d'Or)  et  les  églises  Saint-Pierre  et  Saint- 
Jacques  de  Louvain  possèdent  encore  de  ces  tabernacles  de 
pierre;  l'église  de  Senanque  (Vaucluse),  le  musée  de  Cluny  à 
Paris,  en  montrent  de  la  seconde  catégorie,  en  bois  (fig.  1 14  et  1 1 5.) 

Leur  aménagement  intérieur  était  assez  compliqué.  Les  saintes 
Hosties  étaient  placées  dans  un  vaisseau  d'or,  celui-ci  renfermé 
entre  deux  écuelles  d'albâtre,  et  celles-ci  enfin  recouvertes  d'une 
touaille  de  soie. 

Concurremment  avec  les  tourelles  et  les  placards,  le  moyen  âge 
a  cependant  connu  les  colombes  eucharistiques  suspendues  au- 
dessus  de  l'autel.  Mais  le  mécanisme  auquel  on  les  adapta  diffère 
de  celui  dont  on  usait  précédemment  avec  les  ciborium.  A  ce  moment,  en  effet,  le 
ciborium  étant  tombé  en  désuétude,  on  dressa  derrière  l'autel  une  sorte  de  hampe 
terminée  par  une  crosse  de  métal,  et  on  y  fixa  la  poulie  à  laquelle  était  suspendue 
la  colombe.  Exactement  à  la  poulie  pendait  un  plateau  soutenu  par  des  chaînettes; 
une  couronne  crénelée  entourait  le  plateau,  et  une  sorte  de  tente,  en  étoffe  précieuse, 
appelée  censenier,  enveloppait  le  tout.  C'est  à  l'intérieur  de  ce  frêle  abri  que  se 
trouvait  la  colombe.  ,' 


FIG.    Il5 
TABERNACLE  EN  BOIS 

(Musée  de  Cluny, xv« S.) 
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Cette  disposition  a  disparu  de  partout,  mais  elle  figure  sur  plusieurs  gravures  du 
xvi«  et  du  xvii«  siècle,  sur  un  tableau  ancien  reproduisant  la  vue  de  l'autel  d'Arras, 
et  il  nous  en  reste  des  débris,  crosses  ou  colombes,  conservés  dans  différents  trésors 
et  collections  ifig.  ii6).  Plusieurs  textes  aussi  en  font  mention.  Ainsi,  l'inventaire 
des  reliques  delà  Sainte-Chapelle  en  iSyô  mentionne:  item  quodam  repositorium 
sive  cyboire  gallice  quod  super  majus  alîare  suspeiisum  est.  L'inventaire  de  i532 
contient  une  mention  analogue  :  «  ung  repositoire  nommé  ciboire  où  l'on  met  le 
Saint  Sacrement,  lequel  est  dessus  le  grand  hostel  pendu  au  bout  d'une  crosse  de 
cuivre  ».  Les  troubles  des  protestants  durent  faire  voir  l'inconvénient  qu'il  y  avait 
à  garder  ainsi  bien  en  vue  et  sans  protection  les  saintes  Espèces  ;  aussi,  l'habitude 
de  suspendre  les  custodes,  pyxides  ou  colombes  eucharistiques  disparut-elle  tout 
à  fait  pour  faire  place  au  mode  de  conservation,  plus  sûr,  des  tabernacles. 
A  mesure  que  l'évolution  gothique  se  poursuit,  le  retable  change  de  caractère  et 

de  dimension.  Très  simple  au  xiii«  siècle, 
encore  modeste  au  xiv%  il  devient,  au  xv% 
la  partie  la  plus  importante  de  l'autel  et 
se  complique  de  nombreux  détails. 

On  le  surcharge  alors  de  clochetons  et 
de  ces  multiples  éléments  que  le  vocabu- 
laire décoratif  met  à  la  disposition  des 
artistes.  Très  souvent,  une  niche  en  occupe 
le  centre  et  on  y  loge  une  statue  de  la  Vierge 
(autel  de  Saint- Florentin,  Yonne).  D'autres 
fois,  on  divise  cet  espace  en  comparti- 
ments et  chacun  d'eux  devient  le  support 
d'un  panneau  sculpté  (^retable  du  musée 
de  Cluny,  fig.  117).  Dressé  en  arrière  de 
l'autel  comme  une  construction  indépen- 
dante, le  retable  est  alors  quelque  chose 
d'adventice,  d'ajouté,  d'étranger  à  l'autel, 
au  lieu  de  lui  être  intimement  lié  comme 
précédemment.  Mais  cela  a  lieu  en  France  sous  une  influence  flamande.  C'est  la 
Flandre,  en  effet,  qui  a  créé  ce  nouveau  type  si  opposé  au  vieux  type  français.  Non 
seulement  cette  mode  nous  vient  des  Flandres,  mais  la  plupart  des  retables  français 
de  cette  catégorie  sont  des  œuvres  flamandes  exécutées  de  l'autre  côté  de  notre  fron- 
tière Nord  par  des  artistes  des  Pays-Bas. 

Ils  ont  comme  pendant,  en  Italie,  les  retables  et  les  tabernacles  élevés  dès  le 
XIV*  siècle  dans  le  style  gothique.  Celui  d'Orcagna,  à  Or  San-Michele  de  Florence, 
qui  est  une  sorte  de  ciborium,  est  particulièrement  à  citer;  il  sert  de  reliquaire  à 
une  antique  Madone. 

Au  xv*  siècle,  les  sculptures  en  haut  relief  remplaceront  ces  tableaux  de  religion, 
jouant  le  même  rôle  (ex.  :  l'autel  disparu  de  Donatello  à  Padoue),  jusqu'à  ce  que  les 
délia  Robbia  au  xvi«  siècle  mettent  à  la  mode  les  retables  en  terre  cuite. 

Lt  c'est  alors  que  l'Espagne  entre  à  son  tour  en  scène  avec  ses  retables  déme- 
sujés. 


FIG.    iib 

COLOMBE    EUCHARISTIQUE    EN    MÉTAL 

(Musée  de  Cluny,  xiii'  s.j 
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FIG.    117 


RETABLE    DU    MUSÉE   DE    CLUNY    (XV^    S.) 


Les  retables  monumentaux  des  églises  d'Espagne  sont  une  création  espagnole  Ces 
constructions  fastueuses,  véritables  monuments  qui  garnissent  tout  le  fond  du  chœur 
derrière  le  maître-autel  des  cathédrales  et  montent  jusqu'à  la  voûte,  sont  en  ettet  spé- 
ciales à  la  sculpture  ibérique.  Et,  en  Espagne  même,  ils  appartiennent  en  propre 
à  deux  provinces,  la  Catalogne  et  l'Aragon,  dont  les  artistes  ont  exécute  ceux  que 
l'on  voit  ailleurs.  C'est  de  l'art  catalan  et  aragonais  du  xv«  siècle. 

On  peut  bien  donner  comme  ancêtres  aux  retables  espagnols  les  retables  des  Pays- 
Bas,  habituellement  en  forme  de  triptyque,  c'est-à-dire  à  trois  volets,  dont  la  mode 
se  répandit  en  France  au  xv^  siècle,  mais  ce  n'est  là  qu'une  demi-filiation.  Bien  que 
les  souvenirs  de  l'art  flamand  y  soient  encore  vivaces,  les  retables  catalans  différent 
de  ceux  du  Nord  aussi  bien  par  leur  composition  que  par  leur  dimension. 
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Les  retables  flamands,  depuis  ceux  que  Jacques  de  Baers  envoyait  d'Ypres  à  Dijon 
en  1398  pour  la  Chartreuse  de  Champmol,  jusqu'à  ceux  que  les  ateliers  de  Bruxelles 
exportèrent  par  douzaines  dans  toute  l'Europe  à  la  fin  du  xv*  siècle,  sont  de  grands 
meubles  en  bois  polychrome,  dont  les  deux  volets  extrêmes,  sculptés  à  l'intérieur 
comme  la  partie  centrale,  et  peints  sur  leur  face  extérieure,  s'ouvrent  et  se  ferment, 
et  qui,  ouverts,  sont  plus  larges  que  hauts.  Ce  sont,  pourrait-on  dire,  des  armoires 
à  images  saintes  (fig.  118  et  119). 

Au  contraire,  les  retables  espagnols  sont  immeubles  par  destination;  ils  s'élèvent 
derrière  l'autel  comme  un  mur  plaqué  de  marbre  et  d'albâtre,  et  l'ensemble  forme 
un  rectangle  plus  haut  que  large. 

En  Espagne  même,  ce  type  de  retable  trouve  ses  origines  dans  les  retables  à  com- 
partiments du  milieu  du  xiv*  siècle,  qui  surmontaient  les  autels  secondaires  des 
églises  ordinaires.  Les  uns  peints,  les  autres  sculptés,  les  autres  en  orfèvrerie,  ils 


Phot.  N.  D. 


FIG.    118   —   KETABLE    D  AUTEL    FLAMAND    EN    BOIS    SCULPTE,    PAR    JACQUES    DE    BAERS 

I. Musée  de  Dijon,  i3o8.i 


étaient  modestes,  comparés  à  leurs  successeurs.  Encore  en  1340,  le  retable  de  Santa- 
Pau,  près  d'Olot,  est  un  simple  gradin  de  o''\5o  de  hauteur,  sur  lequel  se  suivent  de 
petits  bas-reliefs.  En  i362,  celui  de  Santa-ColomadeQueralt  est  déjà  plus  important, 
et  l'on  voit  se  dresser  au  milieu  une  statue  de  saint  Laurent.  A  partir  de  ce  moment, 
les  dimensions  grandissent  en  suivant  une  progression  rapide;  elles  grandissent  par 
la  simple  multiplication  des  bas-reliefs  et  des  statues,  c'est-à-dire  des  deux  éléments 
qui  les  composent.  A  la  fin  du  xiv^  siècle,  les  deux  retables  de  la  cathédrale  de  Bar- 
celone et  de  Manresa  sont  de  véritables  édifices,  de  longues  constructions  de  bois 
doré  qui  forment  un  échafaudage  ajouré.  Tous  ces  essais  préparaient  les  retables 
gigantesques  que  les  marbriers  catalans  et  aragonais  allaient  bientôt  élever.  C'est 
à  Vich,  en  1420;  à  Tarragone,  en  1426,  qu'ils  atteignent  pour  la  première  fois  des 
dimensions  inconnues  jusque-là. 

Ces  retables  jouent  avec  les  stalles  du  chœur  un  tel  rôle  dans  l'art  espagnol,  que 
celui-ci  pourrait  être  écrit  rien  qu'avec  ces  deux  sortes  d'ouvrages.  Je  citerai  seule- 
ment, comme  étant  les  plus  fameux,  les  dix  suivants,  en  faisant  remarquer  qu'ils 
appartiennent  à  l'art  de  la  Renaissance  et  non  à  la  période  gothique. 

i"  Retable  de  la  cathédrale  do  Vich,  par  Père  011er,  en  1420;  2*  Retable  de  la 
cathédrale  de  Tarragone,    par   Père  Johan,   en    1426;    3°  Retable   de  la  Seo  de 
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Phot.  Laurent. 


FIG.     120   —    RETABLE    DE    SAINT-NICOLAS    DE    BURGOS    (l3o3) 


Saragosse,  par  Père  Johan,  en  1445;  4°  Retable  de  la  Chartreuse  de  Miraflores,  par 
Gil  de  Siloë,  en  1496;  5^^  Retable  de  la  cathédrale  de  Séville,  par  Bernardo  de  Ortéga, 
en  1497;  6°  Retable  de  la  cathédrale  de  Tolède,  par  Philippe  de  Bourgogne,  en  i5oo; 
7"  et  8-^  Retables  de  Saint-Nicolas  de  Burgos  et  de  la  cathédrale  de  Burgos  par  un 
maître  inconnu,  en  1 5o3  ;  9°  Retable  de  Notre-Dame  del  Pilar,  Saragosse,  par  Damian 
Froment,  en  i5ii;  10^'  Retable  de  la  primatiale  de  Teruel,  par  Gabriel  Joly,  en  i536 
(fig.  120  et  121). 
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Ptiot.  Laurent. 
FIG.     121    —    RETABLE    DE   NOTRE-DAME   DEL   PILAR    A    SÂRAGOSSE    (l5ll) 


Les  artistes  catalans  et  aragonais  se  servirent  pour  les  faire  des  essences  résineuses, 
le  pin,  le  cèdre,  le  cyprès,  dont  les  Arabes  leur  avaient  enseigné  l'usage;  et  ils  réser- 
vèrent le  chêne  et  le  noyer  pour  les  sculptures  en  ronde-bosse.  Mais  il  est  de  ces 
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retables  dont  les  statues  sont  en  albâtre,  ou  en  marbre,  et  quelques-uns  sont  lamés 
d'argent.  Tous  sont  peints  et  dorés,  sauf  un,  celui  de  Teruel,  qui  est  en  bois  blanc 
nature;  son  auteur,  Gabriel  Joly,  est  un  Français. 

Cette  polychromie  des  retables  espagnols   nous  paraît  d'un   luxe  barbare.  Les 
artistes  de  là-bas  avaient  été  amenés  à  les  enluminer  par  cette  constatation  que  le 

caractère  d'une  figure 
dépend  en  partie  de  la 
couleur  de  ses  vête- 
ments, il  est  de  fait 
que  les  couleurs  claires 
ajoutent  de  la  grâce  aux 
figures  joyeuses,  tandis 
qu'un  violet  ou  un  pour- 
pre accuseront  le  carac- 
tère poignant  d'une  fi- 
guretragique.  Ils  prirent 
donc  le  parti  de  rehaus- 
ser d'or  et  de  couleur 
les  habits  des  statues, 
corrigeant  ainsi  le  ton 
trop  sombre  du  bois.  Ce 
goût  pour  la  polychro- 
mie ne  devintgénéral  en 
Espagne  qu'au  xvi*-  siè- 
cle. Il  conduisit  les 
artistes  espagnols  à  re- 
chercher dès  lors  dans 
la  statuaire  les  étoffes 
nature;  de  là  les  statues 
habillées,  avec  des  yeux 
en  émail,  de  vrais  che- 
veux, des  barbes  véri- 
tables, et,  le  croirait-on, 
des  ongles  incrustés.  Ce 
sont  là  en  art  des  excès 
condamnables.  La  der- 
nière limite  de  ce  réa- 
lisme suraigu  a  été 
atteinte  par  le  tameux  Christ  de  la  cathédrale  de  Burgos,  recouvert,  dit-on,  d'une  peau 
humaine,  empruntée  sans  doute  à  quelque  supplicié  du  garrot,  et  qui,  avec  sa  plaie 
saignante  au  côté,  apparaît  comme  une  épouvantable  pièce  anatomique. 

Les  grands  retables  d'Espagne  exciteront  toujours  et  à  juste  titre  un  ébahissement 
admiratif  chez  le  visiteur  étranger.  Théophile  Gautier,  extasié,  a  écrit  sur  eux,  en 
romantique  qu'il  était,  des  pages  délirantes,  et  il  est  vrai  qu'il  y  a  dans  les  meilleurs 
des  trésors  d'art.  Mais  quelque  admiration  que  ces  étonnantes  créations  excitent  tout 


Phot.  Mon.  Hisi. 
FIG.    122    —    AUTEL    DE    l' ÉGLISE    DE    BOUILLY,    A.UBE    (XVI^    S.) 


Phot.  Mon.  Hisl. 


FIG.     123. —   AUTEL    DE    SAINT- WULFRAN    d'aBBEVILLE    (vERS    I  5oO) 
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d'abord,  il  faut  bien  dire  que  nos  retables  français.du  xiii^  siècle,  si  attiques  de  forme 
et  d'inspiration,  demeurent  un  type  infiniment  supérieur.  L'idée  première  des  retables 
espagnols  est  critiquable  au  point  de  vue  architectonique.  Fouillis  de  socles,  de 
pinacles,  de  niches  et  de  statues,  ou  bien  amoncellement  de  tableaux  sculptés,  c'est 
une  frondaison  envahissante,  une  végétation  parasite  dont  la  sobriété  de  notre 
gothique  souligne  l'excès. 

En  France,  dans  le  Midi  pyrénéen,  l'infiltration  catalane  nous  a  valu  un  certain 
nombre  de  retables  qui  se  rattachent  à  cette  tradition.  Je  n'en  citerai  qu'un  dont  j'ai 
la  photographie  sous  les  yeux  :  celui  des  Saints-Abdon  et  Sennen,  à  Arles-sur-Tech. 

L'autel  Renaissance  français  du  xvi«  siècle  se  rattache  à  une  tradition  analogue, 
celle  des  retables  flamands.  Comme  eux,  il  demande  à  la  sculpture  en  haut  relier 
des  effets  comparables  à  ceux  de  la  peinture,  et  ce  sont,  encadrés  d'une  jolie  archi- 
tecture très  française,  comme  celle  que  virent  naître  alors  les  châteaux  de  la  Loire, 
de  beaux  panneaux  sculptés,  de  véritables  tableaux  en  relief  figurant  des  scènes 
grouillantes  et  pittoresques  où  se  meut  tout  un  petit  monde  d'acteurs.  Noël  et  la 
Passion  en  sont  les  deux  thèmes  préférés.  La  crèche  et  le  Calvaire  y  mettent  tour 
à  tour  leur  note  gaie  ou  tragique,  au-dessus  d'un  corps  d'autel  élégamment  orné 
qu'ils  surmontent  comme  une  sortedegrande  boiserie.  Parmi  les  plus  beaux  exemples, 
il  faut  citer  les  autels  de  Bouilly  et  de  Fontvannes,  dans  l'Aube,  et  celui  de  Saint- 
Wulfran  d'Abbeville  (fig.  122  et  i23). 

C'est  aux  autels  de  cette  période  que  se  rattache  l'origine  du  tabernacle  dans  sa 
forme  actuelle,  c'est-à-dire  fixe,  inhérent  à  l'autel  et  faisant  corps  avec  le  retable. 

Le  tabernacle,  tel  que  nous  l'imaginons  aujourd'hui,  c'est-à-dire  une  sorte  de 
coffre-fort  enclavé  dans  le  retable  qu'il  coupe  en  deux  tronçons,  n'a  guère  plus  de 
trois  siècles  d'existence.  Le  plus  ancien  que  l'on  puisse  citer  est  celui  de  l'église 
de  Giraudot  (Aube),  daté  de  1540:  c'est  un  édicule  ajouré  établi  sur  un  retable  de 
pierre.  C'est  donc  plutôt  une  forme  intermédiaire.  Le  type  définitif,  celui  de  cavité 
ménagée  dans  le  retable  même  avec  porte  sur  le  devant,  est  venu  plus  tard,  dans 
les  dernières  années  du  xvi*  siècle  (fig.  124). 

Il  ne  me  semble  pas  qu'on  ait  donné  à  la  disposition  de  Géraudot  toute  l'impor- 
tance qu'elle  mérite.  Cet  autel  ne  nous  offre  pas  seulement  le  premier  exemple  de 
tabernacle  incorporé  à  l'autel,  il  nous  fait  encore  saisir  sur  le  vif  la  façon  dont  s'opéra 
cette  innovation  importante,  et  nous  assistons  pour  ainsi  dire  à  l'opération.  Celle-ci 
a  simplement  consisté  à  fixer  sur  l'autel  l'ancien  tabernacle  isolé. 

Sur  un  retable  sculpté  selon  la  mode  flamande,  l'artiste  de  Géraudot  a  dressé  un 
repositoire.  La  petite  tourelle  dresse  sa  flèche  au-dessus  du  panneau  peu  fait  pour 
la  recevoir,  et  l'assemblage  paraît  être  de  circonstance.  Pour  devenir  le  tabernacle 
moderne,  elle  n'aura  qu'à  descendre,  à  se  couler  à  l'intérieur  même  du  retable, 
qu'elle  divisera  en  deux.  Cette  transformation  radicale  sera  l'oeuvre  du  xvii'  siècle,. 
et  avec  elle  naîtra  l'autel  moderne. 

En  1624,  Bernin,  chargé  par  le  pape  Urbain  VII 1  de  construire  l'autel  de  la  Con- 
fession de  Saint-Pierre,  crée  une  nouvelle  forme  qui  devait  être  souvent  imitée:  le 
baldaquin. 


m  MA' 


Pnoi.  Mon.  tiibi. 


FIG.    124  —   RETABLE   ET   TABERNACLE    DE    l'aUTEL   DE   GÉRAUDOT,   AUBE   (l540) 
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Le  baldaquin  de  Saint- 
Pierre  est  le  point  de  départ 
de  toute  une  série  d'œuvres. 
Qu'il  diffère  du  ciborium, dont 
il  n'est  au  fond  que  la  reprise, 
cela  se  voit  à  certains  autels 
de  Rome  où  les  deux  coexis- 
tent. A  Saint-Paul  hors  les 
murs,  par  exemple,  un  bal- 
daquin classiquedu  xvn'siècle 
surplombe  le  ciborium  du 
XIII*  siècle,  qui  joue  le  rôle 
d'exposition.  Il  en  diffère  par 
la  taille,  le  programme  et  les 
moyens  d'expression. 

Les  colonnes  du  baldaquin 
de  Saint-Pierre,  établies  sur 
plan  carré,  sont  torses  et  à 
fût  décoré.  Des  lambrequins 
flottants,  véritable  rideau  de 
bronze,  jouent  le  rôle  d'enta- 
blement et  unissent  les  cha- 
piteaux. Ceux-ci  sont  surmon- 
tés de  grandes  statues,  entre 
lesquelles  des  enfants  tiennent 
les  insignes  de  la  papauté. 
Enfin,  quatre  arcs  en  accolade, 
sortes  d'S  accouplés  portant 
des  chapiteaux,  vont  se  réunir 
au  milieu  pour  former  un 
couronnement  ajouré  et  sup- 
porter la  croix. 

Ce  baldaquin  de  29  mètres, 
en  bronze,  colossal  mais  grêle, 
par  suite  de  son  plan  rectan- 
gulaire   qui    dissimule    tout 
d'abord  deux  de  ses  colonnes 
sur  quatre,  eut  le  plus  prodi- 
gieux succès.  A  sa  suite,  dit-on  généralement,  le  ciborium  abandonné  reparaît  en 
France  sous  cette  nouvelle  forme  dans  nos  maîtres-autels  classiques  du  xvir  siècle, 
pour  suivre  la  mode  italienne.  Il  y  a  mieux  à  dire. 
L'introducteur,  en  France,  du  baldaquin  est  son  créateur  lui-même,  Bernin  (i). 
En  i665,  en  effet,  le  grand  artiste  italien  édifie  pour  l'église  du  Val-de-Grâce, 


FIG.     125    —    BALUAQUl.N    DU    VAL-DE-GRACE,    A    PARIS 


PAR    BERNIN    (l665) 


Cl)  L'autel  du  Val-de-Grâce,  par  iM.  Reymond  (Ga;ette  des  Beaux-Arts,  mai  191 1). 
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à  Paris,  à  la  demande  d'Anne  d'Autriche  et  de  Colbert,  l'autel  et  le  baldaquin  que 
l'on  y  voit  encore  (fig.  i25).  C'est  une  œuvre  admirable,  supérieure  au  modèle 
romain  dont  elle  est,  non  pas  une  copie  ou  une  imitation,  comme  on  le  fera  si 
souvent  dans  la  suite,  mais  une  torme  évolutive.  Etabli  sur  plan  ovale,  le  baldaquin 
du  Val-de-Grâce  est  formé  de  six  colonnes  torses  reliées  par  des  faisceaux  de  feuil- 
lages et  de  palmes.  Au  sommet,  des  arcs  portent  une  couronne  d'où  partent  d'autres 
arcs  bandés  en  sens  contraire  pour  supporter  le  motif  terminal.  11  est  polychrome, 
fait  de  marbres  et  de  bronze. 

Et  tout  de  suite,  l'imitation  commence.  En  1680,  Mansart,  construisant  l'autel  du 
dôme  des  Invalides,  le  prend  pour  modèle.  Oppenord  fait  de  même  à  Saint-Germain 
des  Prés,  et  ainsi  des  autres.  On  abuse  de  la  nouvelle  formule  jusqu'à  en  faire  un 
catafalque,  en  1687,  pour  le  prince  de  Condé.  Les  baldaquins  berninesques  de  Saint- 
Germain  des  Prés  et  de  Saint-Louis  des  Invalides  n'existent  plus  :  seules  de  vieilles 
gravures  nous  en  conservent  le  souvenir.  Mais  les  exemples  postérieurs  sont  nom- 
breux. Le  baldaquin  que  l'on  voit  aujourd'hui  sous  le  dôme  de  Mansart  est  l'œuvre 
de  Visconti  et  a  été  élevé  au  xix"  siècle.  Il  est,  comme  tous  les  autres,  copié  sur  celui 
de  Saint-Pierre  de  Rome  que  nos  architectes  de  ces  trois  derniers  siècles  préférèrent, 
parce  que  plus  classique,  à  celui  du  Val-de-Grâce,  jugé  par  eux  trop  fantaisiste. 

L'autel  élevé  par  Bernin 
rénovait  l'art  religieux  de  plus 
d'une  façon.  Non  seulement 
le  baldaquin,  variante  heu- 
reuse de  celui  de  Saint-Pierre, 
introduisait  en  France  un  élé- 
ment nouveau,  mais  l'autel 
lui-même,  avec  son  groupe 
de  la  Nativité  sculpté  au- 
dessus  du  tabernacle,  repré- 
sentait une  formule  nouvelle. 
Ce  saint  Joseph  et  cette  Sainte 
Vierge  en  adoration  devant 
l'Enfant  Jésus  couché  dans 
une  crèche  dont  les  langes 
débordaient,  recouvrant  l'un 
des  angles  du  tabernacle, 
étaient  une  nouveauté  même 
pour  l'art  italien.  On  n'avait 
pas  encore  vu  d'agencement 
semblable,  et  celui-ci  inno- 
vait audacieusement.  On  doit 
le  considérer  comme  le  type 
initial  de  ces  autels  du  xviii* 
et  du  xix*^  siècle,  où  la  statuaire 

intervient  plus  que  de  raison,  ^^^^  ^^ 

prédominant  sur  l'essentiel.         fig.  126  —  autel  de  notre-dame  de  Chartres  (1767) 
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A  ce  second  titre,  il  serait  intéressant  à  examiner;  malheureusement,  cet  autd, 
détruit  en  lygS,  n'existe  plus  que  sous  forme  de  débris.  Celui  que  l'on  voit 
aujourd'hui  sous  le  baldaquin  du  Val-de-Grâce  est  une  reconstruction  exécutée 
sous  Napoléon  III,  et  le  groupe  de  la  Nativité  est  une  copie;  les  statues  originales 
sont  à  l'église  Saint-Roch  (i). 

En  son  lieu  voici  le  maître-autel  de  la  cathédrale  de  Chartres,  qui  se  réclame 
de  la  tradition  instituée  par  lui  (fig.  126). 

L'autel  de  Notre-Dame  de  Chartres  a  été  exécuté  en  1767,  par  Charles-Antoine 
Bridan.  Le  groupe  sculpté  figure  l'Assomption.  La  Vierge  a  plutôt  l'air  de  tomber 
que  de  monter  au  ciel;  l'ange  et  les  nuages  évoquent  l'idée  non  d'une  chose  légère, 


FIG.     127   —    AUTEL    DE    SAINT-JEAN    DE    TROYES    (lG65)       ' 

en  contradiction  d'ailleurs  avec  la  matière  employée,  mais  d'un  Sisyphe  portant 
son  rocher;  et  l'ensemble  forme  une  masse  énorme  qui  écrase  l'autel,  réduit  à  une 
sorte  de  cuve  antique  sans  rien  qui  le  mette  en  valeur.  La  statuaire  a  tout  absorbé, 
même  le  tabernacle. 

L'autel  du  Val-de-Grâce  était  une  création  de  sculpteur  porté  à  tout  composer 
avec  des  figures  séparées.  L'autel  de  Saint-Jean  de  Troyes,  exécuté  la  même  année 


^  (i)  Ces  statues  avaient  été  exécutées  par  Michel  Anguier,  de  même  que  l'architecture  du  baldaquin 
l'avait  été  par  Gabriel  Leduc,  mais  d'après  les  dessins  de  Bernin.  C'est  ce  qui  explique  l'erreur 


d'attribution  commise  jusqu'ici. 
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g665,  est  au  contraire  une  conception  de  peintre.  Et  ce  peintre  se  trouve  être  le  peintre 
même  de  la  coupole  du  Val-de-Grâce,  Mignard. 

L'autel  de  Saint-Jean  de  Troyes  est  nettement  de  style  italien.  Noblet,  architecte 
parisien,  en  avait  dessiné  la  partie  architecturale,  mais  c'est  Mignard  qui  a  peint  les 
deux  tableaux  du  retable,  et  toute  l'architecture  en  a  été  faite  pour  lui.  Ce  retable  se 
compose  de  deux 
avant-corps  sur 
lesquels  deux  pai- 
res de  colonnes 
de  marbre  noir  à 
chapiteaux  corin- 
thiens de  marbre 
blanc  soutiennent 
un  fronton  circu- 
laire coupéquedo- 
mine  un  attique 
à  amortissement 
triangulaire  ter- 
miné par  une 
croix.  Des  anges 
tenant  des  trom- 
pettes sont  cou- 
chés sur  les  ram- 
pants. L'intermi- 
nable machine 
monte  jusqu'à  la 
voite,  faisant 
écran  sur  la  ver- 
rière du  chevet  et, 
fasciné  par  elle, 
l'oeil  ne  voit  plus 
ce  qu'il  faudrait 
pourtantvoirmais 
qui  ici  ne  compte 
plus,  l'autel.  De 
celui-ci  il  faut  si- 
gnaler comme  une 
très  belle  chose  le 
tabernacle      en 

marbre  orné  d'anges,  de  médaillons  et  d'appliques  en  cuivre  ciselé  par  Girardon  qui 
l'avait  d'abord  exécuté  pour  la  chapelle  du  palais  de  Versailles  (fig.  127). 

Les  deux  types  représentés  par  l'autel  de  Chartres  et  l'autel  de  Troyes,  que  l'on 
pourrait  appeler  le  type  sculpté  et  le  type  peint,  résument  à  peu  près  tout  ce  qui  s'est 
fait  d'autels  au  xvii«  et  au  xviii»  siècle.  Dans  tous  (car  le  parti  de  statues  sans  retable 
est  rare)  l'architecture  classique  du  fond  encadrant  soit  une  statue,  soit  un  tableau  de 


FIG.     12C 


Phot.  Mon.  j-iist. 
AUTEL    DE    SAINT-NICOLAS    DES    CHAMPS    A   PARIS    (164Q) 


228 


PAGES    D  ART   CHRETIEN 


maître,  est  le  morceau  principal  auquel  d'ordinaire  on  sacrifie  tout  le  reste,  c'est-à-dire 
l'autel.  L'œuvre  de  Noblet  et  de  Mignard  à  Saint-Jean  de  Troyes  n'est  pas  le  plus 
ancien  exemple  d'autel  classique  surmonté  d'un  tableau  avec  grand  accompagnement 
de  colonnes  et  de  frontons.  Ce  type  se  trouve  déjà  réalisé  en  1649  à  Saint-Nicolas  des 
Champs,  de  Paris,  où  l'Assomption  de  Simon  \'ouet  joue  le  même  rôle  que  le  Baptême 
du  Christ  de  Mignard  à  Troyes  (fig.  128).  Il  a  dû  naître  au  début  du  xvii''  siècle.  C'est 
celui  des  autels  de  Barbuise  dans  l'Aude,  de  Graville  et  de  Harfleur  dans  la  Seine- 
Inférieure,  de  Solliés- Ville,  de,Saint-Maximin  et  de  Magnant  dans  le  Var,  d'Aubeterre 
dans  la  Charente. 

Dans  certains  autels  du  xvii«  siècle  l'architecture  seule  joue  tout  le  rôle  décoratif, 
par  exemple  à  Saint-Maclou  de  Bar-sur-Aube  et  à  Chavanges,  dans  l'Aube.  Ce  dernier 
peut  être  donné  comme  exemple  de  ces  autels  classiques  où  le  retable  est  un  simple 
souvenir  du  baldaquin  réduit  à  deux  colonnes  portant  une  architrave. 

Le  lecteur  remarque  sans  doute  qu'il  n'est  question  que  du  retable.  C'est  que 
celui-ci,  à  part  quelques  exceptions,  absorbe  alors  toute  l'attention  de  l'artiste. 
L'autel  lui-même,  dans  cette  période  classique,  a  habituellement  la  forme  d'un 
sarcophage  antique  évasé  soutenu  par  des  pattes  de  lion,  ou  décoré  de  strigiles,  ou 
bien  orné  du  motif  de  l'agneau  dans  un  cadre  de  nuages  et  de  rayons,  ou  bien  encore 
couvert  d'un  bas-relief  représentant,  par  exemple,  l'ensevelissement  du  Christ. 
L'arrangement  actuel  d'un  premier  gradin  et  d'un  petit  retable  pour  supporter  les 
chandeliers  et  les  vases  de  fleurs  se  fixe  à  ce  moment  de  façon  définitive.  Seul  le 


Phot.  B.  p. 


FIG.      I2Q    —    AUTEL    DE    LA    MADELEINE    A    PARIS    (184O) 
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FIG.     l30    —    AUTEL    DE    l'ÉGLISE    DE    LA   LOUVESC    (aRDÈCHe),    PAR   BOSSAN 

tabernacle  est  quelquefois  l'objet  d'une  attention  spéciale  de  la  part  de  l'artiste  qut 
s'en  tire  alors  avec  honneur,  mais  le  plus  souvent  tout  cela  est  sacrifié.  . 

n  est  un  motif  qui  a  été,  au  xviii^  siècle  et  depuis,  souvent  employé  pour  les  autels  : 
c'est  celui  de  la  gloire  rayonnant  autour  d'un  triangle  où  se  lit  le  nom  divin  en  carac- 
tères hébraïques.  On  le  trouve  notamment  à  la  chapelle  du  palais  de  Versailles  où 
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FIO.     l3l    —    MAÎTRE-AUTEL    DE    l'ÉGLISE    DU    ROSAIRE    A    LOURDES 


il  fait  bien,  encadré  par  l'arcade  du  fond,  et  à  Notre-Dame  d'Amiens  où  il  fait  mal. 
De  ce  motif-là  encore  nous  sommes  redevables  à  Bernin,  qui  l'a  imaginé  pour  apo- 
théoser  la  chaire  de  saint  Pierre  et  terminer  l'abside  de  la  basilique  Vaticane. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  par  la  photographie,  cette  gloire  de  Bernin 
à  Saint-Pierre  de  Rome,  haute  de  3o  mètres,  faite  de  nuages  blancs  et  de  rayons 
dorés  parmi  lesquels  voltigent  des  chérubins. 

L'artiste  a  très  habilement  utilisé  la  fenêtre  du  fond  dont  il  a  fait  une  auréole 
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FIG.     l32    _   MAÎTRE-AUTEL    DE    LA    BASILIQUE    DU    SACRÉ-CŒUR    A    MONTMARTRE 

centrale  où  rayonne  la  colombe  emblématique.  Invention  de  décorateur,  il  ne  laut 
pas  la  juger  en  architecte  si  l'on  ne  veut  pas  en  voir  l'illogisme.  Mais  très  décorative, 
en  harmonie  avec  cet  immense  vaisseau  qui  réclamait  une  terminaison  gigantesque, 
elle  est  à  cette  place  ce  qu'il  fallait.  Son  défaut  est  dans  son  caractère  même,  qui- 
en  fait  un  décor  de  théâtre  plutôt  que  d'église.  Et  ceux  qui  l'admirent  sans  réserve 
permettront  bien  aux  autres  de  rêver  pour   les   autels  d'un   arrangement  moins 

bruyant. 

L'autel  de  la  chapelle  royale  de  Versailles  a  été  élevé  en  1710  par  Van  Cleve.  tn 
plus  de  la  gloire  berninesque,  on  y  retrouve  la  tradition  du  même  artiste  sous  forme 
de  deux  anges  adorateurs  agenouillés  à  droite  et  à  gauche  du  tabernacle.  A  Saint- 
Antoine,  dans  l'Isère,  Mimerai  a  disposé   son   architecture   autour  d'un  œil-de- 
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bœuf  et  y  a  suspendu  la  colombe  divine:  c'est  encore  là  une  adaptation  du  motif 
central  de  la  chaire  de  saint  Pierre. 

Comme  on  le  voit,  l'influence  de  Bernin  sur  les  artistes  français  a  été  considérable. 
En  plein  xix«  siècle,  des  œuvres  comme  l'autel  de  la  Madeleine  par  Marochetti, 
en  1840,  et  le  baldaquin  du  dôme  des  Invalides  par  Visconti,  en  i85i,  en  sont  encore 
le  prolongement  (fig.  129). 

Le  mouvement  néo-gothique  d'origine  romantique  qui  s'est  produit  au  milieu  du 
XIX*  siècle,  et  dont  Viollet-le-Duc  a  été  le  porte-parole,  nous  a  valu  une  longue 
suite  d'autels  moyenâgeux.  Ceux  de  Viollet-le-Duc,  à  Notre-Dame  de  Paris  et  à 
l'église  paroissiale  de  Saint-Denis,  sont  très  beaux  de  forme:  leur  absence  d'intérêt 
vient  de  ce  qu'ils  sont  la  reprise  ou  la  reconstitution  de  modèles  anciens,  donc 
travaux  d'archéologue  plutôt  que  d'artiste.  Mais  les  architectes  venus  après  lui,  et 
que  son  exemple  a  entraînés  à  gothiciser,  n'avaient  pas  son  sens  aigu  des  formes 
anciennes.  Aussi  leurs  œuvres  sont-elles  d'une  grande  pauvreté.  Elles  ont  abouti 
à  cette  collection  commerciale  de  modèles  romans,  gothiques,  byzantins  (car  il  en 
faut  pour  tous  les  styles),  qui  se  vendent  chez  les  fabricants  du  quartier  Saint- 
Sulpice.  Les  autels  pseudo-gothiques  sont  grêles,  sous  prétexte  d'élancement;  les 
autels  simili-romans  sont  lourds  sous  couleur  de  robustesse:  les  autels  prétendus 
byzantins  sont  barbares  à  force  de  vouloir  paraître  orientaux.  Tous  manquent  au 
juste  des  qualités  mêmes  de  ces  styles  anciens  qu'ils  prétendent  imiter  et  dont  ils  ne 
continuent  que  les  défauts  à  l'aide  de  quelques  formules  mal  apprises.  Les  maîtres 
d'autrefois,  s'ils  revenaient,  les  renieraient.  Nos  églises  en  regorgent.  Ils  sont 
légion  :  ils  ne  comptent  pas. 

C'est  dans  les  grandes  basiliques,  comme  Notre-Dame  de  Fourvière,  le  Rosaire  de 
Lourdes,  le  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  ou  dans  certaines  églises  privilégiées,  comme 
Saint-François  Régis  de  la  Louvesc,  Sainte-Clotilde  de  Reims,  Notre-Dame  d'Auteuil 
à  Paris,  ou  encore  dans  quelques  chapelles  de  communautés,  comme  Notre-Dame  de 
Salut,  à  Paris,  qu'il  faut  aller  pour  trouver  une  œuvre  d'art  intéressante  (fig.  i3o,  i3i, 
i32,  i33,  134,  i35). 

L'autel  de  Notre-Dame  de  Lourdes  n'a  pas  l'importance  à  laquelle  on  se  serait 
attendu  pour  une  pareille  basilique.  Travail  d'orfèvre  fait  plutôt  pour  une  chapelle, 
c'est  un  joli  autel  dont  le  caractère  contraste  singulièrement  avec  les  formes  amples, 
un  peu  écrasées,  de  cette  rotonde. 

Contrairement  à  l'architecte  du  Rosaire,  M.  Magne  a  su  faire  de  l'autel  du  Sacré- 
Cœur  de  Montmartre  la  masse  imposante  qui  convenait  à  cette  abside  romano- 
byzantine.  Mérite  plus  grand  encore,  il  a,  délaissant  toutes  les  superfétations  anciennes 
et  n'ayant  pas  même  recours  au  ciborium,  tiré  de  l'autel  proprement  dit,  réduit  à  ses 
parties  essentielles,  telles  que  les  a  fixés  le  siècle  dernier,  une  œuvre  monumentale, 
belle  dans  ses  détails,  mais  qui  pèche  comme  composition.  Le  tabernacle  comprend 
deux  parties,  la  porte  et  le  calvaire,  qui  ne  se  relient  pas  ensemble.  La  bande  qui  les 
encadre  tous  deux  leur  donne  en  outre  l'aspect  d'une  petite  chose  agrandie.  Le  cal- 
vaire paraît  tout  d'abord  n'être  que  la  décoration  de  la  porte  et  la  vraie  porte,  logée 
au-dessous  entre  deux  pilastres,  semble  un  morceau  adventice  qui  ne  se  rattache 
à  rien.  L'auteur  aurait  pu  se  rappeler  avec  profit  le  parti  des  architectes  du  xvii«  siècle, 
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FIG.    l33    —   MAÎTRE-AUTEL   ET    CIBORIUM    DE    NOTRE-DAME    DE   FOURVIÈRE 

qui,  dans  ce  cas  d'autel  monumental,  mettaient  sur  la  même  ligne  la  porte  du 
tabernacle  et  le  premier  gradin,  prenant  celle-ci  dans  la  hauteur  de  celui-là,  puis 
constituaient  un  second  étage  avec  le  retable  et  le  dessus  du  tabernacle.  Exemple  : 
Saint-Jean  de  Troyes.  Chaque  partie  de  l'autel  de  Montmartre  est  admirable  :  l'en- 
semble est  défectueux.  Mal  agencé,  le  tabernacle  ne  se  rattache  pas  non  plus  à  l'expo- 
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sition,  et  le  tombeau,  petitement  décoré,  que  rien  ne  met  en  valeur,  disparait.  Il  y 
a  là  un  défaut  d'échelle  et  un  manque  de  liaison  entre  les  parties  qui  empêchent 
l'œil  d'être  satisfait. 

Ces  défauts  ont  été  évités  dans  le  merveilleux  autel  de  Fourvière  pour  lequel  il 
convient  de  rappeler  le  nom  glorieux  de  Bossan,  bien  qu'il  soit  surtout  l'œuvre  de 
son  successeur,  M.  Sainte-Marie  Perrin.  Quatre  anges  cariatides  de  grande  taille  font 
valoir  le  tombeau  où  Adam  et  Eve  s'agenouillent  auprès  de  la  Cofédemptrlce;  des 
anges  adorateurs,  dans  l'attitude  du  vol,  garnissent  les  dix  panneaux  ovales  du  retable, 
et  le  tabernacle,  précieusement  décoré  de  deux  palmier?  qui   en  maintiennent  les 
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angles,  s'enlève  bien  au  milieu  comme  le  centre  de  toute  la  composition.  Pour  l'en- 
cadrer dignement,  on  est  revenu  à  l'antique  tradition  du  ciborium  qui  ici  n'a  pas  été 
une  simple  fantaisie  d'archéologue.  L'architecte  y  a  été  conduit  parla  nécessité  de 
donner  un  fond  à  l'autel  et  à  la  Vierge  qui  sans  cela  eussent  été  à  contre-jour  et  tués 
par  la  lumière  du  vitrail.  En  définitive,  nous  avons  là  une  très  belle  chose,  harmo- 
nieusement conçue,  à  laquelle  on  reprochera  seulement  un  abus  de  richesse,  une 
certaine  monotonie  dans  la  décoration  végétale  réduite  aux  seules  palmettes,  un 
défaut  d'échelle  dans  le  socle  de  la  Vierge  dont  on  ne  s'explique  pas  les  deux  anses 
en  forme  d'S  qui  sont  un  petit  motif  arbitrairement  agrandi,  et  le  manque  de  termi- 
naison du  tabernacle  qui  apparaît  comme  brusquement  tronqué. 

11  existe  des  autels  plus  originaux  que  ceux  de  Fourvière  et  du  Sacré-Cœur  de 
Montmartre,  par  exemple  celui  d'A.  de  Baudot  en  ciment  armé,  décoré  de  pastilles 
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FIG.     l35    AUTEL    DE    NOTRE-DAME    DE    SALUT    A    PARIS 

de  grès,  à  Saint- Jean  de  Montmartre;  celui  que  montrait  la  section  belge  à  l'exposi- 
tion d'art  chrétien  de  1911;  et  celui  en  grès  Muller,  de  la  maison  Poussielgue  à 
l'Exposition  de  1900.  Le  premier,  d'un  grand  caractère,  peut  être  loué,  encore  qu'il 
rebute  un  peu  par  la  rudesse  des  matériaux.  Le  second,  avec  son  unique  gradin  dis- 
posé en  pente,  ne  tient  aucun  compte  des  nécessités  liturgiques;  et  le  troisième,  qui 
relève  plutôt  de  l'art  des  jardins,  est  une  erreur.  Et  cela  nous  amène  à  dire,  comme 
réflexion  finale,  qu'il  faut  en  ces  matières  innover  avec  discrétion. 

PAGES    d'art    chrétien  ^  ' 


2}b  PAGES    D  ART    CHRÉTIEN 

Le  programme  de  l'autel  est  aujourd'hui  fixé.  C'est  une  table,  un  gradin,  un 
retable,  un  tabernacle  et  une  exposition.  Il  s'agit  de  tirer  de  ces  six  éléments  une 
œuvre  intéressante  1 1).  Chacun  d'eux  peut  être  renouvelé  :  aucun  ne  doit  être  sup- 
primé. Ce  n'est  pas  en  changeant  la  silhouette  admise,  en  bousculant  toutes  les  habi- 
tudes du  culte,  qu'on  fera  œuvre  saine.  En  gardant  l'une  et  en  respectant  les  autres, 
il  reste  encore  assez  de  marge  pour  que  la  personnalité  de  l'artiste  puisse  se  donner 
libre  cours.  Quelques  autels  sont  là  qui  le  prouvent.  Ceux-là  sont  d'une  bonne  moder- 
nité, et  la  modernité  est  la  condition  première  de  tout  art,  mais  l'esprit  d'innovation 
outrancière  qui  coupe  toutes  les  racines  le  rattachant  au  passé,  et  d'où  lui  pourrait 
venir  quelque  sève,  n'est  plus  que  du  modernisme. 

La  liste  des  autels  récents  offrant  quelque  intérêt  est  assez  courte,  et  la  liste  des 
autels  anciens,  ayant  une  importance  historique,  a  été  fort  réduite  par  les  dépré- 
dations. Je  donne  ici,  pour  terminer,  celle  que  j'ai  dû  en  dresser  comme  préparation 
à  cette  étude.  On  y  retrouvera  fondus  ensemble  les  exemples  cités  par  Dom  Leclercq 
pour  l'antiquité,  par  C.  Enlart  pour  le  moyen  âge,  par  P.  Lafond  pour  l'Espagne, 
par  le  catalogue  des  Monuments  Historiques  pour  la  Renaissance,  le  xvii*  et  le 
.\vni«  siècles,  et  une  trentaine  d'autres  que  j'ai  pu  y  ajouter.  Telle  quelle,  elle  est  de 
nature  à  intéresser  le  lecteur  français,  pour  lequel  surtout  elle  a  été  faite;  car 
l'étranger  peu  connu  y  est  réduit  aux  monuments  célèbres. 

CATALOGUE  D'AUTELS 

lt«  et  llh  siècles.  —  Autel  en  bois  de  Sainte-Pudentienne,  à  Rome,  fragments.  -- 
Autel  en  bois,  du  Latran,  à  Rome,  fragments.  —  Autel-tombeau  en  pierre  de  la 
Capella  Greca,  aux  Catacombes. 

IV*  siècle.  —  Autels-cippes  du  musée  de  Berlin,  en  pierre.  —  Autels-cippes  du 
musée  du  Caire,  en  pierre.  —  Tables  d'autels  du  musée  du  Caire. 

V«  siècle.  —  Autel  en  marbre  de  Saint-Alexandre,  près  Rome.  —  Autels  païens 
du  musée  du  Latran.  —Autel  de  la  cathédrale  de  Digne.  —  Autel  de  Loja  Espagne  , 
d'origine  païenne.  —  Autel  païen  de  Béziers.  —  Autel  païen  de  Bagnols.  —  Autel- 
cippe  d'Ispagnac  i  Lozère).  —  Autel  de  Saint-Pantaléon  (Vauclusej.  —  x\utel  de 
Venasque  (Vaucluse).  —  Autel  païen  du  musée  d'Aix.  —  Ai^tel  d'Auriol,  au  musée 
de  Marseille.  —  Autel  païen  d'Apt.  —  Autel  de  l'église  de  Minerve  (Hérault). 

V^  siècle.  —  Autel  de  Saint-Apollinaire  de  Ravenne.  —  Ciborium  de  Saint-Marc 
de  Venise  (colonnes).  —  Autels  de  la  Confession  de  Sainte-Cécile,  à  Rome.  —  Autei 
de  Baccano,  près  Rome.  —  Autel  de  Saint-Victor  de  Marseille.  —  Fragments  de 
ciborium  au  musée  de  Constantinople. 

Vil'  et  Vllh  siècles.  —  Autel  de  Sainte-Marthe,  à  Tarascon.  —  Autel  portatif  de 
la  cathédrale  de  Durham.  —  .\utel  de  Saint-Marcel  (Ardèche),  au  musée  de  Saint- 

(i)  Ces  six  éléments  ne  sont  évidemment  nécessaires  que  pour  le  maître-autel,  le  seul  que  nous 
ayons  en  vue  ici.  Pour  les  autels  secondaires,  rien  n'empêche  de  s'en  tenir  à  un  programme  plus 
simple,  partant  plus  proche  de  la  tradition  antique,' comme  le  demandent  la  Revue  liturgique  de 
Maredsous  et  les  Questions  liturgiques  de  l.ouvain. 
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Germain.  —  Autel  de  Saint-Féliù  d'Amont  (Pyrénées-Orientales).  — Autel  monolithe 
de  Cassis,  près  Marseille.  —  Autel  de  Buoux  (Vaucluse),  —  Autel  de  Cavaillon 
fVaucluse).  —  Partie  du  ciborium  de  Bagnacavailo  (Italie).  —  Autel  de  Galla  Pla- 
cidia,  à  Ravenne. 

IX«  siècle.  —  Autel  en  or  de  Saint-Ambroise  de  Milan.  —  Ciborium  en  or  de 
Saint-Emmeran  de  Ratisbonne.  —  Ciborium  de  Saint-Apollinaire  in  classe,  à 
Ravenne.  —  Autel  de  Capestang,  au  musée  de  Béziers. 

X*  et  Xh  siècles.  —  Autel  de  la  cathédrale  de  Vaison  (Vaucluse).  —  Autels  de  la 
cathédrale  de  Maguelonne  (Hérault).  —  Autel  de  la  cathédrale  de  Besançon.  — 
Autel  de  l'église  de  Quarante  (Hérault).  — Autel  de  l'église  d'Espondeilhan  (Hérault). 

—  Autel  de  l'ancienne  Major  de  Marseille.  —  Autel  d'or  de  Bâle,  au  musée  deCluny. 

—  Ciborium  de  Saint-Ambroise  de  Milan.  —  Autel  de  Six-Fours  (Var).  —  Autel  de 
Saint-Honorat  de  Lérins.  —  Autel  de  Saint-Celse  de  Milan.  —  x\utel  de  Saint- 
Georges  d'Oberzell  (Allemagne).  —  Autel  du  prieuré  de  Peilhan  (Hérault).  —  Autels 
(bénitiers)  de  Villemagne  et  de  Corneilhan  (Hérault).  —  Autel  de  Saint-Pierre  de 
Rèdes  (Hérault).  —  Autel  des  Aires  (Hérault).  —  Autel  de  Joncels  (Hérault).  — 
Table  d'autel  de  la  cathédrale  de  Rodez.  —  Tables  d'autel  circulaires  de  la  cathédrale 
de  Besançon  et  du  musée  de  Vienne  i^lsère).  —  Ancien  autel  de  Sauvian  (Hérault). 

Xll«  siècle.  —  Table  d'autel  de  Saint-Sernin  de  Toulouse.  —  Autel  de  l'église  de 
Baroille  (Loire).  —  Autel  de  l'église  de  Chalain-d'Uzore  (Loire).  —  Autel  de  Sainte- 
Foy  (Loire).  —  Autel  de  Saint-Jean-Soleymieu  (Loire).  —  Autel  de  Poblet  'Cata- 
logne). —  Autel  de  Saint-Guilhem-du-Désert  (Hérault).  —  Autel  de  Saint-Germer 
(Oise).  —  Autel  de  l'église  de  Pontorson  (Manche).  —  Autel  de  Saint-Louis  des 
Français,  à  Rome.  —  Autel  d'Apt  (Vaucluse  ).  —  x\utel  de  Salins.  —  Autel  de  Paray- 
le-Monial.  —  Autel  de  Sainte-Marguerite,  près  Dieppe.  —  Retable  de  Carrières- 
Saint-Denis.  —  Retable  en  bronze  émaillé  du  musée  de  Burgos.  —  Autel  de  Salerne 
(Suisse).  —  Autel  de  Saint-Martin  des  Arènes.,  à  Nîmes.  —  Autel  de  la  cathédrale 
de  Dax,  au  musée  Borda.  —  Autel  de  l'église  d'Airaines  (Somme).  —  Ciborium  de 
Saint-Laurent  hors  les- murs,  à  Rome.  —  Ciborium  de  Saint-Clément,  à  Rome.  — 
Devant  d'ai:ftel  de  Saint-Ménoux  (Allier).  —  Autel  papal  de  Notre-Dame  des  Doms, 
à  Avignon.  —  Retable  de  Coblentz,  à  Saint-Denis.  —  Autel  portatif  de  Conques 
(  Aveyron).  —  Armoire- tabernacle  de  Vézelay  (^Yonnei.  —  Autel  de  Salmaize  (Côte- 
d'Or).  —  Autel  de  la  cathédrale  de  Ripon  (Angleterre).  —  Autel  de  l'abbaye  de 
Veruela  (Catalogne).  —  Autel  de  Sainte-Marie  de  Bergen  (Norvège).  —  Autel  de 
Saint-Anthyme,  près  Sienne.  —  Autels  des  Saints-Cosme  et  Damien,  à  Rome.  — 
Autel  d'Avenas  (Rhône).  —  Autel  d'Airvault  en  Poitou.  —  Autel  de  Saint-Martin- 
de-Londres  (Hérault).  « 

Œuvres  des  premieps  siècles  utilisées  pendant  le  moyen  âge.  —  Autel-sarco- 
phage de  Montverdun  (Loire).  —  Autel-sarcophage  antique  de  Bourg-Saint-Andéoî 
(Ardèche).  —  Autel-sarcophage  antique  de  Sainte-Marie  Majeure,  à  Rome.  —  Autel- 
sarcophage  antique  de  VAra  Cœli,  à  Rome.  —  Autel-sarcophage  antique  de  Sainte- 
Cécile  du  Transtévère,  à  Rome.  —  Autels-tombeaux  de  Saint-Trophyme  d'Arles.  — 
Autei-cuve  de  Sainte-Marie  in  Cosmedin,  à  Rome. 
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XIII*  siècle.  —  Autel  de  Longuyon  (Meurthe-et-Moselle).  —  Autels  restaurés  de 
Saint-Denis,  —  Ancien  autel  de  la  cathédrale  d'Arras.  —  Autel  de  la  cathédrale  de 
Coutances.  —  Retable  de  Saint-Germer  (Oise),  au  musée  de  Cluny.  —  Retable  de 
Saint-Denis,  au  musée  de  Cluny.  —  Ciborium  double  de  la  Sainte-Chapelle  de  Paris. 

—  Ciborium  de  Saint-Martial  de  Limoges.  —  Ciborium  de  la  cathédrale  de  Parenzo 
(Italie).  —  Ciborium  de  Saint-Jean  de  Latran,  à  Rome.  —  Ciborium  de  Saint-Paul 
hors  les  murs,  à  Rome.  —  Ciborium  de  Sainte-Marie  in  Cosmedin,  à  Rome.  — 
Colombe  eucharistique  du  musée  de  Cluny.  —  Autel  de  la  cathédrale  de  Lucera 
(Italie).  —  Autel  de  Vaucluse.  —  Autel  des  Saints-Vincent  et  Anastase,  à  Rome.  — 
Autel  de  Saint-Matthieu  de  Pérouse.  —  Tabernacle  de  Senanque  (Vaucluse).  — 
Autel  de  Sainte-Marie  Nouvelle,  à  Florence.  —  Autel  de  Saint-Martin,  près  Viterbe. 

—  Autel  de  Seligenstadt  (Allemagne).  —  Autel  de  Munster,  en  Westphalie. 

XIV»  siècle.  —  Autel  de  Valcabrère  (Haute-Garonne).  —  Autel  de  Baume-les- 
Messieurs  (Jura).  —  Autel  et  tabernacle  d'Avioth  (Meuse").  —  Parement  de  Nar- 
bonne,  devant  d'autel,  au  Louvre.  —  Devant  d'autel  en  bois  peint,  au  musée  de 
Cluny.  —  Devant  d'autel  en  cuir  de  Saint-Wulfran  d'Abbeville.  —  Ciborium  et 
tabernacle  de  Marville  (Meuse^.  —  Tabernacle  (ciborium)  d'Orcagna,  à  Or-San- 
Michele  de  Florence.  —  Retables  flamands  de  Jacques  de  Baërs,  au  musée  de  Dijon. 
,  _  Autel  de  Morphou  (^Chypre).  —  Autel  en  terre  cuite  des  Eremitani  de  Padoue, 
par  Jean  de  Pise.  —  Retable  de  Souppes  (Seine-et-Marne).  —  Retable  de  Mareuil- 
en-Brie  (Seine-et-Marnei.  —  Autel  de  Villedieu  (Cantal).  —  Autel  de  Citta  di  Cas- 
tello  (Italiei.  —  Retable  de  Pistoie  (^Italie). 

XV^  siècle.  —  Autel  du  baptistère  de  Florence.  —  Autel  de  Saint-Florentin 
(Yonne).  —  Autel  de  l'église  de  Longueville  f Pas-de-Calais).  —  Autel  de  l'église  du 
Folgoët  (Finistère).  —  Autel  de  Saint-Pol-de-Léon.  —  Autel  de  la  cathédrale  de  Tré- 
guier  (Côtes-du-Nord).  —  Retable  de  Saint-Nicolas  de  Troyes.  —  Retable  de  Saint- 
Wulfran  d'Abbeville.  —  Retable  de  Saint-Pierre  d'Avignon.  —  Autel  de  Saint-Léo- 
nard (Haute-Vienne).  —  Retable  de  Saint-Aspais  de  Melun.  —  Retable  de  la  cathé- 
drale de  Sens.  --  Retable  de  la  cathédrale  de  Noyon.  —  Retable  de  la  cathédrale  de 
Nevers.  —  Retable  de  Saint-Pantaléon  de  Troyes.  —  Retable  de  l'église  de  Gisors. 

—  Tabernacles  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Jacques  de  Louvain.  —  Tabernacle  en  bois 
du  musée  de  Cluny.  —  Tabernacle  de  la  cathédrale  de  Grenoble.  —  Tabernacle  de 
Semur  iCôte-d'Or).  —  Tabernacle  de  Mino  di  Fiesole,  à  Saint-Ambroise  de  Flo- 
rence. —  Retables  des  cathédrales  de  Vich  et  de  Tarragone  (Espagne).  —  Retables 
de  la  Seo  de  Saragosse  et  de  la  Chartreuse  de  Miraflores  (Espagne).  —  Retable  de 
la  cathédrale  de  Séville  (Espagne).  —  Retable  de  la  cathédrale  de  Tolède  (Espagne». 

—  Retable  de  Saint-Sauveur  d'Aix-en-Provence.  —  Autel  de  San  Zeno  Magiore  de 
Venise,  par  Mantegna.  —  Autel  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  par  Donatello  (recon- 
stitution). —  Retable  de  Saint-Sauveur  d'Angers.  —  Retables  de  Jussy-Champagne 
(Cher).  —  Retable  de  Saint-Didier,  à  Avignon.  —  Retable  flamand  de  l'église  de 
Clérey  (Aube).  —  Retable  de  l'église  de  Bury  (Oise).  —  Retable  de  Sainte-Foy  de 
Conches  iEure\  —  Retables  de  l'église  de  Ternant  (Nièvre). —  Retable  de  l'église  de 
Praslins  (  Aube  .  —  Retable  de  faïence  du  Dôme  d'Arezzo  (Italie),  par  A.  délia  Robbia. 
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XV 1^  siècle. —  Retable  du  musée  de  Cluny.  —  Autel  de  l'église  de  Chamoy  (Aube). 

—  Autel  de  l'église  de  Bouilly  (Aube).  —  Autel  de  l'église  de  Géraudot  (Aube).  — 
Autel  de  l'église  d'Ervy  (Aube).  —  Autel  de  l'église  de  Fontvannes  (Aube).  —  Autel 
de  l'église  de  Solliès-Ville  (Var).  —  Retable  de  Saint-Nicolas  de  Burgos  (Espagne).  — 
Retable  de  Notre-Dame  del  Pilar,  à  Saragosse.  —  Retable  de  la  primatiale  de  Teruel 
(Espagne).  —  Retable  en  albâtre  des  sept  joies  de  Marie,  à  l'église  de  Brou  (Ain).  — 
Retable  de  Hatton-Chàtel  (Meuse),  par  Ligier  Richier.  —  Retable  de  Saint-Pierre 
d'Avignon.  —  Retable  de  l'église  de  Chaource  (Aube).  —  Retable  de  l'église 
d'Avreuil  (Aube).  —  Retable  de  l'église  de  Lhuitre  (Aube).  —  Retable  de  l'église  de 
Verpillières  (Aube).  —  Retable  de  l'église  de  Brienne-le-Ghâtea.u  (Aube).  —  Retable 
de  l'église  de  Blignicourt  (Aube).  —  Retable  de  l'église  de  Poua.n;(Aube).  —  Retable 
de  l'église  de  Bas-Ricey  (Aube).  —  Autel  de  Barbuise  (Aube)  (retable  du  xvii^  s.).  — 
Retable  de  l'église  de  Beurey  (Aube).  —  Retable  de  l'église  de  LaChap^lle-Saint-Luc 
(Aube).  —  Retable  de  l'église  de  Clérey  (Aube).  —  Retable  de  l'église  de  Courge- 
renne  (Aube).  —  Retable  de  l'église  de  Douai  (Nord).  —  Autel  de  Fontevrault 
(Maine-et-Loire).  —  Retable  de  l'église  de  Louviers  (Eure).  —  Retable  de  l'église  de 
Ramousies  (Nord).  —  Retable  de  l'église  de  Roubaix  (Nord).  —  Retable  de  la  cathé- 
drale de  Reims.  —  Retable  de  l'abbaye  de  Valmoni  (Seine-Inférieure).  —  Retable  de 
l'église  de  Vendeuvre  (Aube).  —  Retable  de  l'église  de  Wattignies  (Nord).  —  Repo- 
sitoire  (tabernacle)  de  l'église  de  Marquette  (Nord).  —  Tabernacle  de  Domprix 
(Meurthe-et-Moselle). 

XVIh  siècle.  —  Autel  de  Saint-Jean  de  Troyes.  —  Autel  et  baldaquin  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  —  Baldaquin  du  Val-de-Grâce,  Paris.  —  Autel  de  Saint-Maximin 
(Var).  —  Autel  de  Saint-Maclou,  à  Bar-sur-Aube.  —  Autel  de  Saint-Nicolas  des 
Champs,  à  Paris.  —  Autel  de  l'église  de  Chavanges  (Aube;.  —  Autels  de  la  cathé- 
drale d'Angers.  —  Autel  de  Saint-Troph'yme,  à  Arles.  —  Autel  de  léglise  de  Graville 
(Seine-Inférieure).  —  Autel  de  l'église  de  Harfîeur  (Seine-Inférieure).  —  Autel  des 
Minimes  d'Aubeterre  (Charente).  —  Autel  de  l'église  d'Authouillet  (Eure).  —  Autel 
de  l'église  d'Augerolles  (Puy-de-Dôme).  —  Autel  de  l'église  de  La  Bénissons-Dieu 
(Loire).  —  Autel  de  l'église  de  Bretagnolles  (Eure).  —  Autel  de  Notre-Dame  de 
Calais.  —  Autel  de  la  chapelle  du  lycée  de  Chaumont  (Haute-Marne).  —  Autel  de 
l'église  de  Crespin  (Nord).  —  Autel  de  Saint-Pierre  de  Douai  (Nord\  —  Autel 
de  l'église  de  Magnant  (Aube).  —  Autel  de  Montivilliers  (Seine- Inférieure).  — 
Retable  de  Saint-Nicolas  de  Neufchâteau  (Vosges).  —  Autel  de  Sainte-Marie  de 
Nevers.  —  iVutel  de  Saint-Philibert  de  l'île  de  Noirmoutier  (Vendée).  —  Retable 
de  l'église  du  Pavillon  (Aube).  —  Retable  de  l'église  de  Saint-Gildas  (Morbihan).  — 
Autel  de  l'église  d'Utelle  (Alpes-Maritimes).  —  Autel  de  l'église  de  Vernon  (Eure). 

XV!!!-^  siècle.  —  Autel  de  la  cathédrale  d'Angers.  —  Autel  de  la  cathédrale  de 
Chartres.  —  Autel  de  la  cathédrale  d'Amiens.  —  Autel  de  l'église  de  Saint-Antoine 
(Isère).  —  Autel  de  la  chapelle  du  palais  de  Versailles.  —  Autel  (arche  d'alliance) 
de  Saint-Roch,  à  Paris.  —  Retable  espagnol  des  saints  Abdon  et  Sennen,  à  Arles- 
sur- Tech  (Pyrénées-Orientales).  —  Autel  de  l'église  de  Pecquencourt  (Nord). 

XIX'"  siècle.  —  Autel  et  baldaquin  du  dôme  des  Invalides,  à  Paris,  par  Visconti. 

—  Alltel  de  la  Madeleine,  à  Paris,  par  Marochetti. —  Autel  de  Notre-Dame  de  Paris, 
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par  Viollet-le-Duc.  —  Autel  en  orfèvrerie  de  Luxeuil-les-Bains  (Haute-Saône),  par 
VioUet-le-Duc.  —  Autel  de  la  Louvesc  (Ardèche),  par  Bossan.  —  Autel  de  Sainte- 
Clotilde  de  Reims,  par  Gosset.  —  Autel  de  Notre-Dame  de  Fourvière,  par  Sainte- 
Marie  Perrin.  —  Autel  du  Sacré-Cœur  de  Montmartre,  par  M.  Magne.  —  Autel  de 
Notre-Dame  de  Lourdes.  —  Autel  de  Notre-Dame  de  Salut,  à  Paris.  —  Autel  de 
l'église  de  Persan  (Seine-et-Oisei.  —  Autel  en  ciment  de  Saint-Jean  de  Montmartre, 
par  A.  de  Baudot.  —  Autel  de  Saint-Etienne  de  Niort,  par  M.  Boutaud.  —  Autel  de 
la  chapelle  du  Bazar  de  la  Charité,  par  M.  Guilbert.  —  Autel  de  Notre-Dame 
d'Auteuil,  par  Vaudremer.  —  Autel  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  à  Marseille,  par 
Revoil.  —  Autel  de  la  cathédrale  de  .Marseille,  par  Vaudoyer,  —  Autel  de  l'église 
de  Bougival,  par  L.  Magne  et  R.  de  Saint-Manceaux.  —  Autel  de  Nantilly  de 
Saumur,  par  L.  Magne. 


CHAPITRE    IX 


DU    NÉO-GOTHIQUE    AU    MODERNE 

Ce  chapitre  pourrait  s'intituler  :  Cent  ans  d'architecture  religieuse.  C'est,  en  effet, 
le  dernier  siècle  écoulé  que  l'on  se  propose  de  passer  en  revue  pour  en  commenter 
les  églises  intéressantes.  ' 

Le  point  de  départ  de  cette  étude  se  trouve  dans  le  mouvement  néo-gothique  et  le 
terme  en  est  la  tentative  très  moderne  de  M.  de  Baudot  à  Saint-Jean  de  Montmartre. 
Le  titre  dit  exactement  cette  délimitation  du  sujet  et  la  marche  évolutive  que  l'on  y 
veut  montrer.  Mais  l'exposé  qui  suit  le  déborde  à  ses  deux  bouts. 

Après  avoir  continué  d'abord  la  tradition  classique  du  siècle  précédent,  par  exemple 
dans  la  très  expressive  Chapelle  Expiatoire,  bâtie  à  Paris  de  i8i6à  1826  par  Fontaine, 
et  la  Madeleine,  édifiée  définitivement  par  Vignon  sous  Napoléon  I*'  et  Louis  XVIII, 
le  XIX*  siècle  a  connu  deux  courants  artistiques  en  ce  qui  concerne  les  églises.  L'un, 
remontant  aux  origines  mêmes  du  christianisme,  a  essayé  de  ressusciter  le  style  des 
anciennes  basiliques,  et  de  là  sont  sorties,  entre  autres,  deux  églises  parisiennes  : 
Notre-Dame  de  Lorette,  par  Lebas,  en  i823-i836,  et  Saint- Vincent  de  Paul,  par 
Lepère  et  Hittorf,  en  1 824-1 844.  Celui-là  n'a  pas  eu  d'aboutissant.  L'autre,  né  du 
romantisme,  a  été  un  retour  à  notre  moyen  âge  français,  et  comme  le  moyen  âge 
lui-même  il  a  été  multiple.  Ses  partisans  ont  tour  à  tour  interrogé  le  style  gothique, 
la  tradition  romane  et  l'art  périgourdin,  ou  romano-byzantin.  Il  faut  leur  adjoindre, 
par  analogie,  ceux  qui  se  sont  inspirés  du  style  de  notre  Renaissance.  A  ce  second 
courant,  il  paraît  juste  de  donner  comme  aboutissant  la  tendance  actuelle  qui  est 
toute  à  la  modernisation. 

Le  premier  monument  où  se  manifeste  le  retour  au  gothique  est  Sainte-Clotilde 
de  Paris.  Commencée  par  Gau  en  1845,  continuée  par  Ballu,  elle  est  un  pastiche 
correct  du  xiv*  siècle.  L'abus  des  lignes  verticales,  l'absence  des  fortes  saillies  si  pro- 
noncées chez  les  gothiques,  le  caractère  schématique  de  son  tracé,  la  maigreur  de  la 
mouluration,  la  lourdeur  des  masses,  le  manque  de  rapport  entre  sa  statuaire  plaquée 
et  l'échelle  du  monument,  sont  ses  défauts  principaux.  Elle  est  visiblement  inspirée 
de  ce  gothique  d'outre-Rhin,  sec  et  étriqué,  dont  la  partie  moderne  de  la  cathédrale 
de  Cologne,  commencée  en  181 5,  est  le  type.  L'architecte,  qui  avait  à  deux  pas  nos 
plus  purs  chefs-d'œuvre  :  Notre-Dame,  la  Sainte-Chapelle,  Saint-Denis,  a  mieux 
aimé  faire  le  voyage  d'Allemagne  pour  se  documenter. 

Ainsi  que  les  multiples  églises  en  faux  gothique  bâties  par  les  architectes  diocé- 
sains, Sainte-Clotilde  nous  paraît  aussi  froide  que  nous  semble  émouvant  le  moindre 
monument  ancien.  Ce  manque  de  signification  du  gothique  moderne  comparé  au 
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charme  indéfinissable  qui  émane  du  style  authentique  a  été  souvent  relevé.  On  ne 
l'a  jamais  expliqué.  Un  archéologue  américain.  M.  Goodyear,  a  cru  en  trouver 
l'explication  dans  ce  fait  que  les  copistes  du  xi,\«  siècle  ont  remplacé  l'asymétrie  et  les 
déviations  volontaires  par  une  régularité  géométrique  qui  est  la  négation  même  du 
gothique.  Encore  que  l'asymétrie  soit  un  des  principes  du  moyen  âge  et  que  les 
églises  modernes,  ennuyeuses  à  force  de  régularité,  n'aient  rien  de  la  fantaisie  chère 
à  nos  pères,  cette  thèse,  bornée  à  un  détail,  et  abstraction  faite  de  ce  qui  y  est  dit 

à  tort  des  dévia- 
tions, ne  donne 
pas  la  clé  du  mys- 
tère. 

Au  vrai,  nos  ar- 
chitectes n'ont 
pas  ressuscité 
l'âme  du  gothique 
parce  que,  s'ils  en 
ont  connu  le  vo- 
cabulaire, ils  en 
ont  ignoré  la  syn 
taxe.  Ils  ont  em 
ployédesmotsgo- 
thiques  :  ils  n'ont 
pas  appliqué  les 
règles  gothiques. 
En  architecture, 
les  mots,  ce  sont 
les  formes.  Un 
chapiteau,  une 
base, un  bandeau, 
une  rosace,  un 
gable,  une  arca- 
ture,  un  dais,  une 
frise,  un  corbeau, 
une  balustrade, 
un  fleuron,  un 
tympan,  un  clo- 
cheton ,  sont  de 
simples  vocables. 
Pour  parler  gothique,  c'est-à-dire  pour  équilibrer  une  composition  comme  l'est  une 
église,  il  ne  suffit  pas  de  les  décliner  et_de  les  orthographier  correctement,  car  c'est 
l'assemblage  qui  importe.  Autre  chose  est  la  déclinaison  exacte  d'un  paradigme, 
autre  chose  un  travail  de  style  conforme  à  la  fois  à  la  syntaxe  et  au  génie  de  la 
langue  employée.  La  syntaxe  gothique,  qui  se  confond  en  partie  avec  l'éternelle 
syntaxe  architecturale,  a  des  règles  que  les  anciens  constructeurs  savaient  ,et  que 
leurs  imitateurs  paraissent  avoir  ignorées.  Ces  règles,  on  les  entrevoit  jà  traversées 


Phoi.  B.  t^. 

FIG.    l3Ô   —   ÉGLISE    PAROISSIALE   DE    SAINT-DEN'IS    (sEINe) 
(Architecte  :  Viollet-le-Duc,  i865.) 
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aperçus  du  Dictionnaire  de  Viollet-le-Duc.  La  règle  de  l'échelle  humaine,  c'est-à-dire 
le  rappel  de  la  stature  de  l'homme,  en  est  une.  Le  rapport  intime  de  l'appareil  et 
des  formes,  celles-ci  naissant  de  celui-là,  en  est  une  autre.  On  doit  y  ajouter:  la 
petitesse  des  modules,  le  fractionnement  des  espaces,  l'alternance  des  lignes,  le  balan- 
cement des  vides  et  des  pleins  ainsi  que  des  nus  et  de  l'ornementation,  la  dimen- 
sion réduite  des 
étages,  l'asymé- 
trie, l'échelle 
propre  à  chaque 
forme,  la  concor- 
dance entre  les 
dispositions  inté- 
rieures et  les  faces 
externes,  le  res- 
pect et  l'aveu  des 
matériaux .  Ces 
règles,  que  nous 
enseignent  les 
monuments  an- 
ciens, sont  vio- 
lées dans  les  bâ- 
tisses modernes. 
Avec  elles,  le 
charme  du  go- 
thique s'en  est 
allé,  et  nous  de- 
meurons en  face 
de  formes  mal 
assemblées,  dont 
la  vue  nous  laisse 
insatisfaits. 

Mais  ces  prin- 
cipes architectu- 
raux ne  suffi- 
raient pas  à  faire 
revivre  le  moyen 
âge.  Pour  les  vi- 
vifier, il  faudrait 

encore  appliquer  la  grande  loi  de  la  modernité,  en  ayant  comme  lui  cet  esprit 
inventif  qui  lui  faisait  substituer  sans  cesse  aux  formules  anciennes  d'autres  formes 
évolutives.  Que  cet  esprit  soit  celui  du  moyen  âge,  il  suffit  pour  s'en  convaincre 
d'observer,  par  exemple,  les  fantaisies  dont  regorgent  les  deux  portails  du  transept 
de  Notre-Dame  de  Chartres.  Retenant  seulement  de  nos  monuments  anciens  une 
leçon  de  logique,  de  goût  et  de  sincérité,  les  architectes,  qui  rêvaient  de  renouer 
leur  tradition  interrompue,  auraient  dû  œuvrer  à  neuf,  faisant  de  cette  tradition 
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FIG.    187    —   INTÉRIEUR    DE    l'ÉGLISE    DE    SAINT-DENIS 
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ce  qu'elle  doit  être,  le  guide  du  progrès.  Pour  ne  l'avoir  point  compris,  nos  gothi- 
cisants,  archéologues  plutôt  qu'artistes,  aveuglés  par  une  doctrine  d'école  qui  leur 
faisait  confondre  cette  chose  vivante  qu'est  l'art  avec  l'étude  du  passé  mort,  n'ont 
abouti  qu'à  d'archaïques  résurrections. 

Cette  tare  archéologique  se  retrouve  dans  les  meilleurs  exemples,  tels  que  Saint- 
Nicolas  de  Nantes  et  Saint-Jean-Baptiste  de  Belleville,  par  Lassus,  en  1854- iSSg; 
Saint-Bernard  de  Paris,  par  Magne,  en  i858-i86i  ;  Saint-Evre  de  Nancy,  par  Morey, 
en  1864- 1879.  C'est  elle  qui  enlève  tout  intérêt  à  des  monuments  plus  récents  de  la 
même  lignée,  estimables,  par  ailleurs,  pour  le  sérieux  de  leur  exécution,  comme 
Notre-Dame  de  la  Treille  à  Lille,  par  M.  Leroy,  et  la  basilique  supérieure  de  Lourdes, 
par  H.  Durand. 

Viollet-le-Duc  avait  entrevu  ce  que  devait  être  ce  retour  au  moyen  âge.  L'archéo- 
logue et  l'artiste  qui  étaient  en  lui  ont  eu  de  quoi  s'affirmer,  l'un  en  restaurant  des 
monuments  anciens  comme  Notre-Dame  de  Paris,  l'autre  en  construisant  des  églises 
nouvelles,  celle  de  Saint-Denis  par  exemple.  Le  premier  n'a  consulté  que  son  érudi- 
tion, et  il  faut  avouer  que  ses  restaurations  n'ont  pas  été  assez  discrètes.  Le  second 
a  cherché  à  réaliser  une  conception  personnelle  qui,  tout  en  se  réclamant  des  cathé- 
drales gothiques,  voulait  noa  en  reproduire  l'aspect,  mais  en  continuer  l'esprit.  Faute 
de  l'avoir  saisi,  on  lui  a  jadis  à  tort  reproché  d'être  aussi  médiocre  architecte  que 
remarquable  archéologue,  en  ce  sens  qu'il  n'avait  pu  atteindre  en  ses  créations  à  la 
pureté  de  style  des  vieux  monuments  qu'il  avait  si  magistralement  restaurés. 

Nos  yeux  aujourd'hui  ne  voient  point  de  même,  et  les  constructions  de  Viollet-le- 
Duc  ont  pour  nous  le  défaut  d'être  trop  gothiques.  A  l'archéologue  nous  reprochons 
de  n'avoir  pas  respecté  les  ruines,  et  à  l'artiste  d'avoir  répété  ce  que  d'autres  avaient 
déjà  dit.  Nous  ne  croyons  plus  à  l'unité  de  style  dont  les  romantiques  avaient  fait  un 
dogme,  et  si  Viollet-le-Duc  revenait,  nous  ne  le  laisserions  pas  détruire  sous  ce 
prétexte  des  morceaux  anciens  de  l'école  classique  pour  installer  à  leur  place  un 
faux  gothique,  dénué  d'intérêt.  Les  monuments  pour  nous  sont  des  êtres  vivants 
dont  le  développement  constitue  l'histoire.  A  côté  des  constructions  homogènes  sor- 
ties heureusement  du  sol  entières  et  achevées  d'un  coup,  nous  comprenons  qu'il  y  en 
ait  d'autres  d'une  beauté  plus  mobile,  organisées  comme  des  corps  en  qui  circule  la 
vie,  qui  aient  lentement  grandi  avec  les  siècles  et  qu'elles  portent  les  dates  de  ces 
croissances  successives.  Au  bon  vieux  temps,  où  le  principe  était  de  bâtir  dans  le 
style  de  son  époque,  même  quand  on  reprenait  un  édifice  ancien,  on  se  contentait 
d'harmoniser  les  nouvelles  couches  avec  les  sédiments  antérieurs  sans  chercher 
comme  nous  à  faire  du  vieux  neuf.  De  là  ces  monuments  un  peu  panachés,  harmo- 
nieux quand  même,  tels  Saint-Gatien  de  Tours,  la  cathédrale  d'Évreux,  la  façade  de 
Notre-Dame  de  Chartres,  la  face  latérale  de  Sainte-Cécile  d'Albi.  auxquels  la  gravité 
romane,  l'esprit  gothique,  la  fantaisie  flamboyante,  la  grâce  Renaissance  ont  tour 
à  tour  collaboré,  et  cela  aussi  est  plein  de  charme  à  côté  des  modèles  plus  parfaits 
d'unité.  Quelle  vanité  c'est  de  vouloir  substituer  une  homogénéité  factice  à  cette 
variété  dont  le  temps  les  dota  et  que  ce  temps  lui-même  s'est  d'ailleurs  chargé  d'har- 
moniser! Les  restaurer,  dans  notre  langue,  signifie  les  consolider.  Tous  nos  soins 
doivent  consister  à  réparer  l'usure  des  ans,  sans  essayer  d'hypothétiques  résurrec- 
tions; car  les*  réfaire  à  neuf  nous  paraît  désastreux  autant  qu'une  démolition. 
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Phot.  ThioUier. 


FIG.    l38    —    SAINTE    PHILOMÈNE   d'ÀRS   (aIN) 
(Architecte  :  Bossa n,  18Ô2.) 


Si  nous  nous  séparons  des  romantiques  comme  archéologues,  nous  nous  en  sépa- 
rons davantage  encore  comme  artistes,  car  c'est  d'un  art  nouveau  que  nous  rêvons. 
Viollet-le-Duc  aussi  en  a  rêvé.  Saint-Gimer  de  Carcassonne,  l'église  d'Aillant-sur- 
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Tholon  Yonne  et  l'église  paroissiale  de  Saint-Denis  représentent  le  principal  de 
son  tffort.  La  première  est  de  i852  :  c'est  la  date  que  portent  les  plans  originaux  con- 
servés au  Trocadéro.  La  seconde  a  été  commencée  en  1864.  La  troisième  a  dû  suivre 
immédiatement,  car  le  plan  du  maître-autel  est  daté  de  février  1866. 

Saint-Gimer  de  Carcassonne,  très  modeste,  est  inspiré  du  gothique  du  Midi.  La 


Pnot.  l'hioUier 


FIG.     l3'_.    —    SAiNT-FRÀNÇOIS-RtGIS    DE   L\  LOUVESC    (aRDÈCHE) 
iArchitecte  :  Bossan,  i865.j 


FIG.    140    —    PLAN    DE    NOTRE-DAME    DE   FOURVIÈRE   DRESSÉ    PAR    SAIMTE-MARIE   PERRIN 

(Architecte  :  Bossan,  1872. 
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travée  en  est  constituée  par  deux  piliers  carrés  aux  arêtes  rabattues  par  un  chanfrein, 
au-dessus  desquels  des  colonnettes  en  encorbellement  sur  des  consoles  reçoivent 
la  retombée  des  voûtes.  Un  oculus  à  six-  lobes  décore  le  mur  plein.  A  l'église 
d'Aillant,  plus  importante,  les  piles  sont  rondes,  et  les  oculi  surmontent  un  tritorium 
obscur  donnant  sur  le  comble  des  bas-côtés.  A  Saint-Denis,  les  piliers  sont  alternés 
et  dans  le  haut  les  quatre  baies  du  fenestrage  et  du  triforium  unis  ensemble  garnissent 
la  plus  grande  partie  du  mur. 

Plus  que  les  deux  autres,  l'église  de  Saint-Denis  est  une  véritable  création  artistique 
dans  laquelle  Viollet-le-Duc  a  voulu  être  un  architecte  du  xix«  siècle.  De  là  le  carac- 
tère libre  de  son  architecture  qu'on  lui  a  injustement  reproché.  Par  suite  du  peu  de 
ressources  dont  il  disposait,  il  a  adopté  une  nef  trapue,  d'une  ornementation  sobre, 
et  il  l'a  recouverte  d'une  voûte  d'arêtes  avec  doubleau  à  chaque  travée.  Le  contre- 
butementest  assuré  par  les  collatéraux.  Un  clocher  carré,  au-dessous  formant  porche 
constitue  la  façade  (fig.  i36,  iZjj. 

Pour  achever  de  connaître  V'^ioUet-le-Duc,  il  faut  ajouter  à  ces  trois  églises  les  plans 
de  Saint-Pierre  de  Chaillot  conservés  au  Trocadéro,  qui  n'ont  jamais  été  exécutés  et 
qui  comprenaient  une  série  de  berceaux  annulaires  entre  des  doubleaux;  le  monu- 
ment funéraire,  véritable  petite  chapelle  du  plus  curieux  effet,  du  duc  de  Morny  au 
Père  Lachaise,  et  les  sacristies  adjointes  aux  cathédrales  qu'il  restaura. 

Que  Viollet-le-Duc  n'ait  guère  fait  que  substituer  une  archéologie  gothique  à  l'atti- 
rail pseudo-classique,  cela  est  à  moitié  vrai.  Mais  si  ses  constructions  frisent  le  pas- 
tiche, il  faut  y  voir  une  simple  impuissance.  Ses  Entretiens  sur  l'architecture 
protestent  contre  les  théories  qu'on  lui  attribue  parfois.  Son  imagination,  pauvre  et 
peu  créatrice,  était  trop  nourrie  des  gothiques  pour  s'affranchir  aisément  de  leurs 
formules.  Il  faut  tout  de  même  lui  savoir  gré  d'avoir  compris  que  l'art  arcfiitecto- 
nique  ne  consiste  pas  à  plaquer  des  frontons  et  des  pilastres  ou  à  utiliser  des  passe- 
partout,  et  d'avoir  posé  les  règles  élémentaires  d'une  architecture  rationnelle.  Il  était 
réservé  à  ses  successeurs,  au  talent  plus  souple,  de  pousser  jusqu'au  bout  la  logique 
de  son  enseignement  et  de  faire  sortir  de  ce  néo-gothique  un  art  vraiment  moderne. 
Le  fait  que  le  représentant  le  plus  osé  de  la  modernisation  soit  son  élève  favori, 
A.  de  Baudot,  prouve  la  filiation. 

Pendant  que  \'iollet-le-Duc  et  ses  émules  tentaient  de  continuer  le  gothique,  d'autres 
architectes  essayaient  une  adaptation  semblable  du  roman.  Plusieurs  églises  pari- 
siennes témoignent  de  ce  retour  à  nos  traditions  du  xir  siècle:  Saint-Lambert  de 
Vaugirard,  par  Naissant,  en  184S-1856;  Notre-Dame  de  Clignancourt,  par  Lequeux, 
en  [85g-i863;  Saint-Ambroise,  par  Ballu,  en  1867-1876,  et  surtout  Notre-Dame 
de  Ménilmontant,  par  Héret,  en  i863-i88o,  qui,  avec  sa  flèche  de  78  mètres  et 
le  fer  de  ses  arcs,  est  assurément  une  des  plus  belles  de  la  série.  Celle-ci  compte 
en  province  un  autre  travail  de  premier  ordre,  la  cathédrale  de  Gap,  par  Laisné, 
en  1866. 

Bien  qu'impersonnelle,  elle  est  aussi  pour  sa  beauté  à  mettre  à  part  dans  cette  série. 
Mais  la  région  qui  a  vu  vraiment  renaître  le  roman  est  la  région  lyonnaise.  Là,  sur 
les  deux  rives  du  Rhône,  ont  surgi  du  sol,  dans  l'espace  d'un  quart  de  siècle  une 
vingtaine  d'églises  très  apparentées  entre  elles,  qui  sont  l'œuvre  de  Pierre  Bossan. 
En  elles,  nous  pouvons  saluer  le  néo-roman. 


Phot.  t).-M.  Perrin. 


FIG.    141    —    FAÇA.DE    DE    NOTRE-DAME    DE    FOURVIÈRE 
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Phot.  .S  -M.  Peuiii 


FIG.    142 


INTÉRIEUR    DE    NOTRE-DAME    DE    FOURVIERE 


Après  avoir  sacrifié  d'abord  au  gothicisme,  Pierre  Bossan,  à  qui  un  voyage  dans 
le  Midi  provençal  révéla  le  caractère  monumental  de  notre  architecture  du  xn«  siècle 
avait  commencé  par  se  romaniser.  Un  voyage  en  Sicile  acheva  son  évolution.  Là, 
devant  les  cathédrales  de  Cefalù,  de  Monreale  et  de  Palerme,  où  la  fantaisie  arabe  et 
la  somptuosité  byzantine,  interprétées  par  une  vision  occidentale,  se  mêlent,  dans 
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Phot.  S.-M;  Per'rin. 


FIG.    143    —    CHAPELLE    DU    SAINT-SACREMENT,    A    LYON 
(Architecte  :  Sainte-Marie  Perrin.) 


un  compromis  plein  de  charme,  à  notre  art  roman,  il  eut  la  vision  des  ressources  que 
pouvait  lui  offrir  une  nouvelle  interprétation  de  cet  art.  Ses  œuvres  à  partir  de  cette 
date,  1860,  sont  à  expliquer  d'après  cette  influence  décisive.  Elles  sont  au  nombre 
d'une  vingtaine.  Parmi  elles  il  y  a  quatre  belles  œuvres  :  l'église  des  Dominicains 
d'OuUins,  dans  le  Rhône,  en  1860;  l'église  Sainte-Philomène  d'Ars,  dans  l'Ain,  en 
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1862;  l'église  Saint-François-Régis  de  la  Louvesc,  dans  l'Ardèche,  en  i865;  l'église 
des^Dominicains,  de  Marseille,  en  1869  (fîg.  i38,  iZg). 

L'église  d'Ars,  somptueuse  et  eurythmique  comme  il  convient  pour  la  Sainte 
gracieuse  qui  en  est  la  patronne,  et  l'église  de  la  Louvesc,  robuste  et  trapue,  en  si 
parfaite  harmonie  avec  le  sol  vigoureux  et  l'apôtre  viril  du  Vivarais,  démontrent  la 

souplesse  du  talent  de  l'artiste  et  com- 
ment il  savait  varier  le  caractère  de  ses 
lignes  pour  adopter,  dans  son  parler 
architectural,  l'expression  qui  conve- 
nait. 

Ce  parler,  qui  lui  est  propre,  a  dès 
lors  ses  caractéristiques  :  l'exhausse- 
ment inattendu  des  socles,  l'accouple- 
ment des  colonnettes,  la  décoration  des 
arcs  et  des  entablements,  l'emploi  des 
berceaux  transversaux  pour  les  colla- 
téraux de  façon  à  maintenir  les  poussées 
du  vaisseau  central,  le  prolongement 
des  chapiteaux  maîtres  à  l'aide  d'anges 
debout  ou  de  simples  pilastres  quand 
le  programme  est  modeste,  de  telle  sorte 
que  le  point  de  départ  des  arcs  se  trouve 
considérablement  exhaussé. 

Dans  ce  parler,  à  la  fois  rude  et  riche, 
le  crochet  gothique  et  l'arc  brisé  du 
moyen  âge  se  mêlent  à  l'ove  classique, 
à  la  cannelure  grecque  et  à  la  colonne 
antique,  mais  chacun  de  ces  éléments 
a  subi  la  grande  loi  de  l'adaptation. 
Interprétés  par  Bossan  ils  ne  sont  plus 
ni  grecs  ni  gothiques.  La  fusion  est 
telle,  l'harmonie  si  parfaite,  la  mise  en 
œuvre  si  personnelle,  que  tout  cela 
paraît  être  de  la  même  famille.  L'archi- 
tecte d'Ars  n'a  apporté  ni  un  ensemble 
de  formes  inédites  ni  un  système  de 
construction  nouveau;  mais  comme 
tous  les  innovateurs  du  passé,  il  a  mo- 
difié le  legs  de  ses  prédécesseurs.  Sans 
vouloir  inventer  un  style  nouveau,  il  s'est  contenté  de  rénover  le  parti  roman.  Le 
résultat  a  été  un  style  personnel  plein  d'originalité.  La  critique  y  relève  seulement 
le;caractère  à  la  fois  cossu,  clinquant  et  monotone  de  l'ornementation.  Bien  que  la 
nouveauté  des  modifications  architectoniques  entendues  ainsi  échappe  en  général 
aux  profanes,  celles  apportées  par  Bossan  étaient  trop  visibles  pour  ne  pas  être 
aperçues.  Aussi  parla-t-on  très  vite  de  style  Bossan.  Mais,  par  suite  des  idées  en 


FIG. 


Phot.  B.  p. 


144  —   NOTRE-DAME   D  AUTEUIL,    A    PARIS 
(Architecte  :  Vaudremer,  1873.) 
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Phot.  B.  f 


FIG.    145    —   CHAPELLE    GRECQUE    DE   LA    RUE   BIZET,    A    PARIS 
(Architecte  :  Vaudremer,  1890.) 


urs,  ce  qui   était  à  sa  louange  lui   fut  reproché  "comme  un  grief,  et  tout  en 
avouant  la  beauté  de  ses  œuvres,  on  se  refusa  à  en  reconnaître  le  grand  style. 
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Ses  détracteurs  confondaient  simplement  le  style  avec  les  styles  anciens. 
Après  la  guerre  franco-allemande,  à  la  suite  du  vœu  fait  le  8  octobre  1870,  Pierre 
Bossan  devait  avoir,  suprême  joie  pour  un  artiste,  l'occasion  de  réaliser  son  rêve 
d'art  dans  une  œuvre  plus  importante  encore  et  qui  est  comme  son  testament 
artistique,  testament  laissé  malheureusement  inachevé,  Notre-Dame  de  Fourvière 
(fig.  140,  141,  142). 

La  basilique  lyonnaise  dresse  au-dessus  de  la  ville  sa  silhouette  guerrière  faite 

de  quatre  tours  octogones  et  d'une 
ceinture  de  tourelles  carrées  flanquant 
un  mur  crénelé.  Citadelle  de  la  Vierge, 
elle  s'apparente  à  nos  vieilles  églises 
fortifiées  du  Midi  où  l'on  peut  voir 
des  forteresses  du  Christ;  mais,  frêle 
et  gentille,  elle  n'en  a  point  le  carac- 
tère grandiose.  Ses  formes,  que  seule 
une  intention  mystique  engendra,, 
sans  cette  nécessité  profonde  d'où 
sortirent  les  Saintes-Marie  de  la  Mer 
et  Sainte-Cécile  d'Albi,  n'ont  rien  de 
militaire.  Elles  sont  trop  faibles  pour 
cela,  et  l'on  sent  bien  qu'il  n'y  a  au- 
cune réalité  à  la  base.  Ce  sont  d'ai- 
mables tours  d'enfant  que  jamais  un 
ennemi  n'assiégea.  Cet  extérieur  bel- 
liqueux de  fantaisie  fait  place,  à  l'inté- 
rieur, à  une  radieuse  vision,  et  c'est 
là  son  véritable  cachet,  cachet  qu'il 
eût  mieux  valu  donner  aussi  à  l'exté- 
rieur au  lieu  de  cet  aspect  peu  terrible 
de  quadrilatère  à  quatre  tourelles  faus- 
sement fortifié. 

La  crypte  seule  est  entièrement 
l'œuvre  de  Bossan,  à  qui  M.  Sainte- 
Marie  Perrin,  son  élève,  a  succédé 
pour  mener  l'œuvre  à  bonne  fin.  Cette 
crypte  est  une  des  plus  belles  choses  que  l'on  ait  faite  au  xix^  siècle  comme  archi- 
tecture religieuse.  L'église  supérieure,  divisée  en  trois  nefs  par  des  colonnes 
monolithes  en  marbre  bleu  de  Savoie,  se  compose  de  six  travées  alternées  et  d'un 
chœur.  Les  travées  principales  sont  voûtées  en  coupole,  et  les  travées  secondaires 
en  berceau  ogival.  Aux  coupoles  de  la  grande  nef  correspondent  dans  les  collatéraux 
des  berceaux  transversaux,  et  ce  sont,  par  contre,  de  petites  coupoles  qui  font 
pendant  aux  berceaux  du  milieu.  L'architecte  a  de  la  sorte  assuré  le  contre-butement 
des  poussées  que  les  tourelles  extérieures,  jouant  le  rôle  de  contreforts,  achèvent 
de  neutraliser. 
Nous  retrouvons  ici  les  caractéristiques  du  maître  :  les  hauts  socles,  les  bases 
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FIG.   146  —  PLAN  DU  SACRÉ-CŒUR  DE  MONTMARTRE 
(Architecte  :  Abadief  1873.) 
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FIG.    147   —   LE    SACRE-CŒUR    DE   MONTMARTRE 
(D'après  un  dessin  de  M.  Magne.) 

flanquées  d'animaux,  les  colonnes  cannelées,  les  anges  formant  entablement,  et 
l'emploi  simultané  de  plusieurs  modes  de  voûtement  dans  un  but  à  la  fois  de 
décoration  et  de  statique. 

A  la  façade,  une  galerie  formée  d'anges  cariatides,  sœurs  chrétiennes  des  vierges 
de  l'Erechteion,  sépare  du  fronton  les  trois  arcades  du  porche.  Comme  le  reste  de 
la  statuaire,  ces  anges  sont  l'œuvre  du  sculpteur  Dufraisne.  On  ne  saurait  en  dire 
que  du  bien,  ainsi  que  des  sculptures  exécutées  à  l'intérieur  par  Jean  Larrivé,  des 
vitraux  de  Georges  Décote,  et  des  mosaïques  dues  au  peintre  Lameire.  Mais  les 
tours  sont  deux  petites  choses  sans  grand  caractère,  et  leur  masse,  jointe  à  celle  du 
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fronton,  ne  donne  pas  une  façade  imposante.  Nous  sommes  loin  des  silhouettes  si 
volontaires  et  si  affirmatives  du  moyen  âge. 

Un  autre  défaut  de  cet  édifice  est  le  luxe  mondain  et  l'échelle  fautive  de  son 
ornementation.  11  est  à  croire  que  Bossan,  s'il  eût  vécu,  eût  été  plus  discret  en 
décorant  l'intérieur  et  qu'il  aurait  donné  à  certains  détails  de  la  façade  des  propor- 
tions plus  heureuses.  La  frise  de  feuilles  d'acanthe,  qui  surmonte  les  anges  caria- 
tides, est  hors  d'échelle. 

M.  Sainte-Marie  Perrin,  le  continuateur  de  Bossan,  n'a  pas  seulement  à  son  actif 
l'achèvement  de  Fourvière.  On  lui  doit  aussi  un  certain  nombre  d'églises  intéres- 
santes, entre  autres  celle  du  Très-Saint-Sacrement,  à  Lyon.  L'élément  gréco-romain, 
qui  chez  Bossan  est  à  peine  reconnaissable,  tellement  il  est  digéré,  ne  paraît  pas 
Y  avoir  été  l'objet  d'une  assimilation  suffisante.  De  là  un  certain  caractère  hybride, 
quelque  chose  comme  de  l'antique  mâtiné  de  moyen  âge.  Les  grands  anges 
à  genoux  dans   les    encognures  de  la  voûte  ne   jouent   plus  le  rôle   architecto- 

nique  que  leur  avait  assigné 
Bossan  ;  ils  sont  purement 
décoratifs  comme  ceux  du 
xvir  siècle  italien,  et  au-des- 
sous d'eux,  la  superposition  : 
colonne,  entablement,  pilastre, 
entablement ,  constitue  une 
série  de  formes  trop  visible- 
ment empruntées  au  vocabu- 
laire classique  pour  s'harmo- 
niser avec  le  reste  (fig.  143). 

Comme  le  roman,  le  ro- 
mano-byzantin  du  Sud-Ouest 
a  été  de  nos  jours  le  point  de 
départ  d'un  nouveau  courant 
architectural.  Un  des  premiers 
essais  a  été,  en  i863,  Saint- 
Pierre  de  Montrouge,  par 
M.  Vaudremer,  le  même  qui, 
dix  ans  plus  tard,  a  bâti  dans 
un  esprit  pareil,  mais  plus 
assuré,  Notre-Dame  d'Auteuil, 
et  enfin,  en  1890,  l'église 
grecque  de  la  rue  Bizet,  à 
Paris,  décorée  par  le  peintre 
Lameire.  Malgré  certaines  cri- 
tiques d'ordre  pratique  faites  à  la  seconde  de  ces  constructions,  malgré  l'ornemen- 
tation outrée  dont  on  a  surchargé  la  troisième,  il  faut  y  voir  un  essai  particulièrement 
heureux  de  rénovation  artistique.  C'est  d'un  art  moderne,  sage  ainsi  qu'il  convient 
(fig.  144,  145,. 
La  pièce  principale  à  examiner  dans  cette  série  est  le  Sacré-Cœur  de  Montmartre 
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FIG.     148    —    FAÇADE    DE    LA    MAJOR    DE    MARSEILLE 

I Architecte  :  \audover,  1852.) 
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(fig.  146,  147).  La  basilique  nationale,  qui  surmonte  la  Butte  parisienne,  a  été  com- 
mencée en  1873.  Un  concours  avait  mis  aux  prises  78  architectes.  Sur  le  nombre 
des  projets  présentés,  il  en  était  d'intéressants,  ceux  de  Devrèse  et  de  Pascal  entre 
autres,  dont  le  parti  était  un  dôme  sur  plan  circulaire  ou  quadrilobé.  Le  projet 
d'Abadie,  qui  avait  sur  les  autres  l'avantage,  très  apprécié  des  jurys  ordinaires, 
d'être  très  pous- 
sé, c'est-à-dire 
exécuté  avec  tout 
le  ;rendu  pos- 
sible, fut  adopté. 
Il  est  la  reprise 
combinée  de 
Saint- Front  de 
Périgueux  et 
de  Saint-Pierre 
d'Angoulême; 
l'un  fournissant 
en  partie  le  plan 
et  la  silhouette 
générale,  l'autre 
donnant  l'éléva- 
tion,lesdeux  prê- 
tant certains  dé- 
tails extérieurs, 
par  exemple  les 
lanternons  à  co- 
lonnettes  des 
cinq  coupoles  et 
de  la  tour  (i). 

On   compren- 
dra aisément  le 

choix  de  ces  modèles  quand  on  saura  qu'Abadie  venait  alors  de  restaurer  et  d'une 
façon  excessive  ces  deux  églises.  Connaissant  à  fond  son  romano-byzantin  (2),  il 
n'eut  pas  de  peine  à  en  tirer  le  Sacré-Cœur  de  Montmartre. 

En  plan,  l'église  du  Sacré-Cœur  figure  une  croix  grecque  à  coupole  centrale  suivie 
d'une  abside  semi-circulaire  à  chapelles  rayonnantes.  C'est  un  plan  hybride.  On 
a  voulu  par  là,  nous  dit-on,  fondre  nos  deux  types  d'église  romane  :  le  type  aquitain 
et  le  type  auvergnat,  Saint-Front  de  Périgueux  et  Notre-Dame  du  Port  de  Clermont- 
Ferrand.  Mais  cette  fusion  toute  d^  sentiment  n'était  pas  désirable,  car  une  abside 
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FIG.    149 


PLAN    DU    ROSAIRE    DE    LOURDES 
(Architecte  :  Hardy.) 


i)  Ces  six  lanternons,  de  dessin  uniforme,  ne  sont,  à  Saint-Front  et  à  Saint-Pierre  d'Angoulême, 
qu'une  fantaisie  d'Abadie;  il  est  sur  que  les  coupoles  de  Saint-Front  se  terminaient  primitivement 
en  pommes  de  pin  de  dessin  différent.  Abadie,  en  installant  partout,  même  aux  piles  d'angle,  ce 
modèle  pris  à  Saint-Etienne  de  Périgueux,  a  fait  œuvre  de  mauvais  restaurateur. 

(2)  Cette  connaissance  d'ordre  pratique  n'allait  pas  dans  ses  restaurations  sans  certaines  erreurs 
archéologiques.  La  principale  à  signaler  est  l'introduction,  à  Saint-Pierre  d'Angoulême,  de  tympans 
dans  les  portails,  alors  qu'une  des  caractéristiques  de  l'école  du  Sud-Ouest  est  -de  ne  pas  en  avoir. 
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circulaire  à  chapelles  rayonnantes  ne  s'accommode  bien  que  d'une  triple  nef  à  transept, 
et  une  coupole  sur  plan  cruciforme  s'arrange  mal  avec  une  abside  de  ce  genre. 

A  l'exécution  l'architecte  s'aperçut  vite  que"  des  modifications  s'imposaient.  La 
plus  importante  consista  à  surélever  d'un  tiers  tout  l'édifice.  Il  l'obtint  en  augmen- 
tant d'autant  la  hauteur  de  chaque  assise.  Seul  le  campanile  resta  tel;  mais  alors,  au 
lieu  d'être  la  dominante  de  la  composition,  celui-ci  lutta  d'importance  avec  la  cou- 
pole, dont  il  n'aurait  dû  être  que  l'accompagnement. 

Le  plan  d'Abadie  eût  exigé  d'autres  modifications,  par  exemple  celle  de  l'abside 
obscure  qu'il  eût  fallu  éclairer  et  donc  exhausser.  Le  successeur  d'Abadie  en  1884, 
Daumet,  le  comprit,  mais  il  eut  le  tort  de  s'y  essayer  sans  le  dire  et  dut  céder  la 
place  à  Rauline.  A  sa  suite,  Magne  a  dirigé  avec  beaucoup  de  science  et  de  goût 
la  construction  de  la'  grande  basilique.  Grâce  à  lui  et  à  ses  aides,  les  sculpteurs 
Seguin  et  Dampt,  le  Sacré-Cœur  rachète  un  peu  par  le  détail  le  défaut  de  son  plan 
d'ensemble.  Je  ne  parle  ici  que  du  décor  architectural,  car  les  mosaïques  et  les 
vitraux  appellent  des  réserves. 

L'intérieur  de  la  basilique  de  Montmartre,  calqué  sur  celui  de  Saint-Pierre 
d'Angoulême,  attend  un  revêtement  en  mosaïque.  Les  cubes  d'émail  viendront 
corriger  ce  que  ces  murs  ont  de  froid  et  de  nu.  Mais  même  après,  certains  détails 
architectoniques,  comme  le  maigre  couronnement  des  piles  maîtresses,  demeureront 
sujets  à  critique.  11  faut  surtout,  avec  les  projets  actuels,  regretter,  comme  une 
dépense  inutile  et  une  base  préjudiciable,  l'appareil  de  pierre  taillée  dans  les  surfaces 
que  recouvrira  le  mosaïste.  La  mosaïque  ne  tenant  pas  sur  un  pareil  support,  il 
faudra  entailler  la  pierre  et  établir  une  armée  de  crampons  de  fer.  Abadie,  il  est 
vrai,  avait  prévu  une  décoration  peinte  pour  la  voûte  de  l'abside;  mais  même  avec 
une  peinture  marouflée,  un  appareil  aussi  coûteux  n'est  guère  défendable. 


PhOt.    ViRON 
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i"ho:.  Viron. 


FIG.    ]5l    —   INTÉRIEUR    DU    ROSAIRE   DE    LOURDES 


Magne  ne  s'est  pas  contenté  de  moderniser  la  décoration  sculptée;  il  a  introduit 
dans  les  plans  d'heureux  changements.  Du  campanile,  par  exemple,  il  n'a  gardé 
que  la  masse.  Cette  haute  tour,  bâtie  au-dessus  de  la  chapelle  de  la  Vierge  et  habitée 
par  la  Savoyarde,  est  un  morceau  intéressant  qui  fera  regretter  le  reste.  Je  ne  la  crois 
pas  heureuse  pour  la  silhouette  générale,  qui  eût  gagné  à  être  dominée  par  le  dôme 
et  à  ne  pas  avoir  deux  cimes. 

De  près,  cette  silhouette  est  lourde  et  l'ensemble  écrasé;  mais  de  loin  la  perspec- 
tive en  est  grandiose  et  elle  embellit  la  cité  parisienne  sur  laquelle  elle  semble  veiller. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  en  apprécier  le  rôle  décoratif,  lorsque,  de  l'avenue  Montaigne, 
on  aperçoit,  au  sommet  de  la  colline  qu'elle  couronne  d'une  imposante  architecture, 
les  masses  blanches  de  se*s  coupoles  (i). 

A  la  même  tradition  se  rattachent  trois  autres  monuments  d'une  importance  excep- 
tionnelle :  Notre-Dame  de  la  Garde  à  Marseille,  la  cathédrale  de  Marseille  et  le 
Rosaire  de  Lourdes  (fig.  148  a  i5i). 

Notre-Dame  de  la  Garde  et  la  cathédrale  de  Marseille  sont  dues  au  même  archi- 
tecte, Léon  Vaudoyer,  qui  en  a  tracé  les  plans.  Vaudoyer  étant  mort  en  1872,  toutes 
deux  ont  été  achevées  par  Henri  Espérandieu,  qui  a  dirigé  le  gros  oeuvre,  et  Henri 
Revoil,  à  qui  est  due  la  décoration.  Malgré  cette  communauté  d'origine,  elles  ont  une 
physionomie  distincte. 


(i)  En  1916,  Jean  Hulot  a  succédé  à  Lucien  Magne  comme  architecte  de  la  basilique  de  Mont- 
martre. Ses  premiers  soins  ont  dû  être  pour  les  voûtes  du  pourtour  de  l'abside  qu'il  a  fallu 
consolider  et  alléger,  en  refaisant  la  toiture  dallée  qui  menaçait  derles  écraser. 
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La  nouvelle  cathédrale  de  Marseille,  surnommée  La  Major  comme  l'ancienne 
qu'elle  remplace,  a  été  commencée  en  i852  et  terminée  en  igo3.  Elle  ouvre  donc  la 
série  romano-byzantine  et  remplit  toute  la  période  que  nous  étudions  ici.  Longue  de 
140  mètres,  dix  de  plus  que  Notre-Dame  de  Paris,  elle  a  la  forme  d'une  croix  latine 
avec  trois  nefs,  transept,  chœur  et  abside  à  chapelles  rayonnantes.  Les  travées  de  la 
nef  ont  des  voûtes  en  croisées  d'ogives,  bombées,  mais  c'est  une  coupole  qui  sur- 
monte la  croisée  du  transept,  et  des  coupoles  secondaires  l'accompagnent  sur  les 

croisillons,  le  chœur  et  la  chapelle 
de  la  Vierge.  De  vastes  tribunes  sur- 
montent les  bas  côtés.  Un  porche 
cintré  troue  la  façade.  Sa  caractéris- 
tique est  dans  l'appareil  de  couleur 
qui  lui  donne  un  air  de  parenté 
avec  Notre-Dame  du  Puy,  sa  véri- 
table aïeule.  Sans  avoir  l'intérêt  de 
la  nouveauté,  c'est  d'un  romano- 
byzantin  assez  libre  pour  mériter 
l'attention. 

Plus  intéressante  encore,  bien  que 
moins  importante,  la  vaste  rotonde 
à  plan  tréflé,  bâtie  à  Lourdes  par 
M.  Hardy.  Conçue  comme  une  église 
souterraine  afin  de  servir  de  piédestal 
à  la  basilique  supérieure,  elle  est 
constituée  par  une  immense  calotte 
sphérique  trouée  à  sa  base  d'une 
ceinture  lumineuse  d'oculi,  que  des 
culs-de-four  tianquent  sur  trois  côtés. 
Cette  disposition  et  .l'introduction  à 
l'intérieur  des  contreforts,  selon  la 
méthode  méridionale,  a  permis  la 
suppression  du  contrebutement  exté- 
rieur en  même  temps  que  la  distri- 
bution cinq* par  cinq,  en  des  chapelles 
formant  déambulatoire,  des  quinze 
mystères  du  Rosaire.  Sorte  de  crypte  aplatie  sur  le  sol  pour  une  nécessité  de 
perspective,  simple  partie  d'un  ensemble  qui  comprend  avec  elle  une  basilique 
et  une  place  en  hémicycle,  il  faut  la  prendre  comme  telle  pour  bien  la  juger.  C'est 
une  belle  conception.  ^Malheureusement,  sa  décoration  est  très  critiquable.  Cette 
louable  construction  eût  mérité  que  l'on  confiât  sa  parure  à  des  mains  moins 
inexpertes.  Les  mosaïques  dont  on  l'a  recouverte  font  penser  à  quelque  belle 
personne  qu'un  couturier  sans  goût  aurait  vêtue  d'étoffes  vulgaires.  Avec  un  pareil 
décor,  elle  ne  plaira  qu'aux  architectes  qui,  seuls,  sauront  en  voir  sous  l'habit 
commun  la  belle  ossature. 

11  y  a  une  certaine  parenté,  comme  plan  sinon  comme  élévation,  entre  elle  et  la 


FIG.     l52    —    PLAN    DE    SAINTE-CLOTILDE    DE    REIMS 
lArchitecte  :  Gosset,  1898.) 
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basilique  de  Sainte-Clotilde  bâtie  à 
(fig.  i52,  i53).  Son  auteur,  qui  a 
dont  il  a  fait  de  beaux  relevés  pour 
en  honneur,  en  les  modernisant,  les 
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Reims,  en  1898,  par  Alphonse'iGosset 
beaucoup  étudié  les  coupoles  d'Orient 
un  de  ses  ouvrages,  a  voulu  remettre 
anciennes  rotondes  à  autel  central. 


m 


FIG.     l53   —    SAINTE    CLOTILDE    DE    REIMS 
(D'après  un  dessin  d'A.  Gosset.) 


Il  s'y  est  montré  novateur  plein  de  goût.  Sa  basilique  a  la  forme  d'une  croix  grecque 
établie  de  telle  sorte  que  la  coupole  centrale  s'élève  sur  quatre  demi-coupoles. 
L'étayement  est  donc  parfaitement  assuré  sans  le   secours  d'aucune  béquille,  et 
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l'impression  grandiose  de  Sainte-Sophie  se  retrouve.  Le  fidèle,  en  effet,  dès  l'entrée, 
saisit  d'un  coup  d'oeil  tout  l'édifice  jusqu'au  point  ultime  de  la  coupole  où  plane 
le  Christ  Pantocrator.  A  l'intérieur,  l'architecte  a  supprimé  les  moulures  :  corniches, 
arcatures,  bandeaux,  archivoltes,  pour  laisser  tout  le  rôle  décoratif  à  la  peinture 
qui  ne  sera  ainsi  arrêtée  par  aucune  saillie.  L'avantage,  en  attendant,  est  l'absence 
de  toute  formule  architectonique  connue.  J'ose  espérer  seulement  que  la  peinture 
prévue  ne  sera  pas  celle  qu'indiquent  les  maquettes  actuelles  clouées  sur  les 
murs.  A  l'extérieur,  il  a,  s'inspirant  de  la  porte  voûtée  en  éventail  de  la  mosquée 
.Medjid-is-Schah,  à  Ispahan,  établi  un  porche  semi-circulaire  concave.  Ce  portail, 
voûté  en  conque  sphérique,  donne  la  seule  façade  qui  soit  harmonique  avec  les 
constructions  de  ce  genre.  Elle  manquait  aux  monuments  byzantins  comme  elle 
manque  à  Saint-Pierre  de  Rome,  dérivé  en  cela  du  Panthéon  d'Agrippa  trans- 
formé par  Hadrien.  A  cause  de  la  pénurie  d'argent,  Sainte-Clotilde  est  exécutée  en 
pierre  meulière  et  brique.  La  pierre  taillée  n'intervient  que  rarement,  par  exemple, 
aux  meneaux  des  fenêtres.  Des  lits  de  briques  rouges  mettent  sur  l'extérieur  une 
jolie  note  de  couleur.  Mais  ce  plan  se  prête  aux  plus  riches  conceptions  comme 
aux  plus  modestes.  M.  Gosset  l'a  prouvé  lorsqu'il  a  présenté  un  projet  semblable, 
mais  d'une  extrême  richesse  et  plus  vaste,  pour  la  cathédrale  de  Saint-Jean  le  Divin, 
à  New- York,  en  1887. 

Notre-Dame  de  Brébières  à  Albert,  Somme,  par  E.  Duthoit,  en  1884,  et  Saint- 
Martin  de  Tours,  par  Laloux  en  1887,  sont  deux  autres  bons  exemples.  La  première 
a  été  ruinée  par  les  Allemands  en  1914. 

A  ces  trois  séries  d'églises  néo-gothiques,  néo-romanes,  néo-byzantines,  il  taut 
ajouter  celles  qui  se  rattachent  au  style  Renaissance. 

A  Paris,  Saint-Augustin,  bâti  en  1 860-1 871,  par  Baltard,  et  la  Trinité,  élevée 
par  Ballu,  en  1861-1867;  en  province,  Sainte-Anne  d'Auray,  suffisent  à  montrer 
ce  que  peut  donner  le  choix  de  cette  tradition.  Les  deux  églises  parisiennes 
sont  à  louer  pour  leur  physionomie  originale,  d'un  pittoresque  harmonieux,  qui 
les  rend  très  décoratives  et  en  parfait  accord  avec  l'élégance  des  rues  avoisi- 
nantes.  Dans  la  première,  il  faut  féliciter  l'architecte  de  la  façon  judicieuse 
dont  il  a  employé  le  fer.  Celui-ci,  utilisé  dans  les  différents  éléments  de  la 
charpente,  colonnes  engagées  et  arcs-doubleaux,  se  combine  très  heureusement 
avec  la  pierre  pour  former,  sans  aucune  tricherie,  un  ingénieux  assemblage  à  la 
fois  solide  et  léger. 

Malgré  la  réussite  de  ces  églises,  la  tradition  qu'elles  restauraient  n'a  pas  eu  de 
suite.  Elle  est  trop  brillante,  et,  disons  le  mot,  trop  mondaine,  pour  porter  dans  ses 
flancs  l'avenir  de  nos  églises.  J'en  dirai  autant  des  styles  postérieurs,  de  Louis  XIV 
à  Louis  XVI,  malgré  l'admiration  que  je  ressens  pour  les  créations  personnelles 
de  Mansart:  chapelle  royale  de  \ersailles,  dôme  des  Invalides,  église  du  ^'al- 
de-Gràce. 

La  Chapelle  Expiatoire  du  Bazar  de  la  Charité  élevée  rue  Jean-Goùjon,  à  Paris, 
à  la  suite  de  la  catastrophe  du  4  mai  1897,  en  est  la  preuve.  Les  plans,  dressés  par 
l'architecte  Guilbert,  le  même  qui  a  dessiné  en  1903  la  chapelle  arménienne  voisine, 
sont  inspirés  de  notre  style  Louis  XVI.  Riche  et  luxueux,  traité  avec  un  talent 
incontestable,  ce  morceau  d'architecture,  à  l'intérieur  surtout,  évoque  plutôt  l'idée 


;.    l54  —   CHAPELLE   DU   PURGATOIRE   A   NOTRE-DAME   DE   FRANCE,   JÉRUSALEM 
(Architecte  :  R.  P.  Etienne  Boubet,  1900.) 
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FIG.     l55    —   ÉGLISE    DES    BÉNÉDICTINS    FRANÇAIS    DE    l'iLE    DE   WIGHT,    ANGLETERRE 

(Architecte  :  Dom  Bellot.) 


l'un  palais  que  d'un  oratoire.  Et  l'oratoire  ici  est  un  tombeau  douloureux.  La      J 
néprise  est  donc  double.  Plus  de  simplicité,  de  grandeur   austère  et   de  calme     " 


d' 

méprise  est  donc  double.  Plus  de  simpli 
recueilli  eussent  été  de  mise  :  toutes  choses  qui  ne  vont  guère  avec  notre  archi- 
tecture du  XVIII*  siècle,  laquelle  se  ressentira  toujours  de  ses  origines  évocatrices 
de  richesse  et  de  plaisir. 

La  chapelle  du  Séminaire  d'Issy  (Seine),  bâtie  par  Besnard,  en  1901,  dans  le  goût 
italien  du  xvir  siècle,  est,  elle  aussi,  un  exemple  de  ce  luxe  mondain  qu'il  nous 
faut  éviter.  On  n'en  retiendra  que  le  plan,  très  bien  compris  pour  un  grand  Sémi- 
naire, en  vue  des  cérémonies  et  des  messes. 

Cette  étude  n'épuise  pas  la  liste  des  églises  modernes  inspirées  du  moyen  âge.  Ln 
relevé  complet  devrait  en  comprendre  beaucoup  d'autres,  mais  nous  ne  nous  occu- 
pons ici  que  de  celles  qui  comptent.  Des  églises  gothiques,  comme  celle  de  Vab 
(Ardèche),  ou  romanes  comme  Sainte-Perpétue  et  Saint-Baudile  de  Nîmes,  sont 
légion.  Les  dénombrer  serait  de  nul  intérêt.  Les  églises  intéressantes,  ne  sont  pas 
non  plus  toutes  ici;  mais  les  principales  y  paraissent,  et  elles  étayent  suffisamment 
les  idées  générales  dont  ce  chapitre  est  fait. 

A  Saint-Etienne  de  Niort,  M.  Boutaud  a  réalisé  une  église  gothique  qui  dans  les 
piliers,  le  triforium  et  les  grandes  arcades,  révèle  une  certaine  fantaisie.  C'est  de  cela 
qu'il  convient  de  le  louer.  Le  même  architecte  a  édifié  à  Bethléem,  dans  le  couvent 
du  Carmel,  une  autre  chapelle  très  parente  de  celle-là,  où  piliers  de  pierre  blanche 
et  colonnettes  au  fût  de  marbre  rouge  se  combinent  pour  former  un  ensemble 
agréable. 

Non  loin  de  là,  à  Jérusalem,  un  religieux  français,  le  P.  Etienne  Boubet,  a  con- 
struit la  chapelle  de  Notre-Dame  de  France.  C'est  d'un  gothique  neuf,  intelligem- 
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ment  renouvelé;  et  M.  Flandrin  en  a  décoré  les  murs.  Dans  le  même  établissement, 
la  chapelle  du  Purgatoire,  à  trois  nefs,  avec  ses  voûtes  en  calotte,  son  appareil  alterné 
et  ses  corbeaux  sculptés  à  la  naissance  des  arcs,  montre,  avec  des  influences  plus 
mêlées,  un  désir  plus  marqué  d'originalité.  On  en  admirera  davantage,  malgré  ses 
défauts,  tout  le  mérite,  quand  on  saura  que  son  auteur  a  dû  tout  créer  sur  place,  se 
faisant  tour  à  tour  carrier,  entrepreneur,  maçon,  et  fournir  aussi  bien  les  gabarits 


FIG.     l56   —    CATHÉDRALE   DE    HARLEM    (hOLLANDE) 
(Architecte  :  Cuypers.) 


des  tailleurs  de  pierre  arabes  que  les  patrons  des  mosaïques  exécutées  par  des 
confrères  inexpérimentés. 

Puisque  nous  sommes  hors  de  France,  il  nous  faut  signaler  :  l'église  des  Bénédic- 
tins français  de  l'île  de  Wight,  Angleterre,  par  Dom  Bellot  (fig.  i55);  l'église  de 
l'Assistance  publique  à  Vienne  (Autriche),  par  Otto  Wagner;  et  en  Hollande,  la 
cathédrale  Saint-Bavon  de  Harlem,  par  Cuypers  (fig.  i56).  Toutes  trois  méritent 
l'admiration,  surtout  la  première  qui  est  en  briques  apparentes.  Je  ne  peux  en  dire 
autant  de  la  Sagrada  Familia  de  Gaudi  à  Barcelone. 

Nous  rentrons  en  France  avec  l'église  de  Bécon  (Seine),  par  Julien  Barbier;  l'église 
de  Coulommiers  (Seine-et-Marne),  par  Brunet,  et  la  chapelle  bâtie  en  1898,  rue 
François  I",  à  Paris,  en  l'honneur  de  Notre-Dame  de  Salut. 
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La  première  avec  son  grand   Christ  sculpté  sur  la  façade,  son  porche  à  toiture- 
inclinée  comn^  celle  d'un  auvent,  et  sa  terminaison  inspirée  du  clocher-arcade, 
a  un  aspect  pittoresque  (fig.  iSy)., 
La  seconde,  dont  les  plans  figuraient  au  Salon  de  191 2,  est  d'un  art  très  distingué 

et  la  recherche 
de  la  personna- 
lité s'y  tempère 
de  sagesse. 

La  troisième, 
plus  ancienne, 
est  un  essai  de 
modernisation 
de  nos  tradi- 
tions romano- 
gothiques.  Mal- 
gré ses.  arcs  en 
plein  cintre  et 
sa  voûte  d'arêtes 
continue,  en 
briques,  c'est 
plutôt  au  go- 
thique de  Phi- 
lippe-Auguste 
qu'elle  se  réfère, 
tant  pour  îa 
mouluration 
que  pour  la 
sculpture  et  cer- 
taines formes  ar- 
chitectoniques 
secondaires. 
Mais  l'élément 
nouveau  y  do- 
mine (fig.  i58). 
Selon  la  mé- 
thode préconi- 
sée par  Bossan, 
on  a  usé  libre- 
mentdes  formes 
anciennes,  romaines,  romanes,  gothiques,  dont  on  avait  besoin,  en  les  adaptant, 
en  les  pénétrant  d'esprit  nouveau,  en  les  harmonisant  entre  elles.  C'est  le  procédé 
dont  on  a  usé  de  tout  temps  pour  opérer  une  transition.  Ceux  qui  l'emploient 
pensent  qu'une  forme  d'arc  et  un  mode  de  voùtement  ne  sont  par  eux-mêmes 
d'aucun  style.  Ce  sont  des  solutions  pratiques  que  le  dictionnaire  architectural  met 
à  la  disposition  du  constructeur  et  dont  celui-ci  use  à  son  gré  selon  ses  besoins. 


Cl.  Marty. 


FIG.    167   —   ÉGLISE   DE   BÉCON    (sEINe) 
(Architecte  :  Barbier,  lôio.) 
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Phot.    B.  P. 


FIG.     l58    —   CHAPELLE    DE    NOTRE-DAME    DE    SALUT,    A    PARIS    (l 
(Architectes  :  A.  Perrière  et  A.  Fabre.) 


Tous  ces  vocables  anciens  sont  à  lui  comme  sont  à  l'écrivain  les  mots  du  diction- 
naire. Il  lui  suffit  de  les  harmoniser  dans  une  composition  neuve  d'aspect  pour 
que  chacun  d'eux  perde  son  caractère  d'origine  et  en  retire  une  sorte  de  naturali- 
sation qui  le  fait  rentrer  légitimement  dans  une  nouvelle  famille  artistique. 

Ces  quelques  lignes  indiquent  suffisamment  la  façon  dont  beaucoup  d'esprits 
comprennent  aujourd'hui  la  modernisation  de  notre  architecture.  Cette  moderni- 
sation chez  eux  est  à  base  traditionnelle.  Elle  a  paru  insuffisante  à  M.  de  Baudot, 
qui  a  voulu,  dans  l'église  Saint-Jean  de  Montmartre,  faire  un  essai  complet  de 
matériaux  nouveaux,  de  formes  et  de  solutions  nouvelles.  Avec  elle  se  pose  la 
question  du  style  moderne  (fig.  iSg,  160). 

Saint-Jean  de  Montmartre  a  été  bâti  de  1894  à  1904.  Tout  entier  en  ciment  armé 
et  en  briques  creuses,  il  tire  de  l'emploi  du  premier  matériau  et  des  conséquences 
qu'on  en  a  rigoureusement  déduites  tout  son  intérêt. 

La  construction  en  ciment  armé,  d'origine  récente,  est  arrivée  à  une  assez  grande 
perfection  pour  qu'il  n'y  ait  plus  à  redouter  des  catastrophes  comme  celle  de  Madrid. 
La  technique  est  la  suivante.  Toute  forme  architecturale,  pile,  arc,  rampe,  mur,  est 
d'abord  réalisée  schématiquement  en  fer,  à  l'aide  de  barres  reliées  par  des  tiges  ou 
par  une  maille  continue.  Autour,  on  établit  un  coffrage  en  bois  dans  lequel  on  coule 
un  mélange  de  ciment  et  de  gravier.  Quand  cette  matière  a  durci,  on  retire  le  coffrage 
en  bois  ayant  servi  de  moule.  Le  résultat  est  une  concrétion  rigide  d'une  dureté 
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extrême.  On  le 
nomme  ciment 
armé  pour  rap- 
peler le  fer  qui 
s'y  cache. 

Les  avantages 
de  ce  mode  de 
construction  sont 
considérables. 
Economie  d'a- 
bord. L'église 
Saint-Jean  de 
Montmartre,  à 
trois  nefs,  de 
3o°^,5ode  haut  et 
de  44  m.  x  28, 
n'a  coûté,  avec 
les  prix  de  Paris, 
triples  de  ceux 
de  province,  que 
400  000  trancs. 
Légèreté  et  soli- 
dité ensuite.  Ses 
murs  n'ont  que 
G",  II  d'épaisseur 
et  le  fer  y  est  in- 
altérable. Enfin, 
rapidité  d'exécu- 
tion et  possibilité 
d'accomplir,  par 
exemple  pour  les  plafonds  comme  portée  et  pour  les  encorbellements,  de  véritables 
tours  de  force  impossibles  avec  d'autres  matériaux.  Ces  réalisations  surprennent 
tout  d'abord  quand  on  ne  réfléchit  pas  à  la  nature  quasi-métallique  du  ciment 
armé.  Ce  qu'il  permet  au  constructeur  est  tel  qu'on  a  pu  l'appeler  le  «  matériau 
de  l'avenir  ».  Son  seul  défaut  est  de  laisser  passer  le  son,  le  froid  et  la  chaleur  :  on 
y  a  remédié  en  établissant  des  matelas  d'air  entre  deux  parois. 

Comme  plan,  l'église  Saint-Jean  de  Montmartre  comprend  une  grande  nef,  deux' 
bas  côtés  sur  lesquels  s'ouvrent  deux  chapelles  latérales,  et  un  chœur  carré.  La  voûte 
présente  une  série  de  portions  bombées  qu'on  ne  saurait  comparer  qu'à  des  sections 
de  coupoles.  Elle  est  sillonnée  en  tous  sens  par  des  épines  croisées,  arêtes  saillantes 
de  o^.oy  qui  ont  pour  but  d'augmenter  la  force  de  résistance  du  ciment  dans  les  cas 
de  grande  portée.  Cette  voûte,  qui  n'est  surchargée  de  rien,  forme  avec  ses  propres 
reins  une  terrasse  qui  en  suit  toutes  les  ondulations.  Les  piliers  sont  pareils  à  des 
poutres,  et,  au-dessus,  les  arcs  s'élancent,  sous  forme  de  planches  découpées. 
Le  ciment  ayant  été  partout  gardé  nature,  sauf  quelques  semis  de  couleurs,  il  en 


FIG.    iSg   —    SAINT-JEAN    DE   MONTMARTRE 
(Architecte  :  A.  de  Baudot,  1894.I 
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résulte  un  ton  gris  général,  qui  est  la  couleur  même  de  cette  matière.  On  ne  l'a  décoré 
que  par  endroits,  par  exemple  aux  entre-croisements  des  balustrades  des  tribunes, 
à  l'aide  de  pastilles  de  grès  incrustées.  Cela  fait  une  mosaïque  d'un  aspect  robuste. 
A  l'extérieur  seulement,  la  brique  apparaît  pour  colorer  la  façade,  à  côté  de  quelques 
sculptures  de  Pierre  Roche. 

Ce  système  de  construction  est,  pour  nos  églises,  une  nouveauté  et,  en  ce  qui  con^ 
cerne  les  voûtes,  absolument  nouveau. 

Les  critiques  n'ont  pas  manqué  au  pauvre  architecte.  On  lui  a  reproché  le  carac- 


FIG.     160   —   INTÉRIEUR    DE   SAINT-JEAN    DE    MONTMARTRE 


tère  schématique  de  sa  construction,  son  aspect  dénudé  et  son  air  de  hall.  De  fait, 
c'est  un  squelette  en  ciment.  Cela  vient  de  ce  que  son  auteur,  maniant  le  ciment 
armé  avec  une  logique  agressive,  a  réduit  toutes  ses  formes  à  leur  expression  géomé- 
trique, se  refusant  à  les  engraisser  pour  les  orner. 

Dans  une  brochure  aussi  bien  que  dans  son  cours  au  Trocadéro,  M.  de  Baudot 
s'est  défendu  en  répondant  qu'il  avait  simplement  posé  le  problème  du  ciment  armé, 
qu'il  n'avait  nullement  la  prétention  de  l'avoir  résolu  au  point  de  vue  artistique  et 
qu'il  demandait  seulement  à  ses  confrères  d'en  hâter  la  solution.  Nous  nous  trouvons, 
dit-il  en  substance,  dans  la  même  situation  que  les  architectes  romans  du  xr  siècle, 
quand  ils  construisirent  leurs  premières  voûtes  en  pierre.  A  leur  exemple,  bâtissons 
logiquement  d'abord  :  le  style  viendra  plus  tard  comme  une  conséquence.  Quel  parti 
tirera-t-on  au  point  de  vue  décoratif  du  nouveau  matériau  ?  L'église  Saint-Jean  n'a 
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pas   la   prétention  de  l'indiquer.  Elle  n'est  qu'un  essai  de  construction  logique. 

Devant  la  modestie  de  cette  réponse,  il  me  paraît  inutile  d'insister  comme  on  l'a 
fait,  en  observant  que  l'architecte  du  xx^  siècle  a  à  sa  disposition  assez  de  ressources 
pour  apporter  du  premier  coup  une  solution  qui  vaille. 

Le  ciment  armé  est  un  matériau  revêche,  ingrat,  qui  ne  se  décore  pas  facilement. 
Là  gît  la  difficulté.  On  n'a  trouvé  jusqu'ici  pour  l'embellir  que  l'incrustation  de 
pastilles  de  grès  formant  mosaïque.  Mais  là  aussi  est  l'avantage,  car  avec  lui  tout  le 
langage  du  passé  qui  nous  alimente  devient  sans  emploi,  et  l'on  sera  bien  forcé 
d'innover. 

Beaucoup  de  constructeurs  tournent,  il  est  vrai,  la  difficulté  en  revêtant  le  ciment 
armé  de  plâtre  sur  lequel  le  peintre  avec  son  pinceau,  le  sculpteur  à  l'aide  du  stuc, 
opèrent  sans  se  soucier  de  ce  qu'il  recouvre.  Mais  tourner  la  difficulté  n'est  pas  la 
vaincre.  Ainsi  traitée,  une  construction  en  ciment  armé  ne  se  différencie  pas  des 
'bâtisses  anciennes.  L'emploi  du  nouveau  matériau  y  est  d'ordre  purement  scienti- 
nque  et  tel  qu'il  relève  de  l'art  de  l'ingénieur.  Le  ciment  armé  n'entrera  dans  l'art 
que  s'il  amène  une  esthétique  nouvelle,  un  ensemble  de  formes  belles  qui  lui  soient 
propres.  Le  travail  de  l'artiste  est  de  les  créer.  L'histoire  nous  apprend  que  les  styles 
anciens  sont  nés  des  matériaux  eux-mêmes  traités  avec  franchise.  Des  formes  créées 
pour  la  pierre  ou  le  bois  ne  sauraient  être  logiquement  appliquées  au  ciment  non 
plus  qu'au  fer.  11  faut  trouver  autre  chose  et  qui  leur  convienne.  C'est  à  quoi 
M.  de  Baudot  convie  ses  imitateurs. 

Le  théâtre  des  Champs  Elysées,  à  Paris,  élevé  par  M.  Auguste  Perret  en  191 2, 
apporte  une  solution  :  l'ossature  en  béton  armé  y  est  revêtue  à  l'extérieur  d'un  placage 
en  marbre  d'Auvergne.  Ce  système  se  réclame  des  Romains,  et  des  Byzantins  qui 
couvraient  de  marbre  leurs  massifs  de  briques.  Le  même  architecte  a  bâti  en  béton 
armé  la  cathédrale  d'Oran  d'après  les  plans  de  M.  Ballu  (fig.  161). 

De  ces  essais  très  francs  il  faut  rapprocher  ceux  où  le  rapport  nécessaire  entre  les 
matériaux  et  les  formes  n'a  pas  été  observé,  comme  la  chapelle  de  la  cité  parois- 
siale à  Saint-Honoré  d'Eylau,  Paris;  l'église  du  Vésinet  (Seine),  et  l'église  du  Pecq, 
dans  la  même  commune.  L'emploi  du  métal  et  du  ciment  a  permis  une  réalisation 
pratique,  mais  il  y  a  là  une  incompréhension  regrettable  des  vraies  conditions  de 
l'architecture.  Ces  colonnes  en  fer  et  ces  murs  de  ciment  auxquels  on  a  imposé  des 
formes  gothiques  sont  une  erreur.  A  tout  prendre,  le  hall  de  Notre-Dame  du  Travail, 
à  Plaisance,  a  plus  d'intérêt,  mais  alors  nous  retombons  dans  le  défaut  de  M.  de 
Baudot,  car  ce  n'est  plus  qu'une  carcasse  sans  attraits. 

Il  est  permis  de  ne  pas  partager  l'exclusivisme  des  protagonistes  du  ciment  armé. 
Celui-ci  n'empêchera  pas  la  survivance  des  anciens  matériaux  :  pierre  taillée,  pierre 
meulière,  brique.  Même  avec  ceux-ci,  enrichis  des  matériaux  colorés  comme  le  grès 
la  terre  cuite,  la  brique  vernissée,  il  est  possible  de  rénover  en  architecture  notre 
vision  artistique.  Un  certain  nombre  de  constructions  (.Muséum  de  Dutert,  lycée 
Buffon  de  Vaudremer,  école  de  Grenelle  de  Bonnier,  maisons  bâties  par  Plumet, 
Sorel,  Sauvage,  Sarrazin,  Genuys)  le  prouvent.  L'art  moderne  y  est  en  germe,  mais 
une  tare  commune  empêche  l'éclosion  définitive. 

Un  style  moderne  tardé  à  paraître  parce  que  chacun  veut  l'inventer  et  lui  donner 
son   nom.  L'orgueil,  qui  est  à  la  base  de  nos  recherches,  est  la  cause  même  de  leur 
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FIG.    161    —   CATHÉDRALE   d'ORAN    (alGÉRIe) 
(Architectes  :  Ballu  et  A.  Péret.) 


Stérilité.  Nous  savons  pourtant  par  l'histoire  que  jamais  un  style  n'a  été  la  création 
d'un  seul,  mais  que  les  styles  anciens  ont  résulté  d'un  ensemble  de  tentatives  collec- 
tives disciplinées  par  une  tradition.  Aujourd'hui,  un  architecte  modernisant  se 
reprocherait  de  reprendre  à  son  compte  la  trouvaille  d'un  confrère.  C'est  du  neuf 
à  tout  prix  qu'il  veut  après  avoir  fait  table  rase  de  tout  le  reste.  Chaque  artiste  pose 
donc  incessamment  la  question:  aussi  n'est-elle  jamais  résolue.  Autrefois  plus 
impersonnels,  les  maîtres  d'oeuvre  ne  craignaient  pas  de  s'approprier  un  arrangement 
connu,  considéré  comme  le  bien  de  tous,  quitte  à  le  perfectionner  encore.  On  était 
traditionnaliste  et  novateur  à  la  fois.  Notre  classement  factice  des  styles,  bon  pour 
les  besoins  de  la  conversation,  n'existant  pas,  on  ne  s'embarrassait  pas  de  savoir  si  l'on 
était  encore  roman,  ou  déjà  gothique,  ou  à  la  veille  d'être  renaissant.  On  se  souciait 
seulement  d'être  bon  architecte.  Seul,  l'art  de  bâtir  existait,  non  ces  entités  que 
nous  nommons  les  styles.  Et  cet  art  évoluait  sans  cesse  suivant  une  courbe  logique, 
pénétré  à  la  fois  de  liberté  et  de  tradition.  Si,  du  jour  où  un  maître  maçon  eût 
inventé  la  croisée  d'ogives,  personne  n'avait  voulu  user  des  diagonaux  sous  prétexte 
de  ne  pas  l'imiter,,  nous  n'aurions  pas  eu  la  voûte  gothique.  La  méthode  modeste 
de  nos  devanciers  ne  favoriserait  pas  les  célébrités  tapageuses  ;  mais  si  nous 
n'avions  pas  le  style  Guimard  ou  le  style  Gaudi,  peut-être  aurions-nous  un  style 
commun  à  tous,  greffé  sur  notre  tradition  nationale,  dans  lequel  chacun  se 
reconnaîtrait. 
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Ce  résultat  est  possible,  mais  pour  qu'une  éclosion  se  produise,  une  atmosphère 
favorable  est  nécessaire.  Le  jour  où  celle-ci  sera,  il  y  aura  des  chances  que  des 
talents  naissants  se  manifestent  en  des  œuvres  pleines  de  vie  et  d'originalité. 

Cette  originalité,  les  matériaux  eux-mêmes  nous  la  suggèrent.  Ils  nous  y  poussent 
malgré  nous  et  elle  transparaît  çà  et  là,  voilée  par  les  erreurs  coutumières.  Le  fer  et 
le  ciment  permettent  maintenant  des  solutions  que  les  anciens  ne  soupçonnaient  pas. 
Après  les  progrès  de  la  métallurgie,  s'obliger  à  voûter  comme  les  gothiques,  c'est 
oublier  que  nous  n'en  sommes  plus  réduits  comme  eux  à  l'emploi  de  la  pierre  et  du 
moyen  appareil.  Garder  l'ossature  de  leurs  églises,  qui  pour  eux  était  une  nécessité 
de  construction,  mais  qui  pour  nous  ne  s'impose  aucunement,  c'est  vouloir  perpé- 
tuer des  formes  devenues  vides  de  sens.  S'interdire  la  coloration  naturelle  qu'ap- 
portent avec  eux  les  matériaux,  c'est  aller  contre  l'esprit  de  ce  moyen  âge  lui-même, 
qui,  toujours,  se  préoccupa  d'ajouter  la  couleur  à  la  pierre  jusque  dans  ses  façades. 
Et  croire  le  sentiment  religieux  exclusivement  lié  au  parti  ogival  est  un  préjugé. 
De  l'étude  de  notre  moyen  âge,  il  nous  faut  retirçr  autre  chose  qu'une  forme  d'arc  ou 
un  tracé  de  voûte.  C'est  son  esprit  qu'il  faut  reprendre,  non  les  formules  qu'il 
employa  et  dont  ses  architectes  eux-mêmes  ne  voudraient  plus  s'ils  revenaient.  Car 
l'Art  est  une  chose  et  l'Archéologie  en  est  une  autre.  Comme  les  maîtres  maçons 
romans  du  xii=  siècle,  c'est  une  interprétation  nouvelle  de  la  tradition  antique  que 
nous  devrions  essayer;  de  cette  discipline  sortirait  un  art  qui  serait  pour  notre 
société  moderne  ce  qu'a  été  le  gothique  pour  le  moyen  âge. 

Ce  mot  de  moderne  crée  de  regrettables  confusions.  Notre  architecture  civile 
a  connu  entre  1890  et  1900  ce  que  l'on  a  appelé  le  modern-style.  Cette  innovation 
belge  due  à  Victor  Horta  a  été  introduite  chez  nous  par  Hector  Guimard,  l'auteur  des 
entrées  du  métropolitain.  D'esprit  révolutionnaire,  elle  n'a  fait  par  ses  excès  que 
discréditer  les  honnêtes  essais  d'architecture  rationnelle.  Il  ne  faut  pas  la  confondre 
avec  la  bonne  et  sage  modernité. 

Un  malentendu  semblable  existe  avec  le  ciment  armé.  Devant  certaines  construc- 
tions d'un  caractère  agressif,  le  public  avec  raison  s'est  cabré.  La  résistance  cesse 
d'être  justifiée  quand  elle  va  jusqu'à  condamner  l'emploi  de  ce  matériau,  par  réaction 
contre  le  goût  allemand,  portant  du  même  coup  une  accusation  injuste  de  germa- 
nisme contre  toutes  les  tentatives  modernes.  On  oublie  que  le  ciment  armé  a  été 
inventé  en  France,  à  Boulogne,  par  Monier,  vers  iS5o.  Ne  serons-nous  donc  bons 
Français  que  si  nous  employons  la  pierre  blanche  taillée?  Cet  ostracisme  serait  aussi 
regrettable  que  l'engouement  contraire.  Le  ciment  n'est  qu'un  moyen  de  plus  mis 
à  notre  disposition.  A  Saint-Louis  de  Vincennes,  M.  Droz  s'en  est  servi  pour  l'os- 
sature seulement,  formée  de  huit  piles  et  de  quatre  arcs  de  23  mètres  qui  supportent 
une  coupole  en  charpente,  et  a  exécuté  les  murs  en  pierre  meulière  et  briques. 

Les  novateurs  aussi  bien  que  les  pasticheurs  embrouillent  la  question.  Au  fond, 
de  quoi  souffrons-nous?''  De  l'absence  d'une  doctrine.  Celle-ci  a  fait  jadis  la  force  de 
nos  artisans  soutenus  par  les  corporations.  Elle  a  disparu  avec  les  corps  de  métier. 
Il  faut  donc  rétablir  ceux-ci  pour  retrouver  celle-là.  Une  décentralisation  qui  substi- 
tuerait des  ateliers  régionaux  à  l'enseignement  d'Etat,  greffant  ceux-ci  sur  des 
Chambres  d'industrie,  pourrait  seule  mettre  fin  à  l'anarchie  actuelle. 

Le  ciment  armé  aura  sa  place  dans  ce  renouveau  à  côté  des  anciens  matériaux. 
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et  des  matériaux  artificiels  obtenus  par  compression.  Avec  lui,  c'est  un  nouveau 
principe  de  construction  qui  naît,  basé  sur  le  monolithisme.  Il  amènera  un  art 
de  charpenterie  gigantesque  dans  lequel  les  poussées  obliques  étant  supprimées,  on 
pourra  envisager  les  plus  hardies  solutions.  Il  permettra  de  réaliser  ce  que. les 
Romains  n'ont  pu  réussir  par  suite  du  tassement  des  briques,  et  rendra  possible 
l'ossature  rêvée,  dont  les  gothiques  ont  donné,  avec  la  croisée  d'ogives  contrebutée, 
une  première  formule  qui  doit  être  dépassée. 

Voici,  pour  terminer,  la  liste  des  églises  bâties  de  1807  à  1914,  sur  lesquelles  se 
fondent  les  remarques  de  ce  chapitre  : 


1 .  La  Madeleine,  Paris,  par  Vignon,  1807. 

2.  Cathédrale  de  Cologne  (Allemagne), 

Nef,  181 5. 

3.  Chapelle  Expiatoire,  Paris,  par  Fon- 

taine, 1816. 

4.  Notre-Dame  de   Lorette,   Paris,   par 

Lebas,  1823. 

5.  Saint-Vincent   de    Paul,   Paris,   par 

Lepère  et  Hittorf,  1824. 

6.  Sainte-Clotilde,  Paris,  par  Gau,  1845. 

7.  Saint-Lambert  de  Vaugirard,  Paris, 

par  Naissant,  1848. 

8.  Saint-Gimer,  Carcassonne,  par  Viol- 

let-le-Duc,  i852. 
g.  Notre-Dame  de  la  Garde,  Marseille, 
par  Vaudoyer. 

10.  Cathédrale  de  Marseille,   par  Vau- 

doyer, i852. 

11.  Saint-Nicolas,   Nantes,    par  Lassus, 

1854. 

12.  Saint-Bernard, Paris, par  Magne,  i858. 
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TROISIEME  PARTIE 


L'ICONOGRAPHIE  CHRÉTIENNE 


INTRODUCTION 


L'iconographie  telle  qu'elle  est  comprise  ici,  est  proprement  l'étude  historique 
des  différents  thèmes  plastiques  :  Dieu,  le  Christ,  la  Vierge,  les  anges,  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament,  les  saints,  l'histoire  du  monde,  les  allégories,  les 
symboles,  les  animaux,  la  fin  du  monde,  le  jugement  dernier.  Énumération  succincte 
qui  se  décompose  en  une  infinité  de  sujets.  C'est  un  champ  d'étude  immense,  et 
la  réalisation  du  programme  demanderait  toute  une  vie  de  Bénédictin. 

Pour  chacun  de  ces  thèmes,  l'iconographe  moderne  inventorie  les  œuvres  d'art, 
et,  son  catalogue  terminé,  recourt  aux  écrits  anciens  susceptibles  de  l'éclairer.  Pour 
l'inventaire  des  œuvres,  il  lui  faut  parcourir  tout  ou  partie  de  l'histoire  de  l'art. 
Il  doit  interroger  du  regard  les  fresques  des  Catacombes,  les  sculptures  constanti- 
niennes,  les  mosaïques  byzantines,  les  miniatures  romano-gothiques,  les  portails  et 
les  vitraux  des  cathédrales,  les  peintures  de  la  Renaissance  et  de  la  période  classique 
qui  a  suivi.  11  doit,  en  outre,  lire  les  Pères  et  les  écrivains  du  moyen  âge.  La  méthode 
est  la  même  que  pour  les  études  historiques,  car  l'iconographe  est  un  historien  des 
formes.  Il  a  à  dire  comment  les  thèmes  plastiques  chrétiens  sont  nés,  s'ils  ont  eu  un 
prototype  païen,  et  comment  ils  se  sont  développés. 

L'iconographie  chrétienne  est  une  science  récente,  et  c'est  Didron  qui  l'a  créée 
dans  les  Annales  archéologiques.  Le  traité  complet,  tel  que  je  viens  de  le  définir, 
est  encore  à  faire,  mais  quelques  fragments  existent  déjà,  et  le  nombre  en  augmente 
tous  les  ans.  De  ce  traité,  Didron  a  écrit  le  premier  chapitre  quand  il  a  publié  en 
1844  son  Histoire  de  Dieu.  Depuis,  d'autres  chapitres  ont  paru:  en  1874,  l'Évan- 
gile, par  Rohault  de  Fleury;  en  1878,  la  Sainte  Vierge,  par  le  même;  en  i883,  la 
Messe,  par  le  même;  en  iSgS,  les  Saints  de  la  Messe,  par  le  même;  en  1894,  la 
Croix  et  le  Crucifix,  par  Forrer  et  Muller;  en  1900,  la  Madone,  par  A.  Venturi;  en 
1907,  les  Anges,  par  Henriette  Mendelsohn;  en  1909,  les  Trois  Rois  Mages,  par 
Hugo  Kehrer.  A  quoi  il  faut  ajouter  des  travaux  plus  restreints,  dont  un  grand 
nombre  d'articles  dans  la  Revue  de  l'Art  chrétien,  entre  autres  ceux  de  G.  Sanoner 
sur  la  vie  de  Jésus-Christ;  les  articles  de  M.s''  Wilpert  sur  l'iconographie  des  Cata- 
combes dans  le  Nuovo  Bulletino  di  Archeologia  Cristiana:  les  Recherches  sur 
l'iconographie  de  l'Évangile  à  l'époque  byzantine,  par  Gabriel  Millet;  les  études 
de  l'abbé  Broussolle  sur  la  Sainte  Vierge  et  sur  l'Enfant;  le  Jugement  dernier,  par 
Douillet;  le  Chemin  de  la  croix,  par  Barbier  de  Montault  dans  les  Annales  archéo- 
logiques, t.  XXII  à  XXV;  les  Danses  des  morts,  par  Louis  Dimier;  et  enfin  tout  ce 
que  les  ouvrages  généraux  contiennent  sur  la  matière  iconographique  de  telle 
ou  telle  époque.  L'ouvrage  du  P.  Cahier  sur  les  Caractéristiques  des  saints  dans  l'art 
populaire  (1866)  est  d'un  autre  ordre  et  ne  réalise  pas  le  programme  indiqué  ici. 
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Quant  aux  ouvrages  d'ensemble  V Iconographie  chrétienne,  de  Crosnier,  en  1848; 
le  Guide  de  l'art  chrétien,  de  Grimouart  de  Saint-Laurent,  en  1873  ;  le  Traité 
d'iconographie  chrétienne,  de  Barbier  de  Môntault,  en  1890),  ils  sont  à  refaire.  Le 
premier  et  le  troisième  ne  font  qu'indiquer  les  sujets  qu'ils  laissent  intacts.  Le  second 
n'apporte  qu'un  commencement  d'information  gâtée  par  le  manque  de  critique. 
Un  seul  travail  général  est  à  citer  comme  abordant  toute  la  matière  iconographique 
avec  la  méthode  voulue  :  c'est  celui  d'Emile  Mâle.  Ses  deux  volumes  \l'Art  reli- 
gieux du  XIII*  siècle  en  France  et  l'Art  religieux  de  la  fin  du  inoyen  âge  en 
France.  1900-1908'  passent  en  revue  tous  les  thèmes  iconiques,  dont  l'étude  con- 
stitue l'iconographie  chrétienne,  mais  l'auteur  s'est  borné  au  moyen  âge  français. 
Son  travail  n'est  donc  qu'une  iconographie  gothique.  Il  reste  à  l'étendre  à  tout  ce  qui 
a  précédé  et  même  à  ce  qui  a  suivi,  bien  que  l'auteur  déclare  que  l'art  chrétien,  passé 
le  moyen  âge,  n'existe  plus. 

Comme  d'autres,  sans  doute,  j'avais  rêvé  de  réaliser  cette  iconographie  générale. 
Les  études  qui  suivent  n'en  sont  que  des  chapitres  détachés.  Malgré  leur  imperfec- 
tion et  leur  caractère  fragmentaire,  ils  suffiront,  j'espère,  à  ouvrir  au  lecteur  les 
perspectives  de  cette  science  iconographique,  encore  en  formation,  qu'il  faudra  bien, 
un  jour,  cristalliser  dans  un  manuel. 

En  attendant  celui-ci,  on  trouvera  dans  VArt  chrétien  de  Louis  Bréhier  (1918), 
une  histoire  du  développement  iconographique  de  l'art  chrétien  depuis  les  Cata- 
combes jusqu'à  nos  jours.  Et  voici,  pour  l'amorcer,  six  chapitres:  le  Christ,  le 
Crucifix,  la  Vierge  Mère,  trois  types  de  A'ierge,  les  Anges,  les  Mages.  J'aurais  pu 
y  ajouter  un  chapitre  sur  sainte  Ursule  :  on  le  trouvera  plus  loin,  dans  la  quatrième 
partie,  consacrée  à  la  peinture  religieuse.  Preuve  que  les  sections  de  ce  livre,  loin 
de  s'exclure  ou  de  s'ignorer  l'une  l'autre,  se  compénètrent  et  se  confondent  comme 
les  parties  d'un  même  tout.  On  le  verra  bien  à  ce  que  ces  chapitres  d'iconographie 
ajoutent  aux  chapitres  précédents  sur  les  cathédrales. 
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CHAPITRE     PREMIER 


LE    CHRIST 


,  On  serait  tenté  de  croire  que  les  premiers  fidèles  ont  dû,  dès  la  première  heure 
s'essayer  à  reproduire  les  traits  du  Fils  de  Dieu  fait  homme.  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant, et  cette  reconstitution  historique  du  type  paraît  les  avoir  fort  peu  préoccupés. 
Tout,  du  reste,  les  en  détournait  :  le  caractère  spiritualiste  de  leurs  sentiments 
religieux,  une  sorte  d'antipathie  pour  les  arts  plastiques  qui  n'avaient  servi  jusque-là 
qu'aux  fables  du  paganisme,  et  la  persécution.  A  ces  fervents,  pour  qui  le  ciel  était 
tout,  un  portrait  photographique  importait  peu,  et  leurs  yeux  épurés  contemplaient, 
semble-t-il,  le  Sauveur  en  dehors  du  cadre  matériel  de  sa  vie  mortelle. 

Aussi,  l'ancien  art  chrétien  n'a-t-il  tout  d'abord  représenté  le  Messie  Rédempteur 
que  d'une  façon  symbolique.  Ces  symboles,  inspirés  par  l'Evangile  et  la  liturgie 
avant  de  l'être  par  l'art  païen  contemporain,  remplissent  les  catacombes.  On  peut 
donc  dire  que  si,  jusqu'à  la  paix  de  l'Eglise,  le  Christ  est  absent  de  la  Rome  souter- 
raine, il  y  est  présent  partout  sous  les  traits  emblématiques  d'  «  Orphée  »  et  du 
«  Bon  Pasteur  ». 

Jésus  avait  dit  :  «  Je  suis  le  bon  berger  et  je  donne  ma  vie  pour  mon  troupeau.  » 
De  cette  parole  du  Maître,  l'artiste  chrétien  tira  la  conception  du  pasteur  des  âmes 
qui  porte  sur  ses  épaules  la  brebis  retrouvée  et  qu'entourent  de  dociles  agneaux.  Ce 
faisant,  il  pensa  sans  doute  au  Mercure  criophore,  il  se  ressouvint  de  l'Hermès 
rustique  ;  mais  l'inspiration  première  lui  était  venue  d'ailleurs,  d'une  source  plus 
pure,  et  il  sut  bien  vite  créer  un  type  qu'il  est  impossible  de  confondre  avec  le  pâtre- 
dieu  de  l'antiquité.  11  atteindra  sa  plus  parfaite  expression  avec  la  statuette  du 
Latran  et  la  mosaïque  de  Galla  Placidia  à  Ravenne  (fig.  162). 

Le  chanteur  idéal  et  le  berger  divin  rappelaient  aux  fils  des  martyrs  Celui  pour 
qui  leurs  pères  étaient  morts,  de  même  que  l'agneau  placé  sous  une  ancre  et  le  poisson 
enroulé  autour  d'un  trident  symbolisaient  à  leurs  yeux  mystiques  Jésus  sur  la  croix 
rédemptrice.  Leur  foi  n'en  demandait  pas  davantage;  les  tendances  de  leur  esprit  les 
portaient  à  la  traduire  ainsi;  et  il  y  aurait  eu  quelque  imprudence  à  chercher  des 
expressions  moins  voilées. 

Le  Christ  apparaît  dès  la  fin  du  ii«  siècle  dans  un  petit  nombre  de  scènes  évangé- 
liques,  mais  sans  traits  individuels.  Ces  premières  images  reproduisent  un  type 
classique  purement  figuratif.  En  effet,  qu'il  donne  la  main  au  Baptiste,  qu'il 
ressuscite  Lazare,  ou  qu'il  parle  à  la  Samaritaine,  le  Christ  des  catacombes  est 
toujours  un  jeune  Romain  imberbe  et  souriant. 

Le  chrétien,  sans  cesse  à  la  veille  d'être  traduit  devant  les  tribunaux  et  livré  aux 
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bêtes,  trouvait  dans  ces  douces  images  du  «  Bon  Pasteur  »  et  du  «  Christ  thauma- 
turge »  répétées  sur  les  murs  comme  des  actes  de  foi,  le  courage  dont  il  avait  besoin, 
et  c'était  à  son  entrée  dans  les  sous-sols  de  la  Rome  persécutrice,  une  atmosphère 
de  consolation  et  de  paix,  contrastant  avec  les  craintes  et  les  cruautés  du  dehors,  qui 
l'enveloppait. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  le  christianisme,  bien  que  religion  illicite, 

ait  été  persécuté  continuellement  durant  les  trois  pre- 
miers siècles.  Il  y  eut,  entre  les  persécutions,  particuliè- 
rement au  iii'^  siècle,  de  longues  périodes  de  liberté, 
durant  lesquelles  l'Eglise  put  s'installer  au  grand  jour 
avec  son  culte  et  ses  temples.  Ceux-ci,  églises  chrétiennes 
proprement  dites,  étaient  la  propriété  d'associations 
religieuses  reconnues.  C'est  là  que  se  célébrait  le  culte 
religieux  plutôt  qu'aux  Catacombes,  celles-ci  ne  servant 
habituellement  qu'aux  sépultures  et  exceptionnellement 
aux  réunions  liturgiques.  Et  il  semble  que  ces  églises 
domestiques,  auxquelles  succédera  la  basilique  constan- 
tinienne,  n'aient  été  elles-mêmes  que  la  transformation 
de  la  maison  privée  du  type  gréco-romain  à  péristyle. 
La  basilique  chrétienne  tirerait  donc  son  origine,  non 
de  la  basilique  civile,  mais  de  la  maison,  méritant  ainsi 
vraiment  son  nom  de  domus  Dei.  La  basilique  civile  n'a 
fourni  à  la  basilique  chrétien  ne  que  l'élévation  des  nefs  (  i  ). 
Tout  de  même,  lorsque  l'édit  de  Constantin  consacra 
la  liberté  de  l'Eglise,  en  3i3,  l'idée  de  paix  se  confondit 
pour  elle  avec  l'idée  de  triomphe,  et  ce  fut  cette  dernière 
impression  que  traduisit  l'art  des  basiliques. 

C'est  bien,  en  effet,  un  «  Christ  triomphant  »  que  celui 
créé  par  l'art  chrétien  dès  la  fin  du  iv«  siècle.  Au  Sauveur 
doux  et  consolateur,  très  impersonnel,  des  catacombes, 
succède  le  Roi  victorieux,  le  Législateur  des  peuples.  Il 
a  la  majesté  des  empereurs  romains  :  il  a  vaincu,  il  règne, 
il  commande.  A  Saint-Paul  hors  les  murs  (v«  siècle, 
restauré"),  son  buste  émerge,  énorme,  au-dessus  de  l'arc 
triomphal;  à  Sainte-Constance  et  à  Saints-Cosme-et- 
Damien  (iv^-vi*  siècles),  il  remplit  de  sa  grandeur  colos- 
sale le  fond  de  l'abside.  Pierre  et  Paul  sont  auprès  de  lui,  et  le  Christ  royal,  debout 
sur  la  montagne  de  Sion  d'où  coulent  les  fleuves  de  vie,  proclame  devant  eux  la 
loi  nouvelle.  Il  est  légèrement  barbu,  et  une  longue  chevelure  bouclée  encadre  sa 
tête  qui  se  détache  sur  le  nimbe  ordinairement  crucifère  où  se  lisent  l'alpha  et  l'oméga 
johanniques.  A  Saint-Vital  de  Ravenne  (vi''  siècle),  pareils  à  des  Victoires  antiques, 
les  anges  derrière  lui  déploient  leurs  grandes  ailes,  et  à  Sainte-Pudentienne  (iv°  siècle), 
les  apôtres  rangés  en  cercle  l'écoutent. 


FIG.  lt)2  —  LE  BON   PASTEUR 
(Marbre.  Musée  du  Latran,  iv  s.) 


(i)  R.  Lemaibe,  l'Origine  de  la  basilique  latine,  loii, 


L  ICONOGRAPHIE   CHRÉTIENNE 


281 


FIG.    l63 

LE   CHRIST   (SAINTE-PUDENTIENNE,    ROMe) 

(Mosaïque,  fin  du  iv«  s.) 


Le  mosaïste,  inspiré  par  les  visions  de 
l'Apocalypse,  a  conçu  son  sujet  dans  un 
moment  d'exaltation  enthousiaste.  Le  type 
qu'il  a  créé,  soit  pour  le  «  Christ  législa- 
teur »,  soit  pour  le  «  Christ  enseignant  », 
restera  le  type  iconographique  par  excel- 
lence, et  les  âges  suivants  ne  le  modifieront 
pas  d'une  façon  sensible. 

Les  traits  sous  lesquels  la  piété  chré- 
tienne aimera  désormais  à  se  représenter 
le  Sauveur  du  monde  sont  donc  dès  cette 
époque  à  peu  près  fixés.  Plus  tard,  au 
ix«  siècle,  les  trois  auteurs  de  la  lettre  à 
l'empereur  Théophile,  Nicéphore  Calixte 
au  XIV*,  Ludolphe  le  Chartreux,  sainte  Bri- 
gitte et  le  pseudo-Lentulus  vers  la  même 
époque,  n'auront  qu'à  se  rappeler  les  mo- 
saïques d'Italie  ou  d'Orient  pour  tracer  le 
portrait  historique  du  Christ.  Visage  ovale, 
teint  couleur  de  froment,  yeux  glauques, 
cheveux  bruns  partagés  sur  le  front  et 
retombant  en  boucles  sur  les  épaules,  barbe 

blonde  ou  noire  ou  encore  couleur  de  vin  et  formant  deux  courtes  pointes , 

c'est  bien  ainsi  qu'on  le  voit  sur  le  célèbre  ivoire  du  Vatican,  au  cimetière  des 
Saints-Pierre-et-Marcellin,   sur  cinq  sarcophages  du   musée  de   Latran,  enfin   et 
surtout  à  Sainte-Pudentienne  et  dans  les  autres  basiliques  romaines  (fig.  i63). 
Quelle  était  l'origine  de  ce  type,  il  est  difficile  de  le  dire.  On  a  voulu  la  voir  dans 

les  imagesgnostiques  qui  avaient  cours  au  11^  sièle. 
On  sait  par  saint  Irénée,  répété  par  saint  Epiphane 
et  par  saint  Augustin,  qu'une  femme  de  la  secte 
de  Carpocrate  faisait  adorer  une  statuette  de 
Notre-Seigneur.  L'empereur  Alexandre  Sévère 
plaça  de  même  un  buste  de  Jésus-Christ  dans 
son  laraire.  Mais  rien  ne  dit  comment  étaient 
faites  ces  images,  et  la  pierre  trouvée  par  Raoul 
Rochette  prouverait  plutôt  que  ce  type  n'avait 
rien  de  commun  avec  celui  qui  nous  occupe.  Il 
faut  donc  attribuer  encore  l'honneur  de  cette  créa- 
tion, sinon  à  Constantin  lui-même,  ainsi  que  le 
veut  saint  Jean  Damascène  et  que  peut  le  faire 
supposer  la  réponse  d'Eusèbe  de  Césarée  à  la 
princesse  Constantia  qui  lui  demandait  un  por- 
trait du  Christ,  du  moins  aux  artistes  chrétiens 
de  la  fin  du  iv*  siècle.  Le  type  en  est  oriental  et 
par  suite  traditionnel  jusqu'à  un  certain  point. 


LE    CHRIST 


FIG.     164 

(SAINT-APOLLINAIRE   NEUF,    RAVENNE) 
(Mosaïque,  iv»  s.) 
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Le  «  Christ  bénissant  »  des  Byzantins,  bien  que  d'une  autre  conception,  est  très 
apparenté  à  celui  des  églises  romaines.  Dans  la  nef  de  Saint-Apollinaire  Neuf, 
à  Ravenne,  il  reçoit,  entouré  de  quatre  anges,  la  procession  des  saints  au  nombre 
de  vingt-six,  qui  tous  d'attitude  pareille  dans  leurs  manteaux  blancs  aux  plis  droits, 
lui  offrent  leurs  couronnes  d'or  (fig.  164). 

A  Sainte-Sophie  de  Constantinople,  au-dessus  d'une  des  portes  du  narthex,  il  est 
assis  sur  un  trône  tout  gemmé  de  pierres  précieuses,  avec  toute  la  splendeur  d'un 
monarque  oriental;  Basile  1"  est  à  ses  pieds  prosterné  jusqu'au  sol.  De  la  main 
droite,  le  Christ  bénit,  l'annulaire  replié  sur  le  pouce,  et  sur  le  livre  ouvert  que 
tient  sa  m'ain  gauche,  on  lit:  «  Paix  à  vous.  Je  suis  la  lumière  du  monde.  »  Le 
badigeon  turc  a  recouvert  jusqu'ici  cette  mosaïque  du  x«  siècle  que  Salzenberg  a 

pu  copier  pendant  une  restauration. 
Mais  le  Christ  byzantin  par  excel- 
lence est  le  «  Pantocrator  »  des  cou- 
poles. Son  image  gigantesque  y  est 
projetée  à  mi-corps  ou  en  pied  dans 
un  médaillon  circulaire,  et,  d'habi- 
tude les  prophètes  forment  sa  garde 
d'honneur,  de  préférence  aux  apôtres 
qui  l'entouraient  alors  qu'il  domi- 
nait, debout  ou  assis,  dans  l'hémi- 
cycle de  l'abside.  C'est  que,  en  effet, 
le^«  Pantocrator  »  n'est  pas  à  pro- 
prement parler  le  Sauveur.  L'artiste 
n'a  pas  eu  en  vue,  en  le  traçant,  le 
héros  évangélique.  Conformément  à 
la  doctrine  de  la  consubstantialité, 
il  a  envisagé  le  Fils  sous  son  aspect 
de  Dieu  de  l'univers,  de  Maître  du 
genre  humain,  en  tant  qu'il  s'iden- 
tifie avec  le  Père,  et,  a  ce  titre,  il  l'a 
abstrait  du  groupe  apostolique  pour  l'entourer  des  hérauts  de  l'ancienne  loi.  Mais 
le  «  Pantocrator  »  a  les  traits  de  Jésus-Christ,  et  ce  nom  sacré  est  inscrit  en  abrégé 
à  droite  et  à  gauche  du  nimbe.  Nous  pouvons  donc  le  considérer  comme  une  nou- 
velle conception  de  la  seconde  personne  divine  (fig.  i65). 

Le  type  de  Christ  imberbe,  abandonné  vers  la  fin  du  iv^  siècle,  reparaît  çà  et 
là  à  titre  d'exception.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit  à  Saint-Vital  de  Ravenne,  assis 
sur  le  globe  terrestre;  on  a  voulu  sans  doute  par  là  figurer  la  jeunesse  éternelle  que 
lui  donne  sa  divinité.  Les  Byzantins  l'ont  employé  aussi  pour  deux  représentations 
spéciales  du  fils  de  Dieu;  1'  «  Emmanuel  »  et  1'  «  Ange  de  la  grande  volonté  ».  Cette 
dernière  avait  sa  place  aux  voûtes  des  croisillons.  Elle  représentait  le  Verbe,  mes- 
sager divin,  partant  du  ciel  pour  son  pèlerinage  terrestre. 

Mais  le  Christ  barbu,  à  la  chevelure  nazaréenne  et  au  nimbe  croiseté,  reste  la 
règle  générale.  Créé  par  les  mosaïstes  gréco-romains  du  iv*  siècle,  il  leur  a  été 
emprunté  par  les  autres  artistes,  et  nous  le  retrouvons  partout,  finement  sculpté  en 


FIG.    l63   —   PANTOCRATOR 
(Coupole  de  la  chapelle  palatine,  Palerme.  Mosaïque,  xii*  s.) 
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FIG.    166   —    CHRIST   GLORIEUX 

(Tympan  de  la  cathédrale 

de  Chartres,  xn=  s.) 


l'ivoire  des  triptyques,  patiemment  colorié  sur  le"  parchemin  des  manuscrits,  som- 
mairement frappé  sur  le  métal  des  monnaies.  Fixé  au  début  de  l'art  byzantin,  il  en 
suit  le  cours  et  en  partage  les  destinées.  Épique  et 
tout  imprégné  de  grandeur  au  début,  il  revêt  dès  le 
VII®  siècle  un  aspect  barbare  qu'il  faut  simplement 
attribuer  à  l'ignorance  impuissante  et  non  à  une  idée 
théologique  sur  la  laideur  du  Christ.  Après  l'inter- 
ruption causée  par  l'iconoclasme,  la  renaissance 
macédonienne  lui  insuffle  à  nouveau  un  peu  de  la 
beauté  antique  en  même  temps  qu'un  sentiment  nou- 
veau de  l'élégance  et  une  inclination  aux  formes  tour- 
mentées. 

11  y  a  de  beaux  Pantocrator  :  du  xi«  siècle,  à  Sainte- 
Sophie  de  Kiev,  au  couvent  de  Daphni,  et  à  l'Athos; 
du  XII*  siècle,  à  Saint-Marc  de  Venise  et  aux  églises 
de  Palerme,  Monreale,  Cefalu,  en  Sicile  ;  du  xiv  siècle, 
à  Kahrié  djami  de  Constantinople. 

Ce  dernier  ensemble  de  mosaïques  et  de  fresques 
représente  une  nouvelle  renaissance  byzantine.  Mais 
la  véritable  renaissance  vint  des  artistes  d'Occident, 
lorsque  fatigués  de  travailler  alla  greca  ils  se  débar- 
rassèrent de  ces  entraves  et  demandèrent  à  l'étude 

de  l'être  vivant  le  secret  d'une  vie  nouvelle, 
renouant  ainsi  les  traditions  de  l'art  hellène.  En 
Italie,  ce  mouvement  se  rattache  à  Giotto.  Car 
Giotto,  c'est  l'art  moderne  encore  enfant  qui 
s'échappe  en  criant  des  bras  de  sa  nourrice  byzan- 
tine et  se  défait  des  langes  étroits  dans  lesquels 
celle-ci  l'avait  jusque-là  emmailloté.  L'image  du 
Christ  bénéficia,  comme  le  reste,  de  ce  renouveau. 
De  Giotto  à  Fra  Angelico,  l'art  giottesque  a  à  son 
actif  des  eflSgies  divines  pleines  de  noblesse  et  de 
douceur.  Si  elles  ne  modifient  pas  le  type  précé- 
dent, elles  ajoutent  du  moins  à  sa  signification. 

En  France,  il  manque  un  nom  qui  puisse  servir 
de  fiche,  parce  que  nos  sculpteurs  et  peintres  du 
moyen  âge  forment  une  cohorte  anonyme.  Nous 
verrons  tout  à  l'heure  sous  quel  aspect  cet  art 
d'Europe  envisagea  le  Christ.  Mais,  auparavant,  il 
convient  de  s'arrêter  un  instant  aux  images  célèbres 
que  la  piété  chrétienne  s'est  plu  à  entourer  d'une 
auréole  d'antiquité. 

Pour  le  Christ  comme  pour  la  Madone,  la  légende 
remonte  jusqu'aux  temps  apostoliques.  Elle  cite  un  peintre,  saint  Luc,  et  un  sculp- 
teur, Nicodème.  On  montre,  à  Lucques,  sous  le  nom  de  «  Santo  Volto  »,  le  crucifix 

PAGES    d'art    chrétien  IQ 


FIG.     167    —    LE   CHRIST   JUGE 
^Cathédrale    de    Chartres,  xiii'   s.) 
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de  bois  qu'aurait  sculpté  le  pharisien  disciple  de  Jésus,  et,  à  Rome,  dans  la  chapelle 
Saint-Laurent,  dite  Sancta  Sanctorum,  le  tableau  que  l'évangéliste-médecin  aurait 
peint  et  qu'auraient  achevé  les  anges.  La  légende  raconte  aussi  que  Notre-Seigneur 
envoya  lui-même  son  portrait  avec  une  lettre  à  Abgar,  roi  d'Édesse,  qui  le  lui  avait 
demandé.  L'église  de  Saint-Sylvestre  in  capite,  à  Rome,  et  celle  de  Saint-Barthé- 
lémy, à  Gènes,  se  disputent  l'honneur  de  posséder  ce  portrait. 

Vierges  de  saint  Luc  et  Christ  de  Nicodème,  Madones 
achéropiies  et  portraits  du  Sauveur  peints  par  l'évan- 
géliste  ou  les  anges,  toutes  ces  images  tard  venues  se 
défendent  mal  contre  la  critique  et  le  silence  des  pre- 
miers siècles.  L'archéologue  chrétien  prononce  à  leur 
sujet  l'épithète  d'apocryphe  (i)  et  les  attribue  pour  la 
plupart  à  la  période  byzantine.  Il  est  difficile,  en  effet, 
de  voir  en  elles  autre  chose  que  le  fruit  d'une  préoccu- 
pation très  excusable,  celle  de  combler  la  lacune  de  la 
tradition  à  ce  sujet. 

Les  docteurs  du  ii*  siècle  avaient  pu  discuter  longue- 
ment la  question  de  savoir  si  le  Christ  était  beau  ou 
laid,  sans  qu'aucun  d'eux  pût  jeter  dans  la  balance  un 
argument  aussi  décisif  que  celui  d'un  portrait.  Les  por- 
traits authentiques  n'existaient  pas  encore.  Et  l'Église, 
prudente,  laissa  débattre  la  question  sans  prendre 
parti.  Saint  Irénée  constatait  alors  l'absence  d'un  type 
primitif.  Saint  Augustin  avouait  encore  au  iv*  siècle 
qu'on  ignorait  quels  étaient  les  traits  du  Christ  et  que 
chacun  l'imaginait  à  sa  façon  (2).  D'autres  que  le  grand 
évêque  d'Hippone  n'ont  pu  se  résigner  à  ne  pas  le  savoir 
et  ont  voulu  nous  le  dire.  Du  viii«  au  xiv«  siècle,  docu- 
ments et  portraits  aux  origines  merveilleuses  sont  venus 
suppléer  au  mutisme  de  l'Évangile  et  des  anciens  écri- 
vains ecclésiastiques.  Aucun  d'eux  n'a  jamais  pu  faire 
valoir  des  titres  qui  permettent  de  l'accepter  sans  hési- 
tation. Il  est  à  remarquer  que  l'argument  de  saint  Luc 
ne  fut  pas  invoqué  contre  les  iconoclastes  au  VII*  Concile 
oecuménique,  !!•  de  Nicée,  en  787.  La  légende  étant  anté- 
rieure au  concile,  c'est  donc  que  celui-ci  n'y  croyait  pas. 
D'autres  monuments  appellent  des  remarques  ana- 
logues. La  tête  en  terre  cuite  donnée  par  M.  Perret  comme  provenant  des  cata- 
combes remonte,  d'après  de  Rossi,  au  xv*  siècle.  La  médaille  juive  à  légende 
hébraïque,  découverte  en  1898  par  M.  Boyer  d'Agen  chez  un  marchand  du  Campo 
dei  Fiori  à  Rome,  est  une  œuvre  de  la  Renaissance.  La  face  porte  une  tête  du  Christ 
encadrée  d'un  A/e/et  du  mot  Jésus  écrit  lod^  Sin,  Vau,  sans  VAîn  final. 


FIG.    168 

LE    BEAU    DIEU    D'aMIENS 

(Xllf  s.) 


(i)  Marucchi,  Archéologie  chrétienne,  t.  l",  p.  102  et  3ii. 

(2)  Quà  fuerit   ille  facie,    nos  penitùs  ignoremus.   Dominicœ  faciès   carnis   innumerabilium 
cogitationum  diversitate  variatur  et  fingitur  (S.  AuG.  De  Trinitate,  1.  VIII,  c.  iv  et  v). 
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La  Sainte  Face  vénérée  à  Saint-Pierre 
de  Rome  est  connue  sous  les  noms  de 
Veronica  ou  de  Santo  Volto  :  elle  serait 
une  image  du  Sauveur  restée  empreinte 
sur  le  linge  avec  lequel  il  s'est  essuyé  le 
visage  au  cours  de  sa  marche  vers  le  Cal- 
vaire. Les  yeux  étant  fermés,  on  a  plutôt 
l'impression  d'un  Ghrist  mort.  Ge  tableau 
était  l'objet  d'un  culte,  à  Rome,  au  com- 
mencement du  XII®  siècle  :  le  premier 
écrit  qui  en  parle  est  de  1143.  La  tradi- 
tion de  Véronique  est  cependant  plus 
ancienne  et  remonte  au  viii®  siècle.  C'est 
au  xs"  siècle  qu'elle  prend  place  dans  le 
chemin  de  la  croix  comme  VI®  station, 
et  c'est  également  à  cette  époque  qu'on 
montre  à  Jérusalem  la  maison  de  la 
Sainte  Femme  (i). 

Le  Saint  Suaire  de  Turin  est  une  étoffe 
de  lin,  longue  de  4"°, 36,  large  de  i"",  10, 
sur  laquelle  on  voit  deux  silhouettes  hu- 
maines, une  de  face,  l'autre  de  dos,  s'op- 
posant  par  la  tête.  Il  serait  le  linceul 


FIG.    170 

BABTOLOMEO    MONTAGNA :  «   ECCE   HOMO  » 

(Musée  du  Louvre.) 


FIG.   169 

QUENTIN    METSYS  :    LE  CHRIST   BÉNISSANT 

(Musée  du  Louvre,  xv=  s.) 

même  du  Christ  et  garderait  miraculeu- 
sement l'empreinte  de  son  corps.  Comme 
la  Sainte  Face,  il  apparaît  très  tardive- 
ment. 11  fait  son  apparition  dans  la  se- 
conde moitié  du  XIV*  siècle,  à  la  collégiale 
de  Lirey  (Aube),  comme  propriété  de 
Geoffroy  de  Charny,  seigneur  de  Savoisy 
et  de  Lirey.  Exposé  à  la  vénération  des 
fidèles  comme  une  relique,  le  Saint  Suaire 
attire  bientôt  les  foules. L'évêquedeTroyes, 
Henri  de  Poitiers,  fait  une  enquête  et  en 
interdit  l'exhibition.  En  iSSg,  le  cardinal 
légat,  Pierre  de  Thory,  ayant  de  nouveau 
permis  l'ostension,  Pierre  d'Arcis,  évêque 
de  Troyes,  envoie  un  mémoire  au  pape 
Clément  VIL  Celui-ci,  dans  une  Bulle 
datée  de  iSgo,  tranche  alors  définitivement 
la  question  en  ordonnant  que  celui  qui 
exposera  la  relique,  proclame  à  haute  et 
intelligible  voix  que  ce  n'est  pas  le  vrai 

(i)  F.  Martin,  Archéologie  de  la  Passion  et  les 
Reliques  de  la  Passion,  extrait  du  précédent,  1897. 
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suaire  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  mais  une  image  qui  le  représente.  A  la  fin 
du  XV*  siècle  seulement,  les  doutes  sur  l'authenticité  disparaissent.  Le  Saint  Suaire 
est  alors  devenu  la  propriété  des  ducs  de  Savoie,  qui  le  conservent  à  Chambéry 
dans  l'église  des  Franciscains.  Il  est  à  la  cathédrale  de  Turin  depuis  i534  (i). 

La  question  paraît  tranchée  pour  les  historiens.  Elle  a  été  posée  sur  le  terrain 
scientifique  en  1898  et  1902.  En  1898,  Secundo  Pia  ayant  photographié  le  Saint 
Suaire,  le  cliché  en  verre  donna  un  positif  et  l'épreuve  sur  papier  un  négatif.  C'est 

le  contraire  de  ce  qui  se  passe 
d'ordinaire.  On  en  conclut 
que  l'image  du  Saint  Suaire 
était  un  négatif,  et  par  suite 
une  empreinte  miraculeuse. 
Les  expériences  de  Paul  \'i- 
gnon .  en  1902,  obtenant 
l'image  négative  d'une  mé- 
daille à  l'aide  de  vapeurs  de 
zinc  sur  un  linge  imprégné 
d'une  mixture  d'huile  et  d'a- 
loès,  furent  regardées  comme 
une  explication  scientifique 
du  phénomène.  L'image  du 
Saint  Suaire  serait,  d'après 
P.  Vignon,  une  vaporogra- 
phie  du  Christ,  c'est-à-dire 
une  image  produite  par  les 
vapeurs  ammoniacales  qui  se 
dégageaient  du  cadavre  de 
Notre-Seigneur  pendant  son 
séjour  au  tombeau,  par  suite 
de  la  fermentation  de  l'urée 
que  contient  la  sueur  fé- 
brile (2  1. 

Ces  expériences  soulèvent 
trop  de  difficultés  pour  être 
probantes.  L'Évangile  de 
saint  Jean  (xix,  40),  d'après  lequel  le  corps  de  Jésus  aurait  été  lavé  et  entouré  de 
bandelettes,  révèle  des  conditions  d'ensevelissement  différentes  de  celles  supposées 
par  Paul  Vignon.  Les  aromates  mêlés  aux  bandelettes  étaient  des  substances  solides 
broyées,  non  une  mixture  liquide,  et  l'aloès  biblique  n'est  pas  l'aloès  pharmaceu-. 
tique  actuel.  11  n'y  a  pas  parité  entre  les  vapeurs  de  zinc  et  les  vapeurs  ammonia- 
cales. Quant  au  cliché  photographique  positif,  il  peut  s'expliquer  par  un  renver- 
sement des  valeurs  photogéniques  de  la  peinture.  Le  Saint  Suaire  de  Turin  a  la 


FIG.    171    —    CRUCIFIX    DE    SPOLÈTE    (1187) 


(i)  Ulysse  Chevalier,  Etude  critique  sur  l'origine  du  Saint  Suaire  de  Lirey-Qhambéry-Turin, 
1900.  Le  Saint  Suaire  de  Lirey-Chambéry-Turin  et  ses  défenseurs,  1902. 
(2)  P.  Vignon,  le  Linceul  du  Christ,  1902. 
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FIG.  172  —  CHRIST  DE  LA  CENE, 
DE   LÉONARD   DE   VINCI 


largeur  des  toiles  de  Rouen  qui  se  vendaient  alors  dans  toutes  les  foires  de  France. 
11  est,  sans  doute,  comme  celui  de  Besançon,  un  accessoire  des  mystères  de  Pâques, 
imprimé  en  rouge  avec  un  poncis  ou  moule  (i). 

Il  est  une  image  disparue  depuis  de  longs  siècles  pour 
laquelle  un  point  d'interrogation  demeure  aux  yeux  de 
certains.  C'est  le  groupe  en  bronze  de  Panéas,  représen- 
tant, dit  Eusèbe  qui  l'a  vu,  l'hémorroïsse  aux  pieds  de 
Jésus,  témoignage  de  reconnaissance  de  cette  femme 
guérie.  La  durée  de  ces  deux  statues  jusqu'au  iv^  siècle, 
malgré  la  persécution,  aussi  bien  que  leur  origine  extra- 
ordinaire étonnent  un  peu.  On  a  conjecturé  avec  vrai- 
semblance que  le  sujet  représenté  était,  non  Jésus-Christ 
et  l'hémorroïsse,  mais  une  province  romaine  faisant 
hommage  à  l'empereur  comme  à  son  sauveur.  Ce  der- 
nier mot  inscrit  sur  le  socle  aurait  été  la  source  de  la 
légende. 

L'art  français  du  moyen  âge  a  une  riche  iconographie. 

Parmi  les  représentations  du  xii«et  du  xiii^  siècle,  nous 

en  retiendrons  trois  :  le  «  Christ  glorieux  »  des  portes 

romanes,  le  «  Christ  juge  »  des  tympans  gothiques  et  1'  «  Homme-Dieu  »  adossé 

aux  trumeaux  des  portails  des  cathédrales. 

Notre-Dame  de  Chartres  nous  offre  un  1 

exemple  du  premier  (fig.  166).  Ce  type 
fut  vite  abandonné.  Le  génie  français  ne 
pouvait  se  contenter  longtemps  d'une 
conception  aussi  abstraite.  A  ces  tailleurs 
d'images,  plus  caractéristes  qu'idéalisa- 
teurs, il  fallait  un  Christ  agissant  et  un 
sujet  tout  en  action.  Le  jugement  dernier 
s'harmonisait  mieux  avec  leur  tempéra- 
ment amoureux  du  dramatique  que  la 
vision  apocalyptique,  trop  difficile  à  com- 
prendre. Ils  sculptèrent  donc  sur  les  por- 
tails gothiques  le  «  Christ  juge  »  des 
derniers  jours.  Il  faut  examiner  attenti- 
vement les  tympans  de  nos  cathédrales 
pour  voir  la  verve  avec  laquelle  nos 
vieux  imagiers  surent  tirer  parti  de  ce 
sujet  (fig.  167). 

Dans  la  partie  supérieure,  quatre  anges 
portent  les  instruments  de  la  Passion.  Au 
centre,  le  Christ  assis,  la  poitrine  nue, 


FIG.    173 
CHRIST  DE  LA  «  TRANSFIGURATION  »,  DE  RAPHAËL 


(i)  F.  DE  MÉLY,  le  Saint  Suaire  de  Turin  est-il  authentique?  1902.  Pour  plus  de  détails,  je  ren- 
voie aux  Questions  Actuelles,  numéro  du  11  octobre  1902,  où  j'ai  résumé  la  polémique  qui  a  eu 
lieu  de  1900  à  1902. 
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FIG.    174   —   CHRIST 

DES    «   DISCIPLES   d'eMMAUS   », 

DE  P.  VÉRONÈSE 

{Musée  du   Louvre.) 


montre  ses  plaies.  La  Vierge  et  saint  Jean  sont  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  ainsi  que 
deux  anges  céroféraires.  Dans  un  coin,  le  soleil  et  la  lune  pleurent.  Au-dessous, 

sur  une  bande  ou  deux  superposées,  les  morts  ressus- 
cites soulèvent  les  dalles  de  leurs  tombeaux.  La  sépara- 
tion des  bons  et  des  mauvais  occupe  la  zone  inférieure. 
Elle  est  divisée  en  deux  par  un  ange  tenant  en  main 
une  balance  où  se  pèse  le  poids  des  âmes  et  de  leurs 
bonnes  œuvres.  Et,  des  deux  côtés,  une  procession  très 
contrastante  s'organise  :  à  gauche,  tumultueusement, 
des  diablotins  cornus  poussent  avec  des  fourches, 
traînent  avec  des  cordes  les  damnés  vers  une  grande 
chaudière  en  forme  de  tête  monstrueuse  renversée  dont 
la  bouche  lance  des  flammes;  pendant  que,  à  gauche, 
les  anges  doux  mènent  les  élus  en  extase  et  en  rang 
vers  un  petit  dais  où  Abraham  élargit  son  sein  et  son 
tablier  pour  les  recevoir. 

C'est  tout  un  poème.  Il  est  écrit  en  ces  termes,  avec 
quelques   variantes,  au   portail   occidental   de   Notre- 
Dame  de  Paris,  au  portail  Sud  de  Notre-Dame  de  Chartres,  au  portail  Nord  de 
la  cathédrale  de  Bordeaux,  au  portail  occidental  de  Notre-Dame  d'Amiens,  au  portail 
Nord  de  Notre-Dame  de  Reims,  au  portail  occidental  de  Saint-Étienne  de  Bourges. 

Dans  l'axe  des  tympans,  le  trumeau  divisait  en 
deux  l'entrée  des  cathédrales.  A  ce  montant  en 
pierre,  les  sculpteurs  du  xiii«  siècle  adossèrent  la 
statue  du  «  Dieu-Homme  »,  à  la  fois  bénissant  et 
enseignant.  C'était  Dieu  sur  terre,  s'abaissant 
volontairement  au  niveau  de  ses  fidèles,  se  met- 
tant pour  ainsi  dire  de  plain-pied  et  conversant 
familièrement  avec  les  passants.  Le  «  Beau-Dieu  » 
d'Amiens  est  tout  cela.  Ses  pieds  écrasent  l'aspic 
et  le  basilic  symboliques,  et  sur  sa  physionomie 
est  empreinte  la  sérénité  grave  qui  convient  à 
l'Être  divin  (fig.  168). 

Mais  les  artistes  chrétiens  ne  pouvaient  oublier 
que  cette  face  du  Christ,  belle  à  ravir  les  saints, 
avait  été  un  moment  souillée  de  crachats  et  sertie 
d'épines,  et  que  ce  Jésus,  après  les  splendeurs  du 
Thabor,  avait  connu  les  affronts  du  Calvaire.  Cette 
idée  du  Christ  souffrant  et  mourant  donna  nais- 
sance à  deux  types,  VEcce  Homo  et  le  «  Crucifix» 
(fig.  170,  171). 

L'histoire  du  crucifix  remonte  au  v«  siècle  :  je 
la  dirai  plus  loin.  Celle  de  VEcce  Homo  commence 
à  la  Renaissance.  A  ce  moment,  l'art  devient  historique.  Les  «  Christs  apocalyp- 
tiques »,  à  cheval,  armés  de  faux,  ou  une  épée  à  la  bouche,  sont  abandonnés.  Les 


FIG.    170   —   CHRIST 
DE   LA  «  PÈCHE  MIRACULEUSE  », 
DE   RUBENS 
(Cathédrale  de  Malines.) 
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FIG.    176  —  CHRIST  DU  «  JUGEMENT  DERNIER  », 
DE    MICHEL-ANGE 


artistes  ne  voient  plus  en  Jésus  que  le  «  héros  évangélique  »;  ils  nous  racontent  son 
épopée  et  deviennent  ses  historiens.  C'est  ainsi  qu'on  peut  réunir  d'un  mot,  sous  un 
même  titre  qui  en  fait  voir  l'idée  généra- 
trice, la  même  chez  tous,  les  milliers  de 
tableaux  peints  pendant  cinq  siècles  dans 
les  Flandres  comme  en  Espagne,  *  en 
France  comme  en  Italie,  au  delà  du  dé- 
troit comme  au  delà  du  Rhin  (fig.  172 
à  175). 

Pour  ces  artistes,  le  Christ,  c'est  le  pro- 
phète de  Galilée  qui  guérit  le  paralytique, 
ressuscita  Lazare  et  chassa  les  vendeurs 
du  temple;  le  Messie  attendu,  sous  les 
pas  duquel  les  foules  enthousiastes  firent 
un  jour  un  chemin  d'habits  et  de  palmes; 
le  Maître  adorable  que  Judas  trahit,  que 
Pierre  renia,  que  les  Juifs  crucifièrent. 
Chacun  a  raconté  quelques  incidents  de 
cette  vie  merveilleuse  qui  va  du  baptême 
à  l'ensevelissement,  du  Jourdain  au  Cal- 
vaire. Ils  ont  gardé  le  type  créé  par  leurs  prédécesseurs,  et  Jésus  est  toujours  chez 
eux  le  doux  et  beau  Nazaréen  à  la  barbe  rare  et  à  la  splendide  chevelure.  Mais  un 
art  plein  de  vie  a  remplacé  les  procédés  graphiques  des  anciens.  Toute  la  physio- 
nomie du  Christ  respire,  ses  lèvres  remuent,  elles  vont  parler;  ses  yeux  lancent 

des  rayons,  et  du  sang  circule  dans  ses  veines.  Les 
pinceaux  habiles  vont  jusqu'à  produire  la  lumière. 
Le  nimbe  disparaîtra  donc;  le  signe  conventionnel 
fera  place  à  la  réalité. 

J'attirerai  seulement  l'attention  du  lecteur  sur 
deux  Christs,  celui  ae  Michel-Ange  à  la  chapelle 
Sixtine  et  celui  de  Rembrandt  dans  les  «  Pèlerins 
d'Emmaûs  »  du  Louvre:  le  premier  pour  souligner 
l'avortement  d'une  tentative  faite, en  dehors  de  la 
tradition  iconographique;  le  second,  pour  citer  la 
belle  page  que  lui  a  consacrée  Fromentin. 

Le  Christ  du  célèbre  jugement  dernier  est  antitra- 
ditionnel. Le  fougueux  novateur  qu'était  Michel- 
Ange,  délaissant  le  type  consacré  par  douze  siècles 
d'art,  lui  a  substitué  une  sorte  d'éphèbe  antique, 
à  la  puissante  musculature.  Presque  nu,  l'œil  en 
feu,  il  menace  d'un  geste  terrible  les  maudits  qui 
tombent  comme  des  grappes  humaines.  Ce  Christ 
est  surhumain  ;  il  n'est  pas  divin.  Le  païen  y  aurait 
reconnu  l'un  de  ses  dieux  courroucés;  le  chrétien  n'y  reconnaît  pas  le  sien.  C'est 
une  erreur  du  génie  et  qu'il  faut  d'abord  imputer  à  l'époque  elle-même,  paganisée 


FIG.    177    —   CHRIST 

DES    «   DISCIPLES    d'eMMAUS   », 

DE   REMBRANDT 

(Musée   du  Louvre.) 
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par  un  siècle  d'humanisme.  Quelqu'un  a  donc  pu,  sans  trop  d'injustice  et  d'exagé- 
ration, définir  ce  Christ  «  un  Hercule  en  colère  qui  envoie  les  damnés  à  tous  les 
diables  en  leur  montrant  le  poing  »  (fig.  176). 

Il  est  à  remarquer  que  le  geste  est  emprunté  à  la  fresque  d'Orcagna,  et  qu'il  se 
retrouve  ailleurs  dans  le  moyen  âge  italien  et  français;  mais  le  sens  là  est  tout 
autre.  Ce  n'est  pas  un  geste  de  menace  et  d'irritation.  Le  Christ  montre  ses  plaies, 

la  trace  des  clous  dans 
ses  mains,  et  reproche 
aux  méchants  d'avoir 
rendu  inutiles  ses  souf- 
frances sur  la  Croix. 

Pour  Rembrandt,  il 
faut  bien  se  rendre 
compte  que  ce  grand 
magicien  n'a  vu  dans 
la  nature  que  laideurs 
physiques  et  beautés 
morales.  Son  Christ, 
comme  tout  le  reste, 
est  à  juger  d'après  cette 
vision  personnelle 
(fig.  177).  Fromentin  a 
écrit  sur  lui  une  page 
à  citer  : 

Quel  est  le  peintre  qui 
n'a  pas  fait  un  Christ,  à 
Rome,  à  Florence,  à  Mi- 
lan, à  Sienne,  à  Venise, 
à  Bâle,  à  Bruges,  à  An- 
vers ?  Depuis  Léonard, 
Raphaël  et  Titien  jusqu'à 
Van  Eyck,  Holbein,  Ru- 
bens  et  Van  Dyck,  com- 
ment ne  i'a-t-on  pas  déi- 
fié, humaniséjtransfiguré, 
montré  dans  son  histoire, 
dans  sa  passion,  dans  sa  mort?  Comment  n'a-t-on  pas  raconté  les  aventures  de  sa  vie 
terrestre,  conçu  les  gloires  de  son  apothéose? 

L'a-t-on  jamais  imaginé  ainsi  :  pâle,  amaigri,  assis  de  face,  rompant  le  pain  comme  il  avait 
fait  le  soir  de  la  Cène,  dans  sa  robe  de  pèlerin,  avec  ses  lèvres  noirâtres  où  le  supplice 
a  laissé  des  traces,  ses  grands  yeux  bruns,  doux,  largement  dilatés  et  levés  vers  le  ciel,  avec  son 
nimbe  froid,  une  sorte  de  phosphorescence  autour  de  lui  qui  le  met  dans  une  gloire  indécise, 
et  je  ne  sais  quoi  d'un  vivant  qui  respire  et  qui  certainement  a  passé  par  la  mort.-^  L'attitude 
de  ce  revenant  divin,  ce  geste  impossible  à  décrire,  à  coup  sûr  impossible  à  copier,  l'intense 
ardeur  de  son  visage,  dont  le  type  est  exprimé  sans  traits  et  dont  la  physionomie  tient  au 
mouvement  des  lèvres  et  au  regard,  ces  choses  inspirées  on  ne  sait  d'où  et  produites  on  ne 


FIG.    178    —  ALEXIS   DOUIILLARD  :    LE    SACRÉ   CŒUR 
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sait  comment,  tout  cela  est  sans  prix.  Aucun  art  ne  les  rappelle;  personne  avant  Rembrandt, 
personne  après  ne  les  a  dites  (i). 

Dans  l'époque  moderne,  je  ne  vois  qu'une  conception  nouvelle  du  Fils  de  Dieu 
fait  homme  :  le  «  Sacré  Cœur  ».  La  dévotion  remonte  à  la  fin  du  xvii«  siècle;  elle  a 
sa  source  dans  les  révélations  de  la  bienheureuse  Marguerite-Marie  Alacoque.  Le 
type  s'est  constitué  au  xviii*  siècle  dans  la  tradition  de  Barocci,  et  procède  de  son 
Christ  Sauveur  au  Palais  Pitti  de  Florence.  11  y  a  deux  modes  de  représentation. 
Dans  l'un  le  Christ  tient  son  cœur  à  la  main;  dans  l'autre  il  a  les  bras  étendus. 
Il  faut  citer  surtout  :  la  statue  de  G.  Michel  à  la  basilique  de  Montmartre;  la  pein- 
ture de  Besnard  à  l'hôpital  Cazin,  de  Berck;  la  peinture  de  M.  Denis  à  l'église  du 
Vésinet  et  le  tableau  de  G.  Desvallières  à  la  collection  Druet.  A  part  cela,  les  artistes 
du  XIX»  siècle  ont  été  surtout,  comme  leurs  devanciers,  des  narrateurs  de  la  vie  du 
Christ  (fig.  178). 

Il  y  a  cependant  deux  courants  bien  différents  dans  l'art  contemporain  à  ce  sujet  : 

r  Le  courant  archéologique,  représenté  par  la  Bible  de  G.  Doré,  les  Evangiles  de 
Bida,  la  Vie  de  Notre-Seigneur  de  J.  Tissot,  les  Paraboles  de  Burnand,  le  Christ 
devant  Pilate  de  Munkacsy,  l'^'cce  Homo  de  Ciseri,  la  Cène  de  Dagnan  Bouveret. 
Préoccupés  de  couleur  locale,  tous  ces  artistes  ont  essayé  de  reconstituer  un  Christ 
oriental  dans  un  cadre  palestinien.  11  y  a  une  part  d'illusion  dans  leur  tentative, 
car  elle  suppose  un  Orient  immobile  où  rien  n'a  changé,  pas  plus  les  costumes  que 
les  types  et  les  sites.  Or,  l'Arabe  actuel  n'est  pas  le  juif  du  1"  siècle,  et,  ni  la  mosquée 
d'Omar,  ni  les  remparts  arabes  de  la  Ville  Sainte,  ni  les  fontaines  turques  ne  repré- 
sentent le  cadre  architectural  de  l'époque  romaine. 

2"  Le  courant  mystique,  à  tendances  parfois  sociales,  où  l'on  imagine  un  Christ 
éternellement  vivant  au  milieu  de  nous,  en  dehors  des  conditions  historiques.  On 
peut  grouper  sous  cette  rubrique  :  le  Christ  lumière  du  monde  du  préraphaélite 
anglais  Holman  Hunt;  Jésus  che\  les  travailleurs  de  Fritz  von  Uhde  au  musée  du 
Luxembourg;  le  Christ  en  croix  de  Bouguereau  auprès  duquel  s'arrête  un  paysan 
las;  les  tableaux  de  Béraud  où  l'on  voit  le  Christ  flagellé  par  des  bouchers  de  la 
Villette,  insulté  par  des  Francs-Maçons,  consolé  par  des  religieuses  et  des  ouvriers; 
les  peintures  de  Besnard,  à  Berck,  qui  montrent  Jésus  au  chevet  des  malades;  la 
Noire-Dame  des  Écoles  de  G.  Desvallières;  les  nombreux  tableaux,  décorations  et 
images  de  Maurice  Denis,  entre  autres  la  Vocation  des  apôtres  de  la  collection 
Gabriel  Thomas. 

Tout,  dans  cette  liste,  n'est  pas  de  même  qualité  et  ne  relève  pas  d'un  même 
esprit.  L'œuvre  préraphaélite  est  tellement  chargée  d'intentions  symboliques  qu'elle 
exige  un  long  commentaire  pour  être  comprise.  L'œuvre  de  Béraud,  outrancière, 
choque  par  sa  vulgarité,  et  compte,  d'ailleurs,  peu  artistiquement.  Le  meilleur  est 
dans  l'œuvre  de  Besnard,  de  Desvallières  et  de  Denis. 

(i)  Fromentin,  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  38 1. 
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LE   CRUCIFIX 

Les  deux  éléments  qui  composent  le  crucifix,  c'est-à-dire  la  croix  et  le  Christ, 
n'ont  pas  été  réunis  dès  le  début.  La  croix  a  longtemps  existé  nue  avant  qu'on  ait 
eu  l'idée  d'y  attacher  le  divin  Supplicié.  L'histoire  de  la  croix  est  donc  le  prologue 
obligé  de  celle  du  Christ  qui  la  transforme  en  crucifix. 

Me""  Wilpert  a  compté  les  représentations  de  la  croix  trouvées  aux  Catacombes  et 
datant  des  quatre  premiers  siècles.  Il  n'en  a  trouvé  qu'une  vingtaine.  Encore 
apparaissent-elles  comme  un  motif  dissimulé  au  milieu  des  mots  d'une  épitaphe  ou 
des  lettres  d'un  nom  propre.  Elles  affectent  de  préférence  la  forme  tronquée,  enT,  et 
la  forme  grecque  aux  quatre  bras  égaux;  mais  on  y  voit  aussi  la  forme  latine  et,  en 
dernier  lieu,  la  forme  en  sautoir,  dite  croix  de  Saint-André. 

A  constater  cette  pénurie  de  documents,  nous  saisissons  sur  le  vif  la  crainte 
qu'avait  la  foi  naissante  de  s'affirmer,  même  quand  elle  se  terrait  dans  les  sous-sols 
funéraires  de  la  Rome  persécutrice,  et  aussi  sa  répugnance  à  rappeler  un  supplice 
qui  gardait  malgré  tout  et  aux  yeux  de  tous  un  caractère  infamant. 

La  croix  est  donc  rare  aux  Catacombes  avant  Constantin.  Par  contre,  les  symboles 
qui  en  évoquent  l'idée  y  sont  nombreux.  Peintres  et  sculpteurs  ont  fait  sur  ce  point 
preuve  d'une  véritable  ingéniosité.  Ils  se  sont  servis  de  tout  ce  qui  présentait  avec 
elle  une  analogie  même  éloignée,  pour  la  rappeler. 

Voyez  ce  trident  peint  sur  l'enduit  du  mur  :  c'est  une  image  secrète  de  la  croix. 
Ici,  il  est  représenté  seul;  mais  plus  loin,  pour  en  préciser  la  signification,  l'artiste 
a  enroulé  autour  un  poisson.  Or,  le  poisson,  c'est  le  Christ,  car  les  cinq  lettres  de  ce 
mot  sont  en  grec  les  initiales  des  mots  suivants  :  Jésus  —  Christ  —  de  Dieu  —  Fils 
—  Sauveur.  L'acrostiche  était  indéchiffrable  pour  un  païen. 

Sur  une  plaque  de  marbre  fermant  un  loculus,  voici  une  ancre  gravée  au  ciseau. 
Elle  fait  pendant  à  une  colombe  et  encadre  avec  elle  le  nom  du  défunt.  La  colombe, 
c'est  l'âme  chrétienne  affranchie  par  la  mort,  et  l'ancre,  mystérieuse  pour  les  yeux 
profanes,  c'est  la  croix  rédemptrice  qui  l'a  sauvée  du  naufrage  pendant  sa  vie. 

Le  marteau,  le  timon  de  voiture  dressé  en  haut,  l'oiseau  aux  ailes  éployées,  un 
simple  entre-croisement  de  lignes,  c'est  encore  et  toujours  la  croix. 

Celle-ci,  le  chrétien  la  voyait  aussi  dans  l'homme  qui  prie  debout,  les  bras  levés; 
dans  le  navire  qui  glisse  sur  les  flots,  voiles  gonflées,  vergues  tendues;  et,  dans  ce 
cas,  l'artiste  a  eu  soin  de  l'indiquer  au  sommet  du  mât,  à  l'aide  d'une  traverse 
horizontale. 

La  lettre  tau  (T)  devait  à  sa  forme,  qui  rappelait  celle  du  gibet,  d'être  employée 
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poux  figurer  la  croix  du  Sauveur;  de  même,  la  lettre  chi  (X),  analogue  à  la  croix  en 
sautoir,  et  qui  représentait  en  abrégé  le  nom  même  du  Christ  dont  elle  était  la  lettre 
initiale. 

Enfin,  la  croix  ansée,  surmontée  d'une  boucle,  et  la  croix  gammée  ou  svastiska, 
sorte  de  tourniquet  formé  de  quatre  gamma  (V)  accouplés,  ont  fourni  aux  premiers 
fidèles  une  image  détournée  du  signe  rédempteur.  La  première  a  été  empruntée  par 
les  coptes  chrétiens  à  l'art  de  l'ancienne  Egypte.  La  seconde,  encore  plus  mystérieuse, 
était  employée  par  les  païens  depuis  une  haute  antiquité  :  on  la  trouve,  en  effet,  sur 
des  monuments  mégalithiques  et  sur  des  vases  grecs  dix  siècles  avant  Jésus-Christ, 
tout  comme  au  temps  des  martyrs,  sur  les  habits  d'un  fossoyeur,  dans  le  cimetière 
de  Domitille. 

Ces  emblèmes,  d'un  ésotérisme  prudent,  sont  en  rapport  avec  l'art  figuratif  des 
catacombes  et  les  tendances  des  premiers 
artistes  chrétiens,  symbolistes  épris  de 
figures  emblématiques,  hostiles  par  tempé- 
rament aux  représentations  directes  trop 
précises  qui  donnaient  aux  idées  reli- 
gieuses les  étroits  contours  d'une  figure 
strictement  délimitée.  Cet  ancien  art  chré- 
tien exprime  principalement  l'espérance 
de  la  vie  future,  et,  chez  lui,  la  croix  est 
uniquement  le  signe  du  salut,  le  gage  de 
l'au-delà,  l'assurance  formelle  de  cette  vie 
à  venir  que  tout  fidèle  espère  après  sa  mort. 

A  la  fin  du  iv»  siècle,  tout  change,  parce 
que  le  christianisme  vainqueur  a  conquis 
le  trône  des  Césars.  L'invention  de  la  vraie 

Croix  à  Jérusalem  par  l'impératrice  sainte  Hélène  et  la  croyance  à  l'apparition 
d'une  croix  lumineuse  à  l'empereur  Constantin  dans  nos  Alpes  françaises  intro- 
duisent définitivement  ce  signe  sacré  dans  l'art  chrétien.  Loin  de  la  dissimuler,  on 
va  maintenant  la  montrer  ostensiblement,  la  prodiguer  même  et  de  si  abusive  façon 
que  l'empereur  Théodose  devra  légiférer  pour  en  restreindre  l'emploi. 

Les  fidèles  l'étaient  sur  leur  poitrine  :  c'est  une  de  ces  croix  pectorales  en  or  que 
de  Rossi  a  trouvée  à  Saint-Laurent  hors  les  murs.  Ils  en  ornent  la  façade  de  leurs 
maisons,  le  seuil  de  leurs  portes,  les  sarcophages  de  leurs  défunts.  Ilsl'érigent  triom- 
phalement sur  les  débris  des  temples  païens,  comme  on  plante  un  drapeau  sur  un 
sol  nouvellement  conquis.  Le  prince  régnant  la  fait  mettre  sur  les  monnaies  impé- 
riales, sur  les  diptyques  consulaires,  sur  les  étendards,  sur  le  sceptre  et  sur  le  dia- 
dème. Lui-même  fait  don  au  tombeau  de  saint  Pierre  d'une  croix  d'or  pesant 
i5o  livres,  et,  dans  son  propre  palais  de  Constantinople,  c'est  une  croix  d'or  enrichie 
de  pierreries  qui  resplendit  au  plafond  de  la  salle  principale.  Les  mosaïstes  des  basi- 
liques s'en  emparent  pour  la  décoration.  Non  contents  de  la  mettre  entre  les  mains 
du  Bon  Pasteur  comme  un  sceptre  et  de  la  faire  porter  par  l'Agneau  divin  comme 
une  houlette,  ils  la  dressent  au-dessus  de  l'arc  triomphal  et  au  fond  de  l'abside,  où, 
toute  constellée  de  gemmes,  elle  scintille  des  mille  reflets  de  ses  cubes  d'émail. 


FIG.    17g   —   PANNEAU    DE    LA    PORTE 
DE  l'église    de    SAINTE-SABINE    A    ROME   (v^    S.) 
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Et,  dans  toutes  ces  images,  la  croix  prend  une  signification  nouvelle,  inconnue 
des  premiers  artistes.  Elle  devient  essentiellement  le  signe  du  triomphe  du  Christ, 
de  ce  Christ  dont  il  est  dit  qu'il  est  vainqueur,  qu'il  règne  et  qu'il  gouverne,  le 
symbole  de  sa  double  victoire  sur  le  paganisme  et  sur  Satan. 

11  en  sera  ainsi  plus  de  cent  ans  encore.  Le  v  siècle  arrivera  presque  à  son  déclin 
avant  que  l'idée  de  souffrance  et  d'humiliation  s'attache  à  l'image  de  la  croix,  avant 
surtout  qu'on  y  cloue  le  Christ  mourant. 

Les  occasions  cependant  n'ont  pas  manqué  aux  artistes  chrétiens.  A  cette  époque, 
en  efïet,  la  nécessité  de  décorer  les  monuments  publics  ouverts  au  culte  amène  la 
création  de  cycles  complets  de  scènes  empruntées  à  l'Ancien  et  au  Nouveau  Testa- 
ment. Mosaïstes  et  sculpteurs,  peintres  et  ivoiriers  renoncent  aux  sujets  isolés  seuls 
usités  jusque-là,  et,  véritables  créateurs  de  l'art  chrétien,  inventent  des  compositions 
qui  se  suivent  comme  un  récit.  La  crucifixion  prend  place  à  son  rang  dans  ces  séries 
d'origine  constantinienne. 
Mais  veut-on  savoir  la  façon  toute  symbolique  dont  elle  est  traitée? 
Prenons,  par  exemple,  le  sarcophage  du  Latran  (iv«-v*  s.),  dont  les  quatre  pan- 
neaux sont  consacrés  à  la  Passion.  Le  premier  représente^e^Christ  devant  Pilate,  le 
second  le  couronnement  d'épines,  le  troisième  le  portement  de  la  croix,  le  quatrième 

enfin  le  crucifiement. 
Et  celui-ci,  le  seul  qui 
nous  intéresse,  s'or- 
donne de  la  sorte:  Au 
centre,  sous  un  por- 
tique au  fronton  ar- 
rondi, une  croix;  sur 
les  bras  de  la  croix, 
deux  colombes  ;  au- 
dessus,  le  mono- 
grammedivin  enfermé 
dans  une  couronne  de 
laurier;  au  pied  de  la 
croix,  deux  soldats  en- 
dormis. Et  c'est  tout. 
Est-ce  la  mort  ,;du 
Christ,  est-ce  sa  résur- 
rection que  l'artiste  a 
voulu,  je  ne  dis  pas 
représenter,  mais  rap- 
peler? L'une  etl'autre. 
Mais  que  voilà  une  tra- 
duction voilée,  toute 
idéale,  du  drame  du 
Calvaire!  En  vérité,  de 
telles    images   appar- 

FIG.    180   —   FRESQUE   DE    SANTA-MAPIA   ANTIQUA   A    KOME   (VIU*  S.)  tiennent  plUtÔt  à  l'his- 
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toire  de  la  croix  qu'à  celle  du  crucifix,  et 
l'on  pourra  dire  que  celui-ci  n'existe  pas 
tant  qu'on  n'en  fera  point  d'autres. 

Ailleurs,  l'artiste  a  fait  mieux  encore  : 
il  a  simplement  sauté  le  sujet.  La  cassette 
d'ivoire  du  musée  de  Brescia  (iv^  s.)  pré- 
sente cinq  épisodes  de  la  Passion  :  celui 
du  crucifiement  est  absent. 

Allez  dans  les  basiliques  de  Ravenne, 
de  Rome  ou  d'Afrique  datant  du  vi*  siècle, 
c'est-à-dire  d'une  époque  où,  comme  nous 
le  verrons,  le  crucifix  avait  déjà  fait  son 
apparition,  vous  ne  trouverez  pas  repré- 
sentée la  scène  du  Christ  en  croix.  La 
Passion  du  Sauveur  y  est  racontée  lon- 
guement sur  les  murs,  parfois  en  une 
série  d'impérissables  mosaïques,  comme 
à  Saint-Apollinaire  Neuf  de  Ravenne  : 
seule  la  crucifixion  a  été  omise.  La  résur- 
rection fait  immédiatement  suite  à  la 
montée  au  Calvaire,  qui  est  une  sorte  de 
marche  triomphale. 

Pourquoi  ces  lacunes  volontaires  et 
systématiques,  trop  nombre  uses  pour  ne 
pas  être  l'indice  d'un  esprit  général,  sinon 
parce  que  le  sujet  répugnait  à  l'artiste  et 
choquait  le  fidèle? 

Le  lecteur  songe  sans  doute  au  crucifix 
blasphématoire  du  Palatin  et  au  crucifix 
de  Nicodème.  J'y  arrive,  abandonnant  le 
sujet  de  la  croix  seule,  dont  je  n'ai  plus 
rien  à  dire.   Qu'il   me  suffise   d'ajouter 

qu'après  le  vi^  siècle  elle  prend  peu  à  peu  son  caractère  définitif.  Dès  lors,  elle  sera, 
non  plus  seulement  l'arbre  du  salut,  comme  aux  Catacombes,  non  plus  uniquement 
l'arme  de  la  victoire,  comme  aux  basiliques,  mais,  au  vrai,  l'instrument  de  supplice 
sur  lequel  Dieu  voulut  mourir,  d'une  mort  cruelle  et  abjecte,  pour  nous  racheter, 
ou  tout  au  moins  l'autel  sur  lequel  il  s'offrit  à  son  Père  en  victime. 

Donc,  à  Rome,  au  Palatin,  au  palais  impérial  des  Césars,  sur  un  des  murs  de  la 
salle  des  pages,  on  a  trouvé  en  i856  un  grafite,  gravé  au  stylet,  représentant  un 
personnage  à  tête  d'âne  attaché  à  une  croix.  Cet  étrange  crucifié  tourne  la  tête  vers 
un  homme  représenté  debout,  la  main  gauche  levée,  dans  la  posture  antique  de 
l'adoration.  Au-dessous,  on  lit  trois  mots  grecs  qui  signifient  :  Alexamenos  adore 
Dieu.  Au-dessus,  un  i  grec.  Dans  la  salle  voisine,  un  autre  grafite  porte  :  Alexa- 
menos Jîdelis. 

Ce  dessin  barbare  est  au  plus  tard  du  iii«  siècle.  Les  premiers  archéologues  qui 


FIG.    181    —   IVOIRE   DE   RAMBONA  (iX^   S.) 
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s'en  sont  occupés  n'ont  pas  eu  un  moment  d'hésitation  pour  l'interpréter.  Le 
P.  Garucci  et,  après  lui,  tous  les  autres  l'ont  regardé  comme  un  crucifix  blasphéma- 
toire, comme  une  caricature  blessante  tracée  par  la  main  païenne  d'un  page 
impérial  pour  se  moquer  d'un  de  ses  camarades  chrétien. 

On  savait  par  Tertullien,  par  Clément 
d'Alexandrie,  par  Minucius  Félix,  qu'une 
des  calomnies  les  plus  répandues  dans  le 
peuple  païen  contre  les  chrétiens  était 
qu'ils  adoraient  un  âne.  On  savait  même, 
par  le  premier  des  trois,  qu'un  Juif  de 
son  temps  avait  fabriqué  une  figure  à 
oreilles  d'âne  avec  cette  inscription  :  Dieu 
des  chrétiens.  L'image  du  Palatin  était,  à 
n'en  pas  douter,  une  illustration  du  dire 
de  nos  vieux  apologistes. 

Depuis,  une  nouvelle  opinion  s'est  fait 
jour  qui  ne  voit  en  ce  grafite  ni  un  crucifix 
ni  une  caricature  offensante,  mais  une 
représentation  du  dieu  égyptien.  Typhon 
Seth,  tracée  pieusement  par  un  de  ses 
adorateurs,  le  «  fidèle  »  Alexamenos.  Les 
Allemands  Haupt  et  Wumsch  ont  les 
premiers  émis  cette  idée  ;  elle  a  été  défendue 
par  deux  érudits  français,  M.  Fernand  de 
Mély  et  M.  Louis  Bréhier  (i).  Cette  inter- 
prétation est  basée  sur  une  découverte 
d'amulettes  qu'il  me  faut  expliquer. 

A  Rome  encore,  près  de  la  voie  Ap- 
pienne,  on  a  trouvé  en  i85o,  dans  de  petits 
sarcophages,  des  feuilles  de  plomb  couvertes  d'inscriptions  et  de  figures.  Ces  objets 
sont  depuis  lors  au  musée  Kircher.  Nous  avons  là  quelques  spécimens  de  ces  tablettes 
d'imprécations  sur  lesquelles  les  cochers  du  cirque  vouaient  leur  concurrents  aux 
dieux  infernaux,  cherchant  à  attirer  sur  eux  toutes  sortes  de  malheurs  au  moyen  de 
signes  et  de  formules  magiques.  Or,  sait-on  l'étrange  figure  qui  se  voit  au  milieu  du 
texte?  Un  homme  à  tête  d'âne  pareil  à  celui  du  Palatin.  Ici,  c'est  bien  le  Dieu  égyp- 
tien Typhon  Seth  dont  l'âne  était  le  symbole  et  qui  était  parfois  représenté  sous 
cette  forme  mi-animale.  Il  est  le  principe  mauvais  qu'on  invoque  pour  les  maléfices: 
son  rôle  est  de  persécuter  les  âmes  des  morts.  C'était  un  dieu  redoutable  qu'il  ne 
fallait  pas  s'aliéner.  Sur  nos  feuilles  de  plomb,  des  signes  magiques  entourent  son 
image,  entre  autres  l'i  grec,  lettre  qui,  dans  l'art  cabalistique  de  l'époque,  indique 
la  puissance  de  la  divinité  sur  le  monde  souterrain. 

Si,  après  cela,  on  songe  que,  d'après  saint  Épiphane  et  d'autres  Pères  de  l'Eglise, 
la  secte  gnostique  des  séthiens  avait  adopté  pour  dieu  Typhon  Seth,  l'identifiant 


FIG.     102    —   RELIURE    EN    IVOIRE 
uMusée  de  Cluny,  ix'  s.) 


(i)  Louis  Bréhier,  les  Origines  du  crucijix,  p.  14,  1904. 
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systématiquement  avec  le  Christ,  et  transposant  à  son  intention  toute  l'histoire 
évangélique,  on  se  demandera  si  le  grafite  du  Palatin  ne  serait  pas  l'œuvre  respec- 
tueuse d'un  de  ces  hérétique^  pour  qui  Jésus  crucifié  et  Typhon  Seth  ne  faisaient 
qu'un,  le  premier  prêtant  ses  traits  au  second. 

Dans  l'affirmation,  on  s'expliquerait  l'i  grec  qui  le  surmonte  et  aussi  l'inscription 
de  la  salle  voisine  :  Alexamenos  fidelis,  laquelle  n'aurait  alors  rien  de  satirique. 
Alexamenos  serait  un  «  fidèle  »  de  la  secte  des  séthiens,  et  ce  serait  par  dévotion 
pour  le  dieu  à  tête  d'âne  qu'il  aurait  tracé  son  image  et  la  sienne  sur  le  mur  du  palais, 
avec  son  nom  au  bas. 

Ce  mélange  de  paganisme  et  de  christianisme  n'a  pas  de  quoi  trop  nous  étonner. 
Le  cas  n'est  pas  isolé.  Les  premiers  chrétiens  ne  représentaient-ils  pas  le  Sauveur 
sous  les  traits  d'Orphée,  d'Esculape,  d'Hermès  Griophore  et  d'Ulysse  attaché  au  mât 
de  son  vaisseau  pour  s'arracher 
au  charme  des  sirènes?  Ne 
trouvons-nous  pas  en  Egypte, 
au  II®  siècle,  saint  Georges  avec 
une  tête  d'épervier  terrassant 
le  crocodile  légendaire  ?  Et  plus 
près  de  nous,  ne  voyons-nous 
pas  en  Grande-Bretagne,  sur 
une  croix  runique  du  x*  siècle, 
Odin  crucifié  auprès  de  Jésus  ! 

Telle  est  la  façon  de  raison- 
ner de  MM.  Bréhier  et  de  Mély. 
Elle  est  plus  spécieuse  que  so- 
lide. 

L'interprétation  de  Garucci 
est  sans  doute  la  vraie.  Elle  est 
en  tout  cas  communément 
admise.  M.  Horace  Marucchi 
la  maintient  contre  les  savants 
allemands  et  français  (i); 
M.  Venturi  ignore  ou  feint 
d'ignorer  qu'il  en  existe  une 
autre  (2),  et  le  R.  P.  Dom  Le- 
clerc  déclare  que  l'autre  inter- 
prétation ne  compte  pas  (3). 

Le  grafite  du  Palatin  ne 
prouve  pas  l'existence  du  cru- 
cifix au  III"  siècle.  Il  demeure 

seulement  un  témoignage  de  la  calomnie  rapportée  par  TertuUien.  Cette  image, 
même  lue  ainsi,  est  étrangère  à  l'histoire  du  crucifix  dans  l'art  chrétien  et  ne  saurait 


FIG.    l83   —   LE    SAINT  VOULT    DE  LUCQUES   (xi®  S.) 


(i)  H.  Marucchi,  le  Forum  romain  et  le  palatin,  p.  338. 

(2)  A.  Venturi,  la  Madone,  p.  Soj. 

(3)  Dictionnaire  d'archéologie  chrétienne-,  XXXIV,  3o5o. 
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être  mise  qu'en  marge,  car  son  auteur  n'a  eu  besoin,  pour  la  délinéer,  que  de  se 
rappeler  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 

Pour  préparer  une  assiette  solide  à  cette  histoire  et  déblayer  complètement  le 
terrain,  il  nous  faut  encore  le  débarrasser  d'une  légende,  celle  du  saint  Voult  de 
Lucques. 

On  raconte,  sur  la  foi  d'un  auteur  du  moyen  âge,  que  le  pharisien  converti  Nico- 
dème,  sculpteur  à  ses  heures,  avait  essayé  de  faire  trois  croix  et  d'y  figurer  le  Christ 

mourant  tel  qu'il  l'avait  vu  sur  le  Calvaire. 
Le  travail  n'alla  pas  sans  difficulté  :  la 
tête  du  Sauveur  en  particulier  embarrassa 
fort  le  statuaire  novice,  qui,  ne  pouvant 
la  préciser,  abandonna  son  œuvre.  Mais 
les  anges  veillaient  :  durant  la  nuit,  ils 
la  terminèrent.  Mille  ans  plus  tard,  un 
Syrien,  du  nom  de  Grégoire,  conservait 
jalousement  les  trois  crucifix  d'origine 
merveilleuse.  A  ce  moment,  un  vieux 
pèlerin  italien,  Etienne  Butrione,  décida 
l'heureux  possesseur  à  exposer  son  trésor 
sur  la  mer.  Les  trois  crucifix  partirent  à 
la  dérive  et  voici  ce  qu'il  advint  :  L'un 
d'eux  alla  s'échouer  en  face  de  Rome; 
l'autre  à  Dives,  dans  le  Calvados,  ou  bien 
a  Rue,  dans  la  Somme,  car  il  y  a  compé- 
tition; le  troisième  enfin  à  Lucques,  en 
Italie.  Ce  dernier  est  le  seul  qui  soit  par- 
venu jusqu'à  nous;  les  deux  autres  ne 
sont  plus  qu'un  souvenir,  et  seul  un  vi- 
trail de  l'église  de  Dives  atteste  l'existence 
du  second. 

Aux  yeux  de  l'archéologue  chrétien,  le 
crucifix  de  Xicodème  vénéré  à  Lucques 
sous  le  nom  de  «  Santo  Volto  »  est  une 
sculpture  byzantine.  11  est  le  frère  aîné 
du  Christ  de  Saint-Sauve  ou  Sauf  Sau- 
veur), vénéré  à  la  cathédrale  d'Amiens,  que  la  légende   dit   être  de  la  main   de 
saint  Luc.  Le  crucifix  de  Sirolo,  en  Italie,  bien  que  très  diflférent,  est  attribué  lui 
aussi  à  l'évangéliste  médecin  :  il  est  encore  moins  ancien. 

La  partie  négative  de  cette  page  d'iconographie  n'est  pas  terminée.  Il  faut  élaguer 
encore  :  d'abord  un  quatrain  de  Prudence  (,fin  du  iv«  s.  1,  qui,  d'après  de  fantaisistes 
commentateurs,  décrirait  une  crucifixion  peinte  dans  une  église  d'Espagne;  puis  un 
problématique  crucifix  d'ivoire  aperçu  par  un  voyageur  anglais  dans  un  couvent  du 
Mont  Athos  auquel  l'impératrice  Pulchérie  (milieu  du  v<^  s.)  en  aurait  fait  don; 
ensuite  une  intaille  de  jaspe  rouge,  indatable,  trouvée  à  Gaza  de  Syrie,  dont  une 
des  faces  représente  gravé  un  crucifié  complètement  nu,  replié  sur  lui-même  et 


FIG.  184  —  FRAGMENT  DE  TRIPTYQUE  EN  IVOIRE 
(Bibliothèque  nationale,  art  byzantin,  xii'  s.) 
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à  nimbe  crucifère;  enfin  l'histoire  du  «  crucifix  de  Béryte  »  racontée  par  saint.Aiha- 
nase,  que  M.  Fernand  de  Mély  donnait,  en  1902,  au  sujet  du  Saint  Suaire  de  Turin, 
comme  un  exemple  certain  de  crucifixion  au  iv«  siècle.  Outre  que  cet  ouvrage  est 
rangé  par  Migne  parmi  les  apocryphes,  il  faut  remarquer  qu'il  y  est  question  non 
d'un  crucifix,  mais  d'une  image  du  Christ. 

Cette  image,  dit  le  récit,  ayant  été  oubliée  par  un  chrétien  dans  son  ancienne 
maison,  le  nouveau  propriétaire,  Juif,  se  livra  sur  elle,  avec  ses  amis,  à  un  simu- 
lacre de  crucifiement  en 
y  enfonçant  des  clous. 
Le  sang  jaillit  comme 
sur  le  Calvaire,  et  les 
Juifs  terrorisés  se  con- 
vertirent. Telle  est,  en 
deux  mots,  l'histoire 
mise  sous  le  couvert  du 
célèbre  patriarche  d'A- 
lexandrie. A  supposer 
qu'elle  soit  vraie," il  n'y 
a  rien  à  en  tirer  pour  le 
Sujet  qui  nous  occupe. 

La  place  est  nette 
maintenant,  et  nous 
pouvons  y  amener  des 
matériaux  soigneuse- 
ment éprouvés. 

Chorizius  de  Gaza  et 
saint  Grégoire  deTours , 
qui  vivaient  au  vi^  siè- 
cle, sont  les  premiers  à 
nous  renseigner  sur  les 
origines  du  crucifix. 

Lerhéteur  palestinien 
nous   apprend  qu'une 

des;  mosaïques  de  la  basilique  de  Gaza  représentait  le  Christ  mourant  entre  les  deux 
larrons. 

Le  père  de  l'histoire  de  France  est  moins  avare  de  détails.  Après  avoir  signalé, 
comme  une  nouveauté,  qu'une  peinture  représentant  le  Christ  en  croix  existait 
dans  l'église  Saint-Genès  de  Narbonne,  il  ajoute  que  le  peintre  n'avait  donné  au  Sau- 
veur qu'une  ceinture  pour  vêtement  et  que  cette  nudité  scandalisa  les  fidèles.  Un 
prêtre  nommé  Basile  se  fit  l'interprète  de  l'émotion  soulevée.  Il  eut  un  songe  dans 
lequel  il  vit  l'image  qui  lui  ordonnait  de  la  faire  recouvrir  d'un  voile.  Basile  ayant 
négligé  cet  avis,  l'apparition  se  renouvela.  A  la  troisième  fois,  elle  l'accabla  de  coups 
et  le  menaça  de  mort.  Le  prêtre  raconta  alors  la  vision  à  l'évêque,  qui  fit  mettre  une 
draperie  devant  la  peinture. 

PAGES   d'art    chrétien  ^^ 
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A  la  lumière  de  ce 
récit,  il  nous  sera  aisé 
de  comprendre  les 
monuments  figurés 
primitifs.  Ils  sont  au 
nombre  de  dix.  Par- 
mi eux,  deux,  du 
Y«  siècle  (i),  repro- 
duisent un  typeà  peu 
près  nu.  Ce  sont  : 

i«  Un  des  pan- 
neaux sculptés  de  la 
porte  en  bois  de  cy- 
près de  l'église  de 
Sainte-Sabine,  à 
Rome,  laquelle  fut 
consacrée  vers  432. 
2«  Un  ivoire  scul- 
pté du  Bristish  Mu- 
séum, à  Londres. 

Dans  le  premier, 
sorte  d'ébauche  trai- 
tée   d'une    manière 
indécise,    le    Christ 
est  entre  les  deux^lar- 
rons.  Lescorps  n'ont 
d'autre     vêtement 
qu'une  ceinture.  Le 
fond  simule  un  mur 
en    pierres    carrées. 
Un     fronton     sur- 
monte chaque    per- 
sonnage. On  ne  voit  pas  les  croix.  Le  Christ  a  les  yeux  ouverts  :  il  est  barbu  et  porte 
les  cheveux  longs;  le  nimbe  est  absent  ainsi  que  les  clous,  les  pieds  reposent  à  terre. 
Seule,  la  position  horizontale  des  bras  indique  un  crucifié  (fig.  179). 

Dans  le  second,  le  Christ,  jeune,  imberbe,  la  tête  nimbée,  étend  les  bras  sur  une 
croix  tronquée  en  forme  de  T;  le  corps  est  nu,  avec  seulement  une  torsade  de  linge 
aux  reins;  les  pieds  sont  joints  sans  aucune  trace  de  clous.  On  voit  à  sa  gauche  le 
centurion  et  à  sa  droite  la  Sainte  Vierge,  saint  Jean  et  Judas  pendu. 

Tel  est  le  premier  mode  de  représentation  que  nous  trouvons  au  début  dans  l'art 
chrétien.  Il  fut  vite  abandonné  devant  sans  doute  l'antipathie  qu'il  rencontra  par- 


FIG.    186 


LE   CHRIST   EN    CROIX,   AVEC   LA   VIERGE   ET   SAINT   JEAN 
(Musée  de  Cluny,  art  français,  xii«  s.) 


(i)  Les  derniers  travaux  les  datent  du  vi'  siècle,  comme  les  huit  autres.  Je  garde  l'ancienne  date 
parce  qu'elle  est  encore  acceptée  par  des  maîtres  comme  M.  Millet  et  M.  de  Mély,  et  parce  que  je 
ne  saisis  pas  la  raison  de  style  invoquée  par  le  P.  Berthier,  qui  soutient  cette  nouvelle  opinion, 
dans  son  ouvrage:  la  Porte  Sainte-Sabine  à  Rome,  1892. 


L  ICONOGRAPHIE    CHRÉTIENNE 


301 


tout,  comme  en  témoigne  l'incident  survenu  à  Narbonne.  Un  nouveau  type,  tout 
différent,  le  remplaça  bientôt. 

Nous  trouvons  cette  nouvelle  manière  de  représenter  le  Christ  en  croix  sur  les  huit 
monuments  suivants  du  vi*  siècle.  ^ 

1°  Une  miniature  de  l'étangile  syriaque  de  Rabula  conservé  à  Florence  et  daté  de 
586.  Sur  le  devant  d'un  paysage  formé  de  deux  montagnes,  le  Sauveur  apparaît  cru- 
cifié entre  les  deux  larrons.  Il  a  la  barbe,  les  cheveux  longs,  les  yeux  ouverts  et  la 
tête  nimbée.  Les  bras  nus  sont  étendus  horizontalement  et  le  corps  est  couvert 
depuis  le  cou  jusqu'aux  pieds  d'une  longue  tunique  de  pourpre  ornée  débandes  d'or, 
dite  colobium.  Les  pieds  et  les  mains  sont  fixés  à  l'aide  de  quatre  clous.  Auprès  de 
lui,  la  Vierge,  saint  Jean,  le  centurion,  le  porte-éponge,  trois  soldats  assis  figurant 
sans  doute  la  division  des  vêtements,  le  soleil  et  la  lune. 

2°,  3°,  4°  Deux  étoffes  brodées  et  une  plaque  d'or  gravée,  trouvées  à  Akhmin 
Panapolis,   en    Egypte.   Un  de    ces    fragments   d'étoffe   provient  d'un    pallium. 

5"  Un  plat  d'argent  gravé, 
trouvé  en  Russie,  d'origine 
syrienne. 

6°,  7°,  8°  Une  ampoule  en 
métal  gravé,  une  croix  d'or 
émaillée  et  un  médaillon  en 
cristal  de  roche  niellé,  con- 
servés à  Monza  et  provenant 
du  trésor  de  la  reine  lombarde 
Théodelinde. 

Ces  huit  représentations  du 
Christ  en  croix  ont  cela  de 
commun  qu'elles  repro- 
duisent le  type  décrit  sous  le 
numéro  i.  Le  Sauveur  y  est 
vêtu  du  colobium,  longue 
tunique  sans  manches  qui 
laisse  les  bras  ftusv  L'ampoule 
de  Monza  y  ajoute  le  pal- 
lium ,  et  surl'une  des  broderies 
d'Akhmin  Panapolis,  appa- 
raît pour  la  première  fois,  la 
planchette  placée  en  guise  de 
support  sous  les  pieds  ,que 
fixent  deux  gIc(us.  (fig.  180, 
exemple  postérieur  du  même 
type.) 

Le  crucifix  fait  donc  son 
apparition  dans  l'art  religieux 
à  la  fin  du  v«  siècle.  Il  appa-  ^  ,  -         . 

j  ^^  FIG.   187  —  RELIURE  DE  LEVANGELIAIRE  DE  LA  SAINTE  CHAPELLE 

raît  en  Orient  d  abord,  et  la  (Piaque  en  vermeil,  xiip  s.) 
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Syrie,  où  la  croix  d'autel,  pédiculée,  est  déjà  en  usage  alors  qu'elle  ne  le  sera  chez 
nous  qu'au  xii«  siècle,  a  des  chances  d'être  le  lieu  même  de  sa  naissance.  Il  apparaît 
plus  tard  en  Occident,  au  moment  où  saint  Fortunat,  évêque  de  Poitiers,  chante 
son  Vex^lla  régis  prodeiint,  l'hymne  de  l'office  de  1'  «Exaltation  de  la  Sainte  Croix», 
au  14  septembre.  Il  apparaît  enfin,  remarque  M.  Bréhier  {Op.  cit.,  p.  47.) au  moment 
où  les  querelles  théologiques  suscitées  par  les  monophysites  d'Egypte  atteignaient 
leur  plus  grande  acuité. 

Ces  hérétiques,  déjà  condamnés  par  deux  Conciles  œcuméniques,  absorbaient  la 

nature  humaine  du  Christ  dans  sa  divi- 
nité. A  force  de  raisonner  sur  son  immor- 
talité qu'ils  ne  savaient  pas  concilier  avec 
ses  souffrances  et  sa  mort  sur  la  croix,  ils 
avaient  fini  par  nier  celle-ci,  allant  jusqu'à 
soutenir  que  Simon  leCyrénéen  avait  été 
crucifié  à  la  place  du  Sauveur.  C'était 
altérer  la  réalité  du  sacrifice  du  Calvaire. 
Il  importait  de  réagir  contre  cette  doc- 
trine et  de  répondre  à  ces  novateurs  en 
rétablissant  le  caractère  de  la  Rédemption . 
L'introduction  du  crucifix  dans  l'art  chré- 
tien paraît  avoir  été  cette  réponse  et  la 
forme  de  cette  réaction. 

Malgré  tout,  pendant  deux  cents  ans, 
le  crucifix  n'existe  qu'à  l'état  d'exception, 
et  c'est  le  symbolisme  triomphal  qui 
règne.  Quand  un  artiste  de  cette  époque 
traite  le  crucifiement,  il  omet  de  parti 
pris  le  personnage  principal  qui  est  le 
Christ  et  le  remplace  par  un  agneau  sym- 
bolique ou  par  un  petit  buste  du  Sauveur. 
Au  viii«  siècle  enfin,  l'emploi  du  crucifix 
se  généralise  par  suite  de  décisions  ecclé- 
siastiques :  le  Concile  quinisexte,  tenu  à 
Constantinople  en  692,  vient  en  eff'et  de  recommander  expressément  aux  peintres 
de  représenter  Jésus  mourant  sous  une  forme  directe  et  d'abandonner  les  antiques 
emblèmes  tels  que  l'agneau.  L'invasion  des  moines  orientaux,  que  la  rafale  icono- 
claste jette  sur  nos  côtes,  et  l'influence  des  Papes,  qui  sont  presque  tous  alors  Syriens 
d'origine,  aident  à  cette  diffusion. 

A  ce  moment,  peintres  et  sculpteurs,  ivoiriers  et  orfèvres,  miniaturistes  et  brodeurs 
reproduisent  à  l'envi  le  sujet  de  la  crucifixion  qui  se  trouve  dès  lors  dans  tous  les 
monuments  religieux.  Un  crucifix  surmonte  l'entrée  du  palais  impérial  de  Con- 
stantinople, et  en  plein  forum,  entre  les  statues  des  basileus,  une  croix  se  dresse 
devant  laquelle  vainqueurs  et  vaincus  se  courbent  en  passant.  Les  crucifix  peints  à  la 
catacombe  de  Saint-Valentin  et  à  la  basilique  de  Santa-Maria  Antiqua  sont  de  cette 
période  :  le  modèle  adopté  est  toujours  celui  de  l'évangile  de  Rabula,  à  colobium. 


FiG.   188 —  FRAGMENT  D  UN  DIPTYQUE  EN  IVOIRE 
(Musée  du  Louvre,  art  français,  xiv*  s.) 
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La  tendance  réaliste  manifestée  par  les  crucifix  de  Sainte-Sabine,  du  British 
Muséum  et  de  Narbonne  ne  disparaît  pas  cependant.  Nous  la  retrouvons,  un  peu 
adoucie,  au  viii*  siècle,  dans  le  Christ  du  Sacramentaire  de  Gellone,  au  ix«  dans 
celui  de  l'ivoire  de  Rambona  (fig.  181).  Dans  ces  deux  monuments,  le  Sauveur  cru- 
cifié a  les  reins  ceints  d'une  tunique  raccourcie  qui  va  des  hanches  aux  genoux.  C'est 
là  un  type  nouveau  ;  il  a  comme  pendant,  dans  un  esprit  opposé,  celui  dont 
la  figure  182  donne 
unexempleanormal 
seulement  comme 
physionomie,  puis- 
que le  Christ  y  est 
imberbe  et  jeune, 
paré  de  sa  jeunesse 
éternelle  de  Verbe. 
Dans  celui-ci,  le 
corps  divin  est  en- 
tièrement vêtu  d'une 
robe  à  manches  qui 
ne  laisse  de  visibles 
que  la  tête,  les  pieds 
etlesmains.Lesbras 
eux-mêmes  que  le 
colobium  laissaitap- 
paraître,  sont  cou- 
verts  jusqu'aux  poi- 
gnets.LeSaint-Voult 
deLucques(fig.  i83) 
et  le  Saint-Sauf  d'A- 
miens appartiennent 
à  ce  quatrième  type  : 
le  rapprochement 
suffit  à  les  dater  ap- 
proximativement. 
Sai  nt-Remy  deRei  ms 
et  Lillers  dans  le  Pas- 
de-Calais  possèdent 
aussi  des  Christs  ha- 
billés. Nous  en  trou- 
vons un  exemple  jusqu'en  pleine  Renaissance,  au  château  de  la  Bourgon- 
nière. 

k  Comme  on  le  voit,  jusqu'au  xi*  siècle,  l'iconographie  a  hésité  entre  deux  traditions, 
l'une  qui  voulait  le  Christ  nu,, l'autre  qui  le  voulait  vêtu.  La  seconde,  moins 
ancienne  à  ce  qu'il  semble,  paraît  d'abord  l'emporter,  mais,  en  définitive,  c'est  la 
première,  mitigée,  qui  prévaut. 

Déjà,  au  ix«  siècle,  le  mosaïste  des  Saints-Apôtres  à  Constantinople  s'était  décidé 


FIG.    Il 


9   —    CROIX    PROCESSIONNELLE   EN    BRONZE 
(Musée  de  Cluny,  art  français,  xiv  s.) 
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pour  elle.  Ceux  de  Saint-Luc  et  de  Daphni  en  Grèce,  au  xi",  l'adoptent  à  leur  tour, 
et  leur  exemple  entraîne  les  autres  artistes. 

A  ce  moment,  la  crucifixion  est  devenue  le  morceau  de  choix  dans  l'art  chrétien 
orientai  et  les  triptyques  byzantins  reproduisent  tous  le  même  type  à  tunique 
écourtée  (fig.  184V  Les  ivoiriers  romans  font  de  même  (fig.  i85).  Le  crucifix  de 
Sirolo,  attribué  à  Saint-Luc,  s'apparente  à  ces  œuvres, 

A  quoi  attribuer  ce  triomphe  d'une  tradition  que  le  respect  avait  d'abord  fait 
abandonner?  Peut-être  à  l'influence  des  «  Actes  de  Pilate  »,  où  il  est  dit  que  Jésus  fut 
dépouillé  de  ses  habits  et  ceint  d'une  étoffe  de  lin  avant  d'être  crucifié.  Peut-être 
aussi  à  la  légende  d'après  laquelle  la  Vierge  aurait  ôté  son  voile  pour  cacher  la 
nudité  de  son  Fils. 

Une  fois  catalogués,  les  quatre  types  de  crucifix  que  nous  venons  d'examiner 
appellent  une  remarque  d'ensemble  sur  le  caractère  triomphal  ou  mystique  évidem- 
ment cherché  et  suffisamment  traduit  par  l'artiste,  malgré  son  inhabileté  manuelle. 
Quelles  que  soient  la  formule  gt  la  manière,  l'impression  est  la  même.  Le  Christ,  les 
^^_^__^  yeux  ouverts  et  la  tête  haute,  se  détache  droit 

sur  la  croix  :  ses  bras  forment  une  ligne  hori- 
zontale qui  ne  trahit  aucune  douleur,  et  ses 
pieds  reposent,  juxtaposés  sans  effort,  sur  une 
escabelle.  La  croix  est  presque  toujours  pré- 
cieusement décorée,  et  parfois  verdoyante  en 
souvenir  de  l'arbre  de  vie  du  Paradis  dont  le 
bois  servit  à  faire  la  vraie  Croix  d'après 
l'Evangile  de  Nicodème.  Nous  ayons  devant 
nous  le  Vainqueur  de  la  mort,  le  Dieu  insen- 
sible aux  souffrances  du  corps  qu'il  a  revêtu. 
Souvent  une  couronne  de  feuillage  tressé, 
la  couronne  des  victorieux,  suspendue  au- 
dessus  de  sa  tête,  vient  encore  augmenter 
cette  impression  de  triomphe.  En  d'autres 
cas,  c'est  le  diadème  et  la  tiare  qui,  posés 
sur  son  front,  viennent  dire  sa  royauté  et  son 
souverain  pontificat. 

Le  xii^  et  le  xiii*  siècle  ont  accentué  cette 
note  du  Christ-Roi  et  du  Christ-Pontife.  Il 
semble  que  déjà  le  colobium  et  la  robe  à 
manches  avaient  reçu  la  signification  d'un 
vêtement  sacerdotal  pour  montrer  que  le 
Christ  était  sur  la  croix  le  prêtre  en  même 
temps  que  la  victime  :  le  calice  placé  sous  les 
pieds  de  certains  crucifix  soulignait  cette  idde. 
La  figure  182  en  est  un  exemple.  Mais  voici 
plus  encore  : 

FIG.  190  -  FRESQUE  DE  FRA  ANGEL.co  ^^"^  ""^  miuiature  des  «  Emblemata  Bi- 

(Gouventde  Saint-Marc,  Florence,  xv»  si  blica  »,  le  Sauveur  en  croix  est  revêtu  des 
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ornements  sacerdotaux  :  tel 
un  prêtre  offrant  le  Saint 
Sacrifice.  C'est  bien  le  sacri- 
ficateur. Dans  la  miniature  de 
r  «  Hortus  deliciarum  »,  il 
apparaît  au  contraire  comme 
hostie  volontaire.  Six  person- 
nages l'entourent  et,  face  à 
la  Synagogue,  l'Église,  mon- 
tée sur  un  animal  fantas- 
tique, dont  les  quatre  têtes  et 
les  quatre  pattes  disparates 
rappellent  les  quatre  animaux 
symboliques,  recueille  pieu- 
sement dans  un  calice  le  sang 
qui  coule  du  flanc  percé.  En 
d'autres  œuvres, le  Christ,cou- 
ronne  au  front,  paré  d'une 
robe  seigneuriale  fort  riche 
que  serre  à  la  taille  une  cein- 
ture de  gemmes,  apparaît  avec 
toute  la  splendeur  d'un  mo- 
narque. 

Qu'est-ce  à  dire  que  toutes 
ces  recherches  d'un  art  né 
de  la  théologie  catholique? 
Somme  toute,  le  crucifix  tel  que  nous  le  concevons  aujourd'hui,  tout  empreint  de 
l'idée  de  souffrance  et  d'ignominie,  n'est  pas  encore  né.  La  représentation,  en  ce 
qu'elle  a  de  linéaire,  existe,  mais  dans  ce  dessin  conventionnel,  on  inclut  une  idée 
religieuse  qui,  pénétrant  l'image,  en  change  totalement  la  signification.  Avons-nous 
bien  devant  les  yeux  le  Crucifié  du  Golgotha?  Non.  C'est  un  roi,  un  prêtre,  une 
victime  volontaire  qui  s'offre  elle-même  en  sacrifice  :  ce  n'est  pas  un  supplicié.  Sa 
croix  n'est  pas  un  gibet  :  c'est  un  trône  ou  un  autel.  Et  sa  mort  n'est  pas  une 
défaite,  mais  une  victoire. 

C'est  encore  un  Christ  triomphant  que  ce  grand  crucifix  de  Cluny  (fig.  186),  en 
bois  de  châtaignier,  débris  d'un  jubé  d'église.  Avec  son  jupon  à  plis  réguliers  comme 
ceux  d'un  surplis,  il  est  caractéristique  de  notre  xii^  siècle  français.  Il  faut  en  rap- 
procher le  Christ  de  Saint-Sernin  de  Toulouse  :  ce  sont  deux  œuvres  sœurs. 

Au  XIII*  siècle  enfin,  nous  nous  retrouvons.  L'idée  de  mort  a  germé  dans  le  cerveau 
des  artistes  :  c'est  donc  la  mort  d'un  Dieu  supplicié  qu'ils  vont  traduire,  telle  qu'ils 
l'ont  lue  dans  les  Évangiles,  vrais  ou  apocryphes.  Regardez  la  crucifixion  représentée 
sur  la  plaque  de  reliure  en  vermeil  de  l'Évangéliaire  delà  Sainte-Chapelle  (fig.  187)  : 
le  Christ  incline  la  tête  à  droite,  il  va  mourir;  ses  bras  plient,  ses  genoux  fléchissent 
et  son  corps  s'affaisse.  La  couronne  d'épines  a  remplacé  le  diadème  royal  ;  un  simple 
voile,  moins  ample  que  le  court  jupon  de  l'époque  romane,  est  noué  autour  des 
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reins  et  les  clous  sont  réduits  à  trois,  un  seul  traversant  les  deux  pieds  superposés. 
Tel  est  le  nouveau  type  de  crucifix.  Iconographiquement,  il  est  constitué  par  la 

couronne  d'épines,  la  forme  du  voile,  les 
trois  clous,  l'absence  habituelle  du  sup- 
pedaneum  et  la  dépression  du  corps  du 
Christ  qui  se  meurt. 

En  1906,  c'était  encore  un  problème 
iconographique  que  l'apparition  de  la 
couronne  d'épines  dans  l'histoire  du 
crucifix.  M.  Mâle  la  mettait  alors  au 
xiv«  siècle.  D'une  communication  de 
M.  de  Mély  à  l'Académie  des  inscriptions, 
il  résulte  que  le  premier  exemple  connu 
de  Christ  en  croix  couronné  d'épines  est 
une  miniature  datée  de  1245  (  i). 

Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer 
que,  en  cette  même  année,  saint  Louis 
pose  la  première  pierre  de  la  -Sainte- 
Chapelle.  Le  roi  de  France  vient  alors 
d'acheter  100  000  francs  la  sainte  cou- 
ronne d'épines  à  l'empereur  de  Constan- 
tinople,  et  la  superbe  châsse  de  pierre, 
qui  sort  de  terre  dans  la  cour  du  palais 
royal,  est  destinée  à  l'abriter.  Un  pareil 
événement  ne  pouvait  manquer  d'in- 
fluencer l'imagination  des  artistes.  Il  est 
naturel  que  ce  motif  iconographique  fasse 
son  apparition  dans  l'art  religieux  au 
moment  même  où  la  relique  vénérable 
qu'il  rappelle  vient  d'arriver  dans  nos 
contrées,  au  moment  même  où  on  se 
prépare  à  l'exposer  dans  un  monumental 
reliquaire  (2). 

Les  mystères  de  la  Passion  qui  se 
jouaient  alors  sur  les  théâtres  populaires 
et  l'apparition  à  saint  François  d'Assise 
du  chérubin  en  croix  qui  lui  imprima  les 
stigmates  ne  furent  sans  doute  pas  étran- 
gers à  cette  évolution  du  crucifix.  Le 
sens  du  pittoresque  chez  les  artistes  fit  le  reste.  C'est  par  ce  sens  du  pittoresque  qu'il 
faut  expliquer  la  disposition  nouvelle  qui  consiste  à  percer  d'un  seul  clou  les  deux 


J-IG      U)2    —    FRAGMENT    DE    RETABLE 
Musée  du  Louvre,  primitif  français  de  la  lin  du  xv«  s.) 


(1)  Académie  des  I.  et  B.-L.  Séance  du  2  mai  1906. 

(2)  M.  de  .Mély  a  trouvé  depuis  un  crucifix  du  xu*  siècle  ayant  la  couronne  d'épines;  par  suite, 
ce  motif  est  plus  ancien  qu'il  ne  le  croyait  lui-même.  Dans  une  fresque  du  xi*  ou  du  xn*  siècle  à 
Sant'Urbano  de  Rome,  on  voit  aussi  un  Christ  en  croix  couronné  d'épines.  (Vcnturi,  la  Madone,  p.  3 10). 
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pieds  superposés.  Pourquoi  un  seul  clou?  Pour  un  motif  purement  artistique.  On 
a  voulu  donner  à  la  figure  une  forme  triangulaire  qui  l'équilibre  mieux  et  la  rende 
plus  décorative.  La  raison  de  ce  changement  est  d'ordre  plastique  et  il  n'en  faut 
point  chercher  d'autre. 

Le  crucifix  du  xiii^  siècle  est  la  traduction  du  verset  évangélîque  :  Et  inclinaîo 
capite  emisit  spiritum.  C'est  ainsi  qu'on  le  voit,  inclinant  la  tête  et  rendant  l'âme, 
dans  les  verrières 
de  nos  cathédrales, 
entre  autres  à  Saint- 
Remy  de  Reims  et 
è  Troyes,  sur  les 
croix-reliquaires  et 
les  châsses  émail- 
lées,  telle  celle  de 
Saint-Aignan, enfin 
surles  retables  d'au- 
tel sculptés  comme 
celui  de  Saint-Ger- 
mer.  Désormais,  le 
Christ  en  croix  ne 
sera  plus  le  héros 
dans  ses  trophées, 
le  prêtre  dans  ses 
ornements,  le  roi 
dans  ses  insignes, 
mais  l'Homme-Dieu 
qui  se  sacrifie  pour 
l'homme.  Le  cru- 
cifix primitif  avait 
été  une  figuration 
de  la  Rédemption  : 
ilest  maintenantun 
pathétique  sujet. 

Jusque-là,  on 
avait  représenté  le 
Christ  vivant.  Au 
xin«  siècle,  il  vit  en- 
core, mais  il  meurt. 
La  caractéristique 
du  XIV®  sera  de  le 
représenter  sans  vie. 
Les  Christs  en  croix 
morts  sont  particu- 
liers à  cette  époque,  à  laquelle  nous  devons  le  symbole  du  pélican  qui  se  déchire  lui- 
même  pour  donner  une  pâture  à  ses  petits  affamés.  Les  artistes  d'alors  poussent 


FIG.     193 


LE    CHRIST    DE    CHARLES-QUINT 
(Ivoire  du  xvi'  s.) 
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jusqu'à  l'exagération  l'idée  de  supplice  qu'ils  tenaient  de  leurs  devanciers.  Sous  le 
prétexte  d'émouvoir  la  pitié  par  la  traduction  des  souffrances  du  Crucifié,  ils  vont 
jusqu'aux  contorsions  les  plus  horribles  sans  se  rendre  compte  que  la  mort  volon- 
taire d'un  Dieu  ne  pouvait  être  celle  d'un  vulgaire  larron  patibulé.  C'est  le  cas  de 

beaucoup  de  minia- 
tures et  d'ivoires 
(fig.  i88).  Le  corps 
du  Christ  y  est  vio- 
lemment replié  sur 
lui-même;  les  jam- 
bes tournent  dans 
un  mouvement  de 
roue,  et  les  pieds, 
que  ne  soulage  plus 
aucun  support,  pi- 
rouettent autour 
d'un  énorme  clou. 
La  placidité  archaï- 
que et  les  formes 
systémat  iq  u  e  m  e  nt 
allongées,  en  usage 
auparavant,  sont 
abandonnées. 

Maistoutlexiv«siè- 
cle  ne  tient  pas  dans 
ces  œuvres.  Pour  le 
jugeréquitablement, 
il  faut  aller  dans 
les  musées  exami- 
ner les  nombreuses 
croix  procession- 
nelles, en  bronze 
ou  en  argent,  qu'il 
nous  a  laissées  et 
dans  lesquelles  sur- 
vit l'esprit  du  siècle 
précédent  (fig.  189). 


FIG.     194  —   LE   CHRIST   DE   GUILLERMIN 
(Musée  d'Avignon,  ivoire  du  xvii*  s.) 


Et  puis,  il  y  a  les 
belles  œuvres  de 
notre  sculpture  mo- 
numentale, par  exemple  le  crucifix  colossal  adossé  à  l'un  des  clochers  de  Saint-Jean 
des  Vignes  à  Soissons,  le  crucifix  sculpté  sur  le  tympan  du  gable  d'un  des  portails 
de  Notre-Dame  de  Reims,  et  les  Christs  en  croix  taillés  dans  la  pierre  aux  cathé- 
drales de  Toul  et  de  Strasbourg.  Voilà  pour  la  France.  Quant  à  l'Italie,  elle  a  lieu 
d'être  fière  des  calvaires  dramatiques  que  Giotto  vient  de  peindre  à  Padoue  et  à 
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Assise.  Pouf  la  première  fois,  le  corps  du  Christ  est  traité  de  façon  émouvante  et 
avec  un  naturalisme  de  bon.aloi.  Cette  même  époque  a  vu  naître  les  croix  en  forme 
d'arbre  aux  multiples  rameaux  surchargés  de  feuillage,  au  tronc  duquel  pend  le 
divin  Crucifié.  Giotto  lui-même  s'est  exercé  sur  ce  thème,  et  nous  le  retrouvons 
dans  une  des  ver- 
rières de  Bourges. 

Le  xv^  siècle  offre 
encore  plus  de  con- 
trastes. 

Vers  1405,  Dona- 
tello  sculpte  un  cru- 
cifix pour  Santa 
Croce  de  Florence  : 
c'est  une  figure  puis- 
sante où  la  douleur 
physique  est  rendue 
avec  vigueur.  Son 
ami,  Brunelleschi , 
consultésur  l'œuvre, 
affecte,  railleur,  de 
n'y  voir  qu'un  pay- 
san de  Campanie 
mis  en  croix,  et,  pré- 
tendant mieux  faire, 
sculpte  à  son  tour 
un  autre  crucifix  de 
formes  très  choisies, 
mais  d'une  perfec- 
tion froide,  inex- 
pressif selon  la  nou- 
velle esthétique, 
renouvelée  de  l'an- 
tique. On  peut  le 
voir  encore  à  Santa- 
Maria  Novella  de  la 
même  ville. 

Presque  en  même 
temps,  à  Florence 
toujours,  Fra  Ange- 
lico  peint  dans  son 

couvent  de  Saint-Marc  toute  une  série  de  Sauveurs  crucifiés  dont  les  traits  respirent 
un  amour  intense  ;  la  douleur  se  trouve  reportée  sur  le  visage  des  personnages  qui 
prient  à  ses  pieds  (fig.  190). 

Le  doux  rêveur  de  Fiesole  est  à  peine  mort  depuis  quelques  années,  sous  le  ciel 
lumineux  de  la  péninsule,  que  Grûnewald,  dans  sa  brumeuse  et  froide  Franconie, 


FlG.    195    —   CRUCIFIX   DE   GIRARDON 
(Cathédrale  de  Soissons,  xviii'  s.) 
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oeuvre  des  crucifixions  d'une  âpreté  sauvage.  Imagine-t-on  plus  lamentable  supplicié 
que  ces  deux  Christs  de  Colmar  et  de  Carlsruhe  tout  hérissés  d'échardes,  au  chef 
embroussaillé  d'épines,  aux  mains  convulsées,  dont  la  mâchoire  pend  décollée, 
dont  les  lèvres  bavent,  dont  la  poitrine  fait  sac,  et  dont  les  chairs  vertes  pour- 
rissent? iTig.  19 1.) 

Les  Flandres  échappent  à  ce  réalisme  brutal,  et  le  naturalisme  mystique  de  ses 
peintres  rejoint  le  spiritualisme  des  artistes  italiens.  Les  Christs  en  croix  de  Van 
Eyck,  de  Van  der  \\'eyden  et  de  Memling,  émaciés  et  dolents,  nous  émeuvent  au 
même  degré  que  ceux  de  l'Angelico.  Très  émouvant  aussi,  le  retable  du  Palais  de 
Justice  de  Paris,  au  Louvre,  œuvre  d'un  primitif  inconnu  (fig.  192).  Ce  Crucifié  au 
corps  d'ascète,  aux  formes  étirées,  d'aspect  si  pitoyable,  comme  disaient  nos  Pères, 
est  bien  1'  «  Homme  des  douleurs  »  dont  parlent  les  Ecritures.  On  remarquera  que 
le  voile,  progressivement  écourté,  n'est  ici  qu'un  lambeau  d'étoffe,  une  écharpe  qui 
flotte  au  vent. 

Je  ne  veux  pas  quitter  cette  époque  sans  mentionner  les  «  croix  vivantes  >  de 
bizarre  invention.  Représentez-vous  une  croix  dont  le  sommet  et  les  bras  se  trans- 
forment en  bras  humains  :  la  main  du  sommet  ouvre  le  ciel,  celle  de  droite  cou- 
ronne l'Église,  celle  de  gauche  tue  la  Synagogue. 

Au  xvi«  siècle,  l'évolution  du  crucifix  est  à  son  terme,  et  nous  arrivons  à  la  for- 
mule définitive.  Ardents  à  la  poursuite  de  la  forme  harmonieuse  et  sereine,  les 
renaissants,  sous  l'influence  de  l'art  antique,  imaginent  un  compromis.  Reculant 
devant  l'horreur  de  la  vérité  entière,  ils  cherchent  un  juste  équilibre  hors  duquel 
cesserait  d'apparaître  le  caractère  divin  de  la  Victime  agonisante.  Ils  concentrent 
donc  la  souffrance  dans  la  tête  qui.  seule,  demeure  expressive  du  drame,  mais  avec 
beaucoup  moins  d'intensité  que  leurs  prédécesseurs  immédiats,  et  traduisent  par  le 
calme  relatif  du  corps  le  caractère  surhumain  de  ce  martyre  volontaire.  Cette  nou- 
velle et  définitive  esthétique  du  crucifix,  c'est  à  Pérugin,  tout  peintre  de  second 
ordre  qu'il  soit,  qu'il  faut  l'attribuer.  Son  Christ  en  croix  du  cloître  du  Sainte- 
-Madeleine  de  Pazzi,  à  Florence,  clôt  cette  série  de  transformations  iconographiques. 

En  fait  de  crucifix,  les  grands  maîtres  de  la  Renaissance  ne  nous  ont  pas  laissé 
grand'chose.  On  a,  de  Raphaël,  une  bannière  peinte;  de  Michel-Ange,  un  dessin; 
de  Benvenuto  Cellini,  un  ivoire;  de  Jean  Goujon,  une  sculpture;  de  Holbein  et 
d'Albert  Diirer,  plusieurs  tableaux. 

Mais  il  est  des  œuvres  anonymes,  et,  parmi  elles,  une  justement  célèbre  en 
laquelle  est  condensé  tout  l'art  de  cette  époque  raffinée.  Elle  est  connue  sous  le  nom 
de  Christ  de  Charles-Quint,  sans  qu'on  en  puisse  justifier  l'appellation.  C'est  un 
crucifix  d'ivoire  teinté  garni  de  rubis.  A  l'aide  d'une  patine  brune  disposée  par 
minces  traînées  qui  partent  des  mains,  de  la  tête,  du  flanc,  des  genoux  et  des  pieds, 
on  a  simulé  le  ruissellement  des  plaies  :  à  l'extrémité  de  chaque  filet  sanglant,  la 
gemme  rouge  brille  comme  une  gouttelette.  On  dirait  d'un  caillot  de  sang.  Les  yeux 
sont  deux  boul.es  en  émail  incrustées.  Malgré  l'exiguïté  des  dimensions,  il  y  a  là 
toute  la  souplesse  moelleuse,  toute  la  vie  palpitante  de  la  grande  sculpture,  avec  en 
plus  la  finesse  et  la  préciosité  propres  aux  travaux  d'orfèvrerie.  S'il  est  vrai  que 
l'histoire  du  crucifix  commence  à  la  fin  duv«  siècle  avec  le  panneau  informe  de 
Sainte-Sabine,   elle   se   termine  ici  avec   cet   ivoire  espagnol,   ultime  aboutissant 
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d'une  longue  évolution.  Nous  tenons  là  l'extrémité  d'une  chaîne  dont  le  premier 
anneau  est  un  Christ  schématique  insensible  et  nu,  sculpté  en  ronde-bosse  sur  un 
battant  de  porte  d'église  (fig.  igB).        '  • 

Passé  la  Renaissance,  le  crucifix  cesse  d'être  du  domaine  de  l'iconographie  et 
n'intéresse  plus  que 
l'artiste.  Les  mains 
qui  s'y  exercent  sont 
expertes  toujours, 
chrétiennes  quelque- 
fois, d'habitude  trop 
préoccupées  de  beau- 
té plastique  facile- 
ment réduite  en  ca- 
non. En  ces  œuvres 
des  trois  derniers  siè- 
cles, l'archéologuere- 
trouve  un  type  lente- 
ment élaboré  et  mené 
à  son  terme  par  les 
époques  précédentes. 

Les  crucifix  du 
XVII®  siècle  se  dis- 
tinguent de  ceux  du 
xvi*^  par  des  formes 
moins  nerveuses,plus 
empâtées.  Un  lourd 
classicisme,  auquel 
échappent  seuls  les 
grands  maîtres,  rem- 
place l'élégance  aris- 
tocratique et  de  haut 
goût  en  laquelle  les 
artistes  grands  sei- 
gneurs de  la  Renais- 
sance s'étaient  com- 
plu. 

LeChristdesPéni- 
tents  d'Avignon,   lui-même,   signé  de  Guillermin  et  daté  de    lôSg,   donne   cette 
impression  si  on  le  compare  au  Christ  de  Charles-Quint  (fig.  194).  Le  trésor  de 
Notre-Dame  conserve  encore  le  crucifix  que  Louis  XIV  repentant  donna  à  M"^  de  la 
Vallière.  Nîmes  a  Je  crucifix  en  ivoire  du  Bolonais  Algarde. 

Les  peintres  du  grand  siècle  ont  laissé  de  nombreux  Christs  en  croix.  Je  citerai 
seulement  les  quatorze  de  Van  Dyck,  celui  très  impressionnant  de  Velasquez,  repro- 
duit sur  beaucoup  de  missels,  ceux  de  Rubens,  de  Murillo,  de  Lebrun,  de  Jordaëns 
et  de  Guide. 


FIG.     196  ■ —    CRUCIFIX   DE.   LOUIS    XVI 

(Saint-Acheul.) 
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La  Bretagne  élève  alors  ses  nombreux  calvaires  de  granit,  où  sont  juchés  de 
multiples  personnages,  témoins  attristés  du  grand  drame  qui  occupe  le  centre  du 
monument.  Ceux  de  Guimiliau,  de  Sain.t-Pol-de-Léon,  de  Saint-Thégonnec,  de 
Comfort,  de  Pleyben,  de  Plougastel,  sont  les  plus  réputés  ;  ce  dernier,  véritable 
monument,  comprend  200  statues.  C'est  un  art  populaire  fort  intéressant. 

Au  XVIII*  siècle  surtout  se  rattachent  ces  Christs  perpendiculaires  dont  les  bras 
rapprochés  touchent  presque  le  sommet  de  la  tête.  Une  opinion  commune  veut  qu'ils 
aient  une  origine  janséniste  et  qu'ils  soient  en  rapport  avec  l'idée  étroite  que  l'auteur 
de  VAugustinus  se  faisait  des  miséricordes  divines.  Mais  c'est  là  une  légende, 
comme  l'a  démontré  M.  A.  Gazier  dans  la  Revue  de  l'Art  chrétien,  en  1910. 

S'il  devait  se  trouver  quelque  part  des  crucifix  jansénistes,  c'est  à  Port-Royal  des 
Champs.  Or,  des  quatre  Christs  qu'on  y  voyait,  trois  ont  les  bras  largement  étendus; 
et  Philippe  de  Champaigne,  son  peintre  attitré,  n'a  jamais  fait  que  des  Christs  du 
type  opposé,  ceux  du  Louvre,  par  exemple,  et  celui  de  la  Bible  de  Royaumont.  C'est 
ce  même  type  aux  bras  horizontaux  qu'on  voit  sur  l'appel  au  Concile  gravé  en  ijSo, 
sur  la  gravure  du  diacre  Paris  mourant,  et  sur  l'image  où  Restout  a  groupé  les 
appelants  au  pied  de  la  croix.  Par  contre,  le  Missel  imprimé  au  xvii"  siècle  par  les 
archevêques  de  Paris  est  orné  d'un  Christ  aux  bras  verticaux,  et  c'est  un  crucifix 
pareil  qu'on  retrouve  à  Saint-Paul-Saint-Louis,  ancienne  église  des  Jésuites,  à 
Saint-Sulpice  et  à  Port-Royal  de  Paris  après  sa  rupture  avec  Port-Royal  des 
Champs.  Le  Christ  de  Girardon  n'est  donc  pas  janséniste  (fig.  igS). 

Ces  faits  et  l'indiff'érence  avec  laquelle  les  artistes  d'alors  passaient  d'un  type 
à  l'autre  prouvent  qu'on  ne  voyait  pas  malice  à  l'angle  formé  par  les  bras.  Dès  le 
xiv«  siècle,  sous  l'influence  du  naturalisme,  les  bras  du  Crucifié  Qnt  fléchi.  Tel 
Christ  en  croix  de  Rubens  ne  se  diff'érencie  pas  des  crucifix  incriminés. 

De  ce  siècle  troublé,  dont  la  fin  contraste  si  brutalement  avec  le  début  qu'elle 
expie,  il  nous  reste  un  crucifix  touchant  entre  tous  en  ce  qu'il  évoque  la  plus  san- 
glante des  tragédies  :  c'est  celui  de  Louis  XVI  donné  à  Saint-Acheul,  près  Amiens, 
par  M.  de  Sèze.  Ce  Christ  mort,  dont  la  tête  pend,  inerte,  est  d'une  douceur  exquise 
et  d'une  distinction  rare  'fig.  196). 

L'Exposition  de  1900  montrait  aux  visiteurs  un  certain  nombre  d'œuvres  curieuses 
de  cette  même  période.  Je  me  souviens  d'avoir  admiré  une  croix-bannière  en  bois 
sculpté  et  doré,  toute  fleurie  de  ces  capricieux  tarabiscotages,  à  la  fois  ridicules  et 
charmants,  si  en  faveur  au  moment  du  style  rocaille.  Cette  croix,  avec  ces  excrois- 
sances folles  et  baroques,  prenait  l'ampleur  et  l'allure  d'une  oriflamme,  et  c'était 
comme  un  lit  de  fleurs  d'une  flore  inconnue  sur  lequel  semblait  dormir  un  Christ 
minuscule. 

Le  xix«  et  le  xx*  siècles  ont  vu  se  succéder  les  esthétiques  les  plus  diverses.  Aussi 
les  œuvres  de  style  dignes  d'être  citées  apparaissent  comme  des  tentatives  isolées 
que  rien  ne  relie  entre  elles. 

En  voici  quelques-unes  :  tableau  de  Prud'hon  au  musée  du  Louvre;  peinture 
murale  d'H.  Flandrin  à  Saint-Germain-des-Prés,  Paris;  tableau  de  Henner  au  musée 
du  Luxembourg;  sculpture  de  Carpeaux  à  l'atelier  Carpeaux;  tableau  de  Weerts 
à  l'église  de  la  Sorbonne;  tableau  de  Bouguereau;  tableau  de  Bonnat  au  Petit  Palais 
des  Champs-Elysées;  tableau  de  Carrière  au  musée  du  Luxembourg;  tableau  de 
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Gustave  Moreau  au  musée  G.  Moreau,  à  Paris;  peinture  murale  de  l'école  de  Beuron, 
Allemagne;  sculpture  d'Injalbert  à  Saint-Aphrodise  de  Béziers;  croix  de  granit  élevées 
à  Lourdes  et  à  Tréguier;  peinture  murale  de  Besnard  à  l'hôpital  Cazin  de  Berck- 
Plage;  tableau  de  G.  Desvallières  chez  M.  Gabriel  Thomas;  peinture  de  Maurice 
Denis  à  l'église  du  Vésinet,  Seine-et-Oise;  tableau  de  Previati  à  Milan;  eaux-fortes 
de  Marcel  Roux  dans  la  série  les  Sept  Paroles.  L'œuvre  maîtresse  de  cette  liste  est 
celle  de  Carrière  (fig.  197, 198). 

De  tout  ce  qui  précède,  le 
lecteur  ne  doit  rien  conclure 
relativement  à  la  Passion  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 
De  même  que  les  différentes 
croix  ne  nous  apprennent  rien 
sur  la  forme  de  la  vraie  Croix 
et  demeurent  seulement  les 
libres  variantes  d'un  thème 
indéterminé,  de  même  les 
différents  types  de  crucifix  ne 
peuvent  nous  servir  à  revoir 
exactement  Jésus-Christ  sur 
le  Calvaire.  L'iconographie 
n'est  d'aucun  secours  au  bi- 
bliste,  et  celui-ci  tire  d'ailleurs 
ses  renseignements. 

Il  est  probable  que  la  vraie 
Croix  avait  la  forme  d'un  T, 
et  qu'au-dessus  de  ce  gibet 
formé  de  deux  troncs  de  coni- 
fètes  se  dressait,  rattachée  à 
lui  par  une  baguette,  la  plan- 
chette où  se  lisaient  en  hé- 
breu, en  grec  et  en  latin,  le 
nom  et  le  titre  du  Condamné  : 
Jésus  de  Nazareth,  Roi  des 
Juifs.  Il  est  probable  que  le 

Sauveur  fut  mis  au  moment  de  sa  mort  dans  un  état  de  nudité  complet  :  saint 
Ambroise  l'affirme  et  saint  Augustin  le  suppose.  Il  est  probable  enfin  que  du  centre 
de  la  croix  sortait  une  grosse  cheville  sur  laquelle  le  Christ  était  comme  à  cheval  : 
c'est  ainsi  que,.au  commencement  du  ii«  siècle,  l'apologiste  saint  Justin  vit  pratiquer 
en  Afrique  le  supplice  de  la  croix.  Ce  pieu  horizontal  servait  de  siège  au  condamné 
et  était  destiné  à  soulager  les  mains,  sur  lesquelles  sans  cela  tout  le  poids  du  corps 
se  serait  porté. 

En  fait,  l'art  ne  s'est  jamais  servi  de  ces  données.  Quand  il  a  incliné  vers  le  natu- 
ralisme, il  n'a  été  réaliste  qu'à  demi,  et  dans  les  moments  de  bonne  inspiration  il  a 
traoasposé.  C'est  que,  avant  notre  époque  d'érudition,  on  ne  connaissait  pas  la  manie 


FIG.     197    —     TABLEAU    DE     BONN  AT 
(Petit  Palais  des  Champs-Elysées.) 
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des  reconstitutions  exactes  et 
l'on  se  préoccupait  de  traduire 
l'âme  d'un  épisode  sans  souci 
du  cadre. 

.Mieux  que  tout  autre  détail, 
le  titre  de  la  croix  montre 
cette  insouciance  de  la  vérité 
historique.  Les  premiers  cru- 
cifix se  contentent  de  sigles, 
un  1,  un  C,  un  X,  abréviation 
de  Jésus-Christ.  Le  Saint- 
Voult  de  Lucques  les  rem- 
place par  l'A  et  l'Q  johan- 
niques.  Tard  seulement,  l'in- 
scription est  inscrite  en  toutes 
lettres,  mais  avec  des  va- 
riantes qui  montrent  qu'on  ne 
se  croit  pas  obligé  à  une  rédac- 
tion unique.  Velasquez  est  un 
de  ceux  qui  l'ont  rédigée  exac- 
tement et  dans  les  trois  lan- 
gues, mais  sans  l'écriture  à 
rebours  que  nous  révèle  la 
relique  conservée  à  Rome. 
Quant  à  la  planchette  elle- 
même,  elle  se  transforme  à  la 
fin  en  une  simple  feuille  de 
parchemin  que  fixe  un  clou. 
A  l'époque  byzantine,  elle 
avait  plus  d'importance  et  ser- 
vait de  cham{J  à  une  décora- 
tion. C'est  de  cette  transfor- 
mation qu'est  née  sans  doute, 
et  probablement  au  x*  siècle, 
la  croix  de  Lorraine  ou  archi- 
épiscopale, barrée  de  deux  traverses:  l'écriteau  est  ainsi  devenu  une  traverse. 

L'explication  est  de  Grimouard  de  Saint-Laurent,  le  premier  qui  ait  essayé  dans 
les  Annales  archéologiques  (t.  XXVI,  1869),  une  iconographie^du  crucifix.  Je  suppose 
qu'on  peut  expliquer  de  même  par  un  développement  exagéré  du  «  suppedaneum  » 
la  traverse  qui  se  voit  au  bas  de  la  croix  slave. 

Les  accessoires  du  crucifix  demanderaient  aussi  un  chapitre  :  je  ne  puis  y  consa- 
crer que  quelques  lignes.  Il  faut  entendre  par  là  les  personnages  qui  entourent  Notre- 
Seigneur  dans  les  compositions  représentant  sa  mort  sur  le  Calvaire.  On  a  remarqué 
que  dans  le  panneau  de  Sainte-Sabine  la  scène  est  réduite  à  ses  éléments  essentiels  : 
le  Christ  et  les  deux  larrons.  La  Vierge,  saint  Jean,  le  centurion,  le  porte-éponge. 


190    —    TABLEAU    DE    CARRIÈRE 
(Musée  du  Luxembourg.) 
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Judas  pendu  apparaissent  dès  le  début;  de  même  le  soleil  et  la  lune,  représentés 
d'abord,  l'un  comme  une  étoile  dentelée,  l'autre  comme  un  disque,  puis  sous  la 
forme  d'un  homme  et  d'une  femme  qui  semblent  être  des  réminiscences  d'Apollon 
et  de  Diane.  Le  répertoire  s'enrichit  successivement  d'accessoires  nouveaux  :  la  main 
bénissante  du  Père,  la  colombe  divine  et  le  Christ  dans  sa  gloire,  tous  trois  placés 
dans  la  partie  supérieure  de  la  croix;  le  porte-lance,  les  évangélistes,  les  soldats 
joueurs  de  dés,  saint  Pierre,  sainte  Hélène,  la  terre  et  la  mer  sous  forme  humaine, 
l'Église  et  la  synagogue  personnifiées,  le  pélican,  le  calice,  le  crâne  d'Adam.  Tout 
cela  est  peint  ou  sculpté  sur  les  quatre  extrémités  de  la  croix,  ou  à  côté  quand  c'est 
un  panneau.  Du  vi'  au  xiii*  siècle,  la  scène  s'élabore,  et  quand  Giotto  paraît,  on 
n'attend  plus  qu'un  artiste  capable  de  mettre  en  œuvre  ces  différents  éléments.  Le 
génial  artiste  en  tire  tout  de  suite  un  drame  puissant,  vigoureusement  tracé,  plein 
de  cris,  de  sanglots  et  de  gestes.  Ses  successeurs  immédiats  le  continuent  mal,  et 
voici  de  grandioses  cohues,  des  nuées  de  cavaliers  qui  passent,  bannières  au  vent, 
sonnant  de  la  trompette.  La  scène  du  Calvaire  est  devenue  une  pièce  à  grand  spec- 
tacle, calquée  sur  les  mystères  que  l'on  jouait  sous  les  porches  des  églises. 
Au  xv«  siècle,  l'Angelico  introduit  sa  conception  pacifiée  :  le  Christ,  calme  ht  serein, 
penche  amoureusement  la  tête,  et  les  personnages  clairsemés  qui  l'entourent  s'api- 
toient sur  lui  à  voix  basse,  lui  baisent  les  pieds  en  silence  ou  murmurent,  semble-t-il, 
des  litanies.  Peu  de  temîps  après,  dans  les  pays  du  Nord,  Flamands  et  Allemands  se 
remettent  aux  compositions  retentissantes  :  le  Christ  apparaît  alors  au  milieu  de 
Juifs  hideux  et  d'hommes  d'armes  cruels  au  rire  féroce,  dans  un  tumulte  effrayant 
de  lances  et  de  hallebardes.  Avec  Pérugin,  le  Calvaire  se  dépeuple,  le  thème  se  sim- 
plifie, et  se  calment  les  acteurs  du  drame.  Les  vastes  tableaux  de  Tintoret  et  de 
Véronèse  où  se  meut  tout  un  peuple  de  figurants  représentent  la  dernière  et  la  plus 
complète  idée  qu'on  s'est  faite  de  cette  scène. 
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CHAPITRE    III 


LA    VIERGE    MERE 

C'est  dans  la  Rome  souterraine,  aux  voûtes  des  chambres,  sur  les  parois  des 
galeries  et  dans  les  arcosoles  des  tombeaux,  qu'il  faut  chercher  les  plus  anciennes 
images  de  la  Vierge.  Effacées  par  le  temps,  rongées  par  l'humidité,  voilées  d'une 
stratification  calcaire,  ces  images  frustes  sont  de  celles  qui  émeuvent  le  plus  l'âme 
du  visiteur  chrétien,  car  elles  lui  montrent  Marie  entrée  dans  l'art  comme  dans  la 
liturgie  dès  le  début  du  christianisme.  On  assiste  là  aux  premiers  élans  de  la  piété 
chrétienne  pour  la  Mère  de  Dieu,  laquelle  a  précédé,  en  les  préparant,  les  décisions 
conciliaires  destinées  à  la  consacrer. 

Les  Vierges  des  Catacombes  se  réduisent  à  trois  séries.  Dans  la  première,  Marie, 
assise  et  voilée,  tient  l'Enfant  Jésus  sur  un  de  ses  genoux;  debout  auprès  d'elle,  un 
Prophète  la  montre  du  doigt,  et  les  Rois  Mages  lui  apportent  leurs  présents.  La 
Sainte  Vierge  est  vêtue  d'une  tunique  et  d'une  dalmatique,  ou  encore  d'un  pallium  ; 
c'est  la  matrone  romaine  surnaturalisée.  Ailleurs,  Marie  nous  apparaît  sous  la 
forme  d'Orante,  debout,  les  bras  étendus,  dans  l'attitude  de  la  prière.  L'Orante- 
Mère  du  Cimetière  Ostrien  inaugure  au  iv«  siècle  le  troisième  type,  que  l'art 
byzantin  développera  en  le  transformant,  et  que  nous  retrouverons,  à  peine 
modifié,  à  l'époque  romane.  Marie  a  les  bras  étendus  à  la  façon  des  premières 
Orantes,  mais  l'Enfant  Jésus  est  sur  son  sein,  comme  appliqué. 

Ces  peintures,  exécutées  a  fresco^  sur  l'enduit  du  mur,  s'échelonnent  sur  une 
période  de  cinq  cents  ans  environ,  mais  les  dernières  n'appartiennent  plus,  à  pro- 
prement parler,  à  l'art  catacombal.  La  première  en  date  se  trouve  à  la  voûte  dune 
chambre  dans  le  Cimetière  de  Priscille  ;  elle  est  des  dernières  années  du  ii*  siècle» 
Son  caractère  classique  a  été  comparé  au  style  gréco-romain  des  décorations  de 
Pompéi  (fig.  199,  260,  261). 

Les  peintres  qui  tracèrent  ces  images  ont  voulu  moins  représenter  la  Sainte 
Vierge  que  la  figurer.  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  entre  elles  de  ressemblance  suivie,  et 
aucune  n'a  rien  qui  indique  la  prétention  à  un  portrait.  Cette  préoccupation  ne 
viendra  que  plus  tard. 

Le  V*  siècle  est  marqué  par  un  événement  important  dans  l'histoire  de  l'icono- 
graphie de  la  Vierge  :  l'apparition  du  nimbe.  Réservé  jusque-là  au  Christ  et  aux 
anges,  il  auréolera  désormais  la  tête  de  Marie. 

Certaines  achéropites  doivent  remonter  à  cette  période  constantinienne.  Au  siècle 
suivant,  sous  Justinien,  apparaissent  les  premières  madones  byzantines.  Ce  sont 
des  mosaïques  pleines  de  grandeur.  Le  plus  bel  exemple  en  est  à  Saint-Apollinaire- 
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Neuf  de  Ravenne  (fig.  264);  l'Orante  de  Saint-Vincent,  près  le  Baptistère  de  Latran, 
à  Rome,  est  sa  contemporaine. 

Dès  lors,  se  fixent  les  différents  types  de  Vierge  dont  l'art  byzantin  a  vécu  :  le  type 
debout,  avec  l'enfant  et  une  main  levée,  dit  Hodigitria;  le  type  d'orante  en  buste, 
avec  le  médaillon  du  Christ  sur  la  poitrine,  dit  Blakernitissa;  le  type  debout,  avec 
l'Enfant,  dit  Kyriotissa;  le  type  d'orante  debout;  le  type  assis  sur  un  trône  et 
bénissant. 

Au  VIII»  siècle,  à  Santa-Maria  Antica  de  Rome,  la  Vierge  est  une  impératrice 
en  dalmatique  violette,  constellée  de  gemmes  et  couronne  en  tête. 

L'art,  d'humain  qu'il  était  aux  Catacombes,  est  devenu  théologique.  L'Enfant 
Jésus  n'est  plus  le  faible  nou- 
veau-né qu'une  mère  tient  dans 
ses  bras;  c'est  le  Dieu  fort  qui 
bénit  et  que  l'on  adore.  La 
Vierge  n'est  plus  une  simple 
femme;  c'est  une  reine,  la  mère 
d'un  Dieu,  presque  une  déesse. 

Les  icônes  anciennes  que  l'on 
vénère  à  Rome  présentent  un 
caractère  plus  adouci.  La  prière 
vient  naturellement  aux  lèvres 
devant  ces  Mères  de  Dieu,  aux 
grands  yeux  s'ouvrant  sur  une 
physionomie  grave.  Le  manteau 
relevé  voile  la  tête,  et  l'on  voit 
une  étoile  ou  une  croix  sur 
l'épaule.  Les  autres  traits  com- 
muns à  ces  Vierges  sont  le  fond 

or  du  panneau,  la  teinte  foncée  de  la  peinture  et  le  caractère  hiératique  du  dessin. 
Attribuées  par  la  légende  à  saint  Luc,  elles  sont  venues  d'Orient  à  diverses  époques 
par  suite  des  relations  entre  Byzance  et  l'Italie.  Tous  les  archéologues  s'accordent 
à  y  voir  des  œuvres  byzantines. 

Saint  Germain  de  Constantinople  et  saint  André  de  Crète,  au  viii«  siècle,  parlent 
d'une  Vierge  de  saint  Luc  envoyée  de  Constantinople  à  Rome.  Le  texte  de  Théodore 
le  Lecteur  concernant  la  Vierge  qu'Eudoxie  aurait  envoyée  de  Jérusalem  à  l'impé- 
ratrice Pulchérie  serait  plus  important,  puisqu'il  se  présente  comme  plus  ancien, 
s'il  nous  était  connu  autrement  que  par  Nicéphore  Calixte,  historien  grec  du 
xiv«  siècle.  Le  VIP  Concile  œcuménique,  deuxième  de  Nicée,  en  787,  n'a  pas  invoqué 
ce  texte  contre  les  iconoclastes  :  c'est  donc  qu'il  l'ignorait  ou  le  considérait  comme 
apocryphe.  Les  écrits  du  viii"  siècle  (saint  Germain  de  Constantinople  et  saint  André 
de  Crète)  ne  parlent  que  d'une  seule  image.  Un  manuscrit  du  xv^  siècle  en  cite  quatre. 
Pour  Mabillon,  il  y  en  a  sept,  et  c'est  aussi  le  chiffre  donné  par  l'inscription  de 
Sainte-Marie  in  Via  latà.  Torrigio  en  connaît  douze,  et,  de  nos  jours,  Rohault  de 
Fleûry  en  a  compté  trente.  Il  y  en  a  sans  doute  d'autres  :  on  m'en  a  montré  une 
à  San-Remo  qui  a  les  mêmes  prétentions.  Les  plus  connues  sont  à  Rome,  qui  en 


FIG.    199   —   LA    VIERGE   AU    PROPHETE 
(Fresque  du  cimetière  de  Prigcille,  début  du  ii"  s.) 
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possède  onze  (Sainte-Marie-Majeure,  Saints-Dominique  et  Sixte,  Saint-Laurent, 
Sainte-Marie-du-Peuple,  Sainte-Marie  in  Porticu,  Sainte-Marie  in  Via  laià,  Sainte- 
Marie  in  Campo  inar^o,  hôpital  de  la  Consolation,  Santa-Maria  Nuova,  Gésu, 
Sainte-Marie  in  Cosmedin),  à  Bologne,  à  Grotta  Ferrata,  à  Venise  (qui  aurait  la 
Nicopéja  de  Constantinople),  à  Spolète,  à  Florence,  à  Montenero,  à  Guadeloupe 
d'Andalousie,  à  l'abbaye  de  Farfa,  à  Tersite  de  Dalmatie,  à  Cambrai,  à  Clermont 
de  Pologne,  à  Brun  de  Moravie,  à  Vilna.  Cette  multiplication  des  achéropites  suffit 
à  mettre  en  garde  contre  elles.  On  regarde  l'icône  des  Saints-Dominique  et  Sixte 
comme  la  plus  ancienne  :  celle-là  serait  l'image  dont  parlent  les  textes  du  viii»  siècle, 
et  elle  remonterait  au  iv"  siècle,  car  elle  n'a  pas  de  nimbe.  Tillemont  suppose  à  cette 
époque  un  Luc  peintre,  qu'on  aurait  confondu  avec  l'évangéliste. 

La  différence  avec  les  premiers  peintres  chrétiens  est  ici  frappante.  On  sent  chez 
l'artiste  l'intention  de  réaliser  un  portrait  de  Marie  et  de  suppléer  ainsi  à  l'indigence 
de  la  tradition  que  saint  Augustin  constatait  au  iv*  siècle.  Ce  portrait,  dont  Cedrenus 
au  XI*  siècle  et  Nicéphore  Calixte  au  xiv^  traceront  les  traits  définitifs,  les  peintres 
inconnus  des  Madones  byzantines  l'ont  réalisé  les  premiers;  les  écrivains  se  sont 
inspirés  des  artistes. 

Jamais  peuple  ne  poussa  plus  loin  que  les  Byzantins  l'amour  de  celle  qu'ils 
appelaient  la  Théotokos.  Son  icône  était  considérée  comme  le  palladium  de  la  cité, 
et  l'on  avait  recours  à  elle  dans  les  calamités  publiques.  En  626,  c'est  une  image  de 

la  Toute-Sainte,  la  Vierge  des 
Blackernes,  qui,  portée  proces- 
sionnellement  sur  les  remparts 
de  Constantinople,  met  en  fuite 
les  Avares  et  délivre  la  ville  as- 
siégée. Une  réaction  violente 
devait  éclater  bientôt. 

Le  viii*  siècle  est  une  bour- 
rasque dans  l'histoire  de  l'art 
Byzantin.  Oiseaux  timides,  les 
icônes  fuient  devant  Léonl'lsau- 
rien.  Elles  émigrent  en  Italie  où 
un  ciel  plus  clément  les  attend. 
Nous  savons  qu'elles  y  furent 
reçues  avec  enthousiasme  par 
des  populations  aimantes  dont 
la  piété  se  plut  à  les  entourer 
d'une  vénération  que  les  siècles 
suivants  devaient  accroître  en- 
core, protestant  ainsi  à  leur  ma- 
nière contre  la  rigueur  des  ico- 
noclastes. 
Un  redoublement  de  dévotion 
P,Q    200  envers  les  saintes  images  et  une 
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macédoniens  furent  donc 
la  conséquence  de  cette 
persécution. 

La  Vierge  de  Santa- 
Maria  inDomnicakRome 
(fîg.  200)  et  la  mosaïque 
de  Saint-Marc  de  Florence 
sont  des  œuvres  barbares; 
ainsi  qu'à  Rome,  les 
Vierges  en  mosaïque  de 
l'abside  de  Sainte-Cécile 
in  Transtevere,dQSaime- 
Françoise  Romaine  et  du 
baptistère  de  Saint-Va- 
lentin. 

Mais  il  y  a  les  belles 
œuvres  :  au  x'=  siècle,  la 
madone  de  Sainte-Sophie 
de  Constantinople,  co- 
piée par  Salzenberg;  au 
xi«  siècle,  les  mosaïques 
de  Daphné  et  de  Saint- 
Luc  en  Phocide  ;  au 
xii«  siècle,  la  mosaïque 
du  palais  épiscopal  de 
Ravenne,  la  mosaïque  du 
dôme  de  Torcello  à  Ve- 
nise, la  mosaïque  de  la 
Martorana  à  Palerme;  au 
xiii^  siècle,  les  deux  mo- 
saïques de  Saint-Marc  de  Venise,  la  Vierge  du  Perpétuel-Secours  à  Rome,  chez  les 
Rédemptoristes;  au  xiv«  siècle,  les  mosaïques  de  Kahrié  djami  à  Constantinople. 

Aujourd'hui,  du  vieil  art  byzantin,  il  ne  reste  plus  que  l'ombre,  et  les  modernes 
fabricants  de  «  panagiai  »  se  contentent  de  répéter  machinalement  d'anciens  pon- 
cifs, qu'aucun  retour  direct  à  la  nature  ne  vient  vivifier.  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire 
avec  Didron  qu'ils  peignent  comme  les  hirondelles  bâtissent  (i).  C'est  la  mort  d'un 
art  qui  fut  grand  dans  ses  conceptions,  malgré  la  barbarie  de  son  langage,  et  qui 
apparaît,  de  plus  en  plus,  comme  la  source  de  l'art  occidental. 

Nous  trouvons  dans  l'art  italien  une  suite  à  l'imagerie  byzantine.  L'histoire  de 
la  Madone  au  delà  des  Alpes  est  à  elle  seule  très  vaste.  Elle  va  des  mosaïques  byzan- 
tines jusqu'aux  Vierges  de  Raphaël.  Byzantinisme  et  Raphaëlisme,  voilà  donc  les 


Phot.     L. 


-    CIMABUE  :    LA    VIERGE   AUX    ANGES 
(Musée  du  Louvre,  xiii'  s.) 


(i)  La  technique  byzantine  a  été  codifiée  par  le  moine  Denys  dans  le  Guide  de  la  peinture, 
publié  en  1845  par  Didron.  Il  semble  que  Denys  vivait  au  commencement  du  xvm*  siècle,  et  que 
Manuel  Pansélinos,  dont  il  se  réclame,  est  un  peintre  du  xvi'  siècle.  (Ch.  Diehl,  Manuel  d'art 
byzantin,  p.  762  et  774.) 
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deux  extrémités  de  cette  longue  échelle  dont  les  Primitifs  italiens  occupent  les 
échelons  intermédiaires. 

Au  xiw  siècle,  le  Florentin  Cimabué  peint  la  Madone  de  Santa-Maria  Novella. 
L'enthousiasme  fut  tel,  dit  Vasari,  que  le  peuple  porta  le  tableau  en  triomphe 
jusqu'au  lieu  de  sa  destination,  au  son  des  fanfares  et  des  acclamations.  Malespini 
et  Villani,  contemporains  de  l'artiste,  ne  disent  mot  de  l'événement,  et  Vasari, 
croit-on,  l'a  inventé  trois  cents  ans  après,  transportant  à  Florence  une  fête  organisée, 
en  réalité,  à  Sienne  pour  un  tableau  de  Duccio. 

La  «  Vierge  aux  anges  »  de  Cimabué,  au  musée  du  Louvre  (fig.  201),  est  conçue 
dans  le  même  esprit,  et  la  disposition  des  anges  aux  ailes  et  aux  vêtements  multi- 
colores est  identique.  A  l'idole  implacable  des  Byzantins  succède  déjà  une  Vierge 
secourable  dont  la  physionomie  essaye  de  sourire. 

Mais  le  renouvellement  de  l'imagerie  mariale  est  dû  surtout  à  Giotto.  Ses 
Madones  (à  la  Galerie  antique  et  moderne  de  Florence,  à  la  Pinacothèque  de 
Bologne,  à  la  chapelle  des  Scrovegni  de  Padouei  sont  les  vraies  oeuvres  novatrices 

auxquelles  il  faut  ratta- 
cher les  débuts  de  l'art 
italien  en  rupture  avec 
les  traditions  encore  by- 
zantines de  Cimabué  et 
de  Duccio.  Elles  ont 
comme  pendant  dans  la 
sculpture  les  statues  de 
marbre  de  Jean  Pisano, 
au  Campo  Santo  de  Pise. 
La  sculpturedonna  d'ail- 
leurs bientôt  de  purs 
chefs-d'œuvre  avec  les 
bas-reliefs  de  Donatello 
(Madone  polychromée 
du  Louvre),  les  terres 
cuites  de  délia  Robbia 
(musée  de  Florence,  mu- 
sée de  Berlin,  musée  de 
South  Kensington  à 
Londres)  et  la  statue  po- 
lychroméedecet  inconnu 
que  l'on  a  surnommé  le 
«  Maître  de  la  chapelle 
Pellegrini  »,  au  Louvre. 
Les  Madones  peintes  ou  sculptées  par  les  Primitifs  italiens  sont  légion. 
11  faudrait  tous  les  passer  en  revue,  car  tous,  Florentins,  Siennois,  Ombriens,  ont 
été  à  un  moment  donné  des  peintres  de  Madones.  Parmi  eux,  Fra  Angelico  a  mérité 
ce  titre  par  la  suavité  et  l'immatérialité  de  ses  créations.  C'est  bien  la  Vierge-Mère 
qu'il  a  peinte,  plus  que  tout  autre,  car  tout  est  virginal  dans  ses  compositions.  Rien 


Phot.  L.  L. 


FIG.    202    —   MAINABDI  :    LA   VIERGE   ET   L  ENFANT 
(.Musée  du  Louvre,  xt«  s.  i 
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dans  ces  Vierges  ne  rappellerait  la  femme  si  un  enfant  n'était  à  leurs  bras,  tel  un 
fruit  à  un  arbre.  Dessin  et  coloris  ont  quelque  chose  de  céleste,  de  divinement  pur, 
et  devant  ses  angéliques  créations  on  rêve  aux  anges  blancs  qui,  dit  la  légende, 
venaient  se  substituer  au  moine-peintre  durant  son  sommeil. 

—  Il  a  pris  ses  modèles  au  Paradis  ! disait  de  lui  Michel-Ange  avec  enthousiasme. 

Ce  mot  dit  la  qualité  rare  de 


son  art  tout  en  transposition. 

Hélas,  toutes  ne  sont  pas 
d'origine  aussi  pure,  et  celles, 
si  gracieuses,  de  Fra  Filippo 
Lippi  font  songer  aux  aven- 
tures de  leur  auteur  avec 
Lucretia  Buti.  C'est  l'époque 
des  Mères  aimables,  signées 
Botticelli,  Ghirlandajo,  Mai- 
nardi,Pinturicchio,Pérugino, 
Crivelli,  Rossellino  (fig.  202). 

Les  Madones  de  Raphaël 
sont  le  couronnement  du  long 
effort  des  Quattrocentistes.  Je 
les  étudierai  à  part  dans  la 
quatrième  partie  de  ce  livre, 
mais  leur  place  est  aussi  bien 
ici  (ng.  2o3). 

Pendant  qu'en  Italie  la  pein- 
ture s'acheminait  lentement 
vers  la  grande  transformation 
du  xvi«  siècle,  une  évolution 
analogue  se  produisait  dans 
la  sculpture  française.  Il  nous 
faut  donc  revenir  en  arrière 
pour  indiquer  cette  lignée 
parallèle,  romane  au  début  et 
gothique  à  la  fin,  à  laquelle 
on  pourrait  donner  le  porche 
de  Vézelay  comme  point  de  départ  et  le  portail  de  Reims  comme  terme  d'arrivée. 
Nous  assisterons  aux  efforts  patients  d'hommes  dont  le  sens  artistique  est  frappant 
en  dépit  de  leur  gaucherie.  Les  premiers  se  contentent  de  copier  les  ivoires  byzantins 
que  le  commerce  oriental  importait  alors  en  Occident.  Leurs  successeurs  se  libèrent 
peu  à  peu  de  cette  sujétion  obsédante  et  observent  la  nature,  jusqu'à  ce  qu'ils 
parviennent  à  la  traduire  exactement.  Sorti  de  la  renaissance  qui  suivit  l'an 
mille,  l'art  roman  tire  donc  son  intérêt  et  son  mérite  de  ce  qu'il  a  servi  de 
préparation  à  l'art  gothique.  Les  Vierges  assises  sont  le  type  caractéristique  de  cette 
époque.  Quelques-unes  sont  noires  par  suite  de  la  nature  du  bois  ou  d'une  altération 
de  la  peinture  qui  les  recouvrait  ;  c'est  le  cas  des  Vierges  noires  de  Saint-Victor  de 


FIG.    203 
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RAPHAËL  :    LA   «   BELLE   JARDINIÈRE   » 
(Musée  du  Louvre.) 
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Marseille,  de  Lorette,  de  Paris,  de  Lyon,  de  Chartres,  de  Rocamadour.  On  a  appelé 
ces  Vierges  romanes  des  Sedes  Sapientiœ,  et  on  dit  d'elles  qu'elles  étaient  faites 
pour  l'esprit  plutôt  que  pour  l'œil,  qu'elles  exprimaient  moins  une  réalité  plastique 
qu'une  idée.  De  fait,  ces  Vierges  hiératiques,  qu'on  dirait  sculptées  par  des  théolo- 
giens, ont  la  fixité  d'un  dogme. 

La  Vierge  y  est  considérée  comme  le  support  du  Christ;  celui-ci  est  assis  sur  elle 

comme  sur  un  trône,  et  Vierge  et  En- 
tant ont  cette  impassibilité  figée  des  di- 
vinités que  rien  d'humain  n'adoucit. 

Nous  sommes  tentés  de  les  trouver 
laides,  ces  vieilles  statues  romanes,  et 
leur  barbarie  plastique  nous  choque.  Que 
de  cœurs  cependant  ont  brûlé  devant 
elles!  Vénérables  parce  qu'antiques,  ces 
images  primitives  et  informes  sont  tou- 
chantes pour  qui  sait  les  regarder  d'un 
œil  moins  superficiel,  car  autéiir  de  leur 
bois  branlant  de  vétusté  etde  leur  pierre 
effritée  flotte  encore  l'âme  de  nos  aïeux. 
Le  xii^  siècle  devait  amener  un  renou- 
vellement complet  dans  l'imagerie  ma- 
riale.  Nous  le  constatons  déjà  à  Notre- 
Dame  de  Paris,  au  tympan  de  la  porte 
Sainte-Anne.  La  Merge  est, assise  sur 
un  trône  abrité  par  une  arcade  sur- 
montée d'édicules.  De  la  main  gauche, 
elle  tient  un  sceptre.  L'Enfant,  la  tête 
auréolée  du  nimbe  crucifère,  est  placé 
dans  l'axe  du  giron.  Il  bénit  de  la  main 
droite  pendant  que  sa  main  gauche  tient 
le  livre  de  vérité.  Son  geste  de  bénédiction 
a  beaucoup  de  grandeur;  les  têtes  sont 
belles;  les  plis  serrés  du  vêtement  sont 
une  merveille  à  côté  des  anciens  plis  en 
spirale.  On  sent  dans  cette  statuaire, 
analogue  à  l'art  grec  archaïque,  le  germe 
d'un  art  nouveau,  jeune,  plein  de  sève 
et  riche  de  promesses  (fig.  204). 
Le  type  de  la  Vierge  assise  n'a  pas  disparu  avec  l'époque  romane.  Le  xii«  siècle 
l'a  légué  aux  siècles  suivants  qui  l'ont  enjolivé  et  transformé.  La  statue  de  Notre- 
Dame  de  Livry  est  un  exemple  nouveau  de  cette  transformation  à  ses  débuts. 
Trouvée  dans  un  souterrain  de  l'abbaye  de  Livry,  par  l'amiral  Jacob,  en  i85i,  elle 
paraît  être  la  statue  patronale  de  l'ancien  couvent  des  Augustins.  Le  style  de  la 
draperie,  le  caractère  de  la  tête  et  la  place  occupée  par  l'Enfant  Jésus  indiquent  le 
commencement  du  xiii^  siècle.  Elle  est  malheureusement  fort  abîmée;  le  bras  droit 


FIG.    204    —   LA    VIERGE    MERE 

'Tympan  de  la  porte  Sainte-Anne  à  Notre-Dame 

de  Paris,' XII'  s.) 
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de  la  Vierge  et  la  tête  de  l'Enfant  manquent.  M.  Back, 
témoin  oculaire  de  sa  découverte  et  qui  tenait  la  statue 
de  l'amiral  Jacob,  a  eu  la  généreuse  pensée  de  la  dis- 
traire de  sa  riche  collection  pour  en  faire  don  à  l'abbaye 
nouvelle  sortie  des  ruines  de  l'ancienne  (fig.  2o5). 

Les  Vierges  assises  du  xiii'^  siècle  n'ont  plus  cet  air 
d'idole  des  oeuvres  byzantines.  La  majesté  chez  elles 
fait  place  à  la  grâce.  La  Vierge  sourit,  et  l'Enfant  est 
assis  sur  son  genou  gauche.  Le  xiv^  siècle  accentuera 
cette  tendance  familière,  et,  préoccupé  de  rendre  la  ten- 
dresse maternelle,  il  fera  souvent  allaiter  l'enfant  par 
la  mère.  Le  vieux  thème  de  la  Vierge-Mère  assise  ten- 
tera encore  au  xvi^  siècle  le  ciseau  de  Michel-Ange  et, 
au  xvni%  celui  de  Bouchardon. 

J'arrive  aux  Vierges-Reines  du  xiii^  siècle,  debout. 
adossées  aux  trumeaux  des 


Phot.  B.  P. 

FIG.    205   —   VIERGE    DE   LIVRY 
(Bois,  hauteur  i^jio,  début  du  xiii'  s.) 


portails  des  cathédrales, 
pareilles  à  des  reines  sur  le 
seuil  de  leurs  palais.  C'est 
l'époque  merveilleuse  de 
Philippe-Auguste  et  de 
saint  Louis.  Sur  notre  sol 
éclôt  une  des  plus  magni- 
fiques floraisons  d'art  que 
connaisse  l'histoire.  Plan- 
tes gigantesques,  les  Notre- 
Dame  sortent  de  terre,  et 
les  images  de  Marie  y  sont 
nombreuses. 
Le  costume  est  dès  lors  fixé.  Celui  de  la  Vierge  se 
composera  désormais  d'une  robe  retenue  à  la  taille  par 
une  ceinture,  d'un  manteau  et  d'un  voile  qui,  placé 
sous  la  couronne,  retombe  sur  les  épaules.  Le  costume 
de  l'Enfant  Jésus,  qui,  jusqu'ici,  comprenait  deux  robes, 
sera  constitué  par  une  simple  chemisette. 

L'image  de  Marie  apparaît  partout.  Elle  resplendit 
dans  les  verrières,  sur  les  murs  des  chapelles  latérales, 
au-dessus  des  autels  et  sur  les  gables.  Il  faudrait  inter- 
roger tour  à  tour  les  vitraux,  les  peintures,  les  minia- 
tures, les  ivoires.  Bornons-nous  à  caractériser  la  statuaire 
monumentale. 

Le  XIII*  siècle  a  connu  deux- types  de  Vierge  très 
différents  :  celui  du  début  et  celui  des  dernières  années. 
Le  musée  de  Cluny  nous  offre  un  exemple  du  premier, 
et  Notre-Dame  de  Paris  un  exemple  du  second,  à  la 


Phot.  B.  P. 

FIG.    206  —   VIERGE 

(Musée  de  Cluny, 

pierre,  i"  moitié  du  xiii*  s. 
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Porte  du  Cloître.  Sur  un  signe  de 
l'imagier,  la  Sedes  Sapientiœ  des 
vieilles  églises  s'est  levée.  Celle  de 
Cluny  est  encore  inerte;  celle  de 
Notre-Dame  est  vivante.  Reine- 
Mère  dans  le  premier  cas,  Vierge- 
Reine  dans  le  second,  majestueuse 
au  début,  aimable  et  gracieuse  à  la 
fin,  Marie  porte  dans  les  deux  cas 
ce  bandeau  royal  que  l'amour  des 
peuples  lui  a  donné, et  qui  ne  la 
quittera  plus.  La  première  regarde 
droit  devant  elle;  la  seconde  sourit 
à  l'Enfant  qu'elle  porte  (fig.  206  et 
207). 

Habituellement,  les  deux  types 
tiennent  de  la  main  droite  un 
sceptre,  un  lis,  un  arum  ou  un 
bouquet  de  roses.  Pendant  la  pre- 
mière période,  cette  main  s'avance 
parfois  comme  pour  un  don,  et, 
dans  la  seconde,  il  arrive  qu'elle 
s'appuie  familièrement  sur  l'En- 
fant. Dans  les  deux  types  aussi, 
l'Enfant  Jésus  se  retourne  vers  le 
spectateur  qu'il  bénit  ou  qu'il  ac- 
cueille pendant  que  sa  main  gauche 
tient  le  livre  de  vérité  ou  le  globe 
terrestre. 
Au  début,  Marie  foule  la  tête  du 
dragon;  à  la  fin,  ses  pieds  reposent  sur  des  nuages.  L'arrangement  du  manteau 
est  aussi  caractéristique.  Dans  le  premier,  le  manteau,  ramené  sur  le  devant,  laisse 
voir  la  robe  presque  sur  toute  sa  longueur.  Dans  le  second,  la  robe  disparaît  à  peu 
près  complètement,  cachée  par  le  manteau  qui  passe  tendu  sous  le  bras  droit  et  va 
aboutir  sous  le  bras  gauche,  occasionnant  une  draperie  dont  les  sculpteurs  tirent 
un  parti  merveilleux. 

Au  XIV»  siècle,  le  type  s'assouplit.  Grisés  par  le  sourire  que  leur  eiseau  a  fait  naître 
sur  la  pierre,  les  statuaires  cherchent  à  donner  à  leurs  Vierges  le  plus  de  grâce  pos- 
sible. Ils  leur  cambrent  la  taille  et  les  drapent  admirablement.  Les  Vierges  de  cette 
époque  sont  charmantes.  La  Vierge  dorée  d'Amiens  (  i)  en  est  le  type  le  plus 
accompli.  Trois  angelots  soutiennent  derrière  sa  tête  un  nimbe  orné  de  pierreries. 


FIG.    207    —   VIERGE    DE    NOTRE-DAME    DE    PARIS 

(Trumeau  de  la  porte  du  cloître. 

A.  Moulage  du  musée  de  Cluny,  B.  Moulage  du  Trocadéro. 

2*  moitié  du  xiii'  s.) 


ù)  Viollet-le-Duc,  dans  son  Dictionnaire,  donne  la  Vierge  dorée  d'.-\miens  pour  caractériser  'a 
deuxième  moitié  du  xiii*  siècle.  On  date  aujourd'hui  cette  statue  du  xiv'.  (C.  Enlart,  Catalogue  du 
musée  de  sculpture  comparée,  au  Trocadéro,  p.  87.) 
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L'Enfant  porte  encore  le  globe,  mais  il  ne  bénit  plus,  et,  au  lieu  de  regarder  le 
spectateur,  il  se  tourne  vers  sa  Mère  (fig.  209  et  210). 

Peu  à  peu,  l'artiste  se  fait  de  Marie  une  conception  familière,  et  nous  arrivons 
à  un  quatrième  type.  La  Sainte  Vierge  n'est  plus  une  reine  solennelle  comme  au 
début  de  la  période  ogivale,  ni  une  mère  gracieuse  au  port  royal  comme  à  la  fin  du 
xm'  siècle;  c'est  une  mère  qui  joue  avec  son  enfant.  Celui-ci  a  délaissé  le  livre  de 
vérité  et  le  globe  symbolique  pour  l'anneau  de  sa  maman,  un  oiseau,  une  pomme; 
le  geste  bénissant  pour  les  caresses.  Le  livre  qu'il  tient  encore  parfois  est  un  simple 
livre  de  lecture  qu'il  feuillette.  Le  fidèle  qui  le  prie  à  genoux  lui  devient  indifférent; 


Phot.  B.  P. 


FIG.    208   —   NOTRE-DAME    DE   SALUT,    VUE   DE   TROIS    CÔTÉS 

(Pierre,  hauteur  i°,75,  début  du  xiv  s.) 

La  main  droite  de  la  Vierse  et  la  tête  de  l'Enfant  Jésus  sont  une  restauration. 
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FIG.  209   —   MADONE 
Ivoir£.  hôtel  Pincé,  à  Angers,  xiv  s.) 


il  n'aura  plus  pour  lui  ni  un  geste  ni  un  regard.  Et 
la  Vierge  sourit  de  plus  en  plus  (fig.  211,  212,  21 3). 

Bientôt  Marie  remplacera  la  joie  par  les  larmes,  et 
la  Vierge  souriante  du  xiv^  siècle  fera  place  à  la 
«  Vierge  au  Calvaire  »  du  xv^.  Au  lieu  de  sourire 
à  son  Fils  nouveau-né,  elle  pleurera  sur  le  cadavre 
de  l'Homme-Dieu.  L'art,  humanisé  une  première 
fois  par  l'amour,  le  sera  à  nouveau  par  la  douleur. 

Avant  de  suivre  cette  nouvelle  évolution  du  type, 
arrêtons-nous  un  instant  pour  examiner  une  statue 
célèbre  dans  le  monde  des  œuvres,  mais  peu  connue 
des  iconographes. 

Notre-Dame  de  Salut  —  c'est  le  nom  qu'on  lui 
donne  —  est  taillée  dans  un  bloc  de  calcaire  dur 
de  i'°,75  environ.  Achetée  en  i855  ch^z  un  marchand 
d'antiquités,  mutilée  en  1871 
par  les  communards,  elle  a 
été  restaurée  pour  être  livrée 
à  la  vénération  des  fidèles,  et 
c'est  dans  cet  état  que  la  repré- 
sente notre  triple  photogra- 
phie. Les  morceaux  rapportés 
sont,  pour  la  Vierge  :  trois 
fleurons  de  la  couronne,  le 
bout  du  nez,  le  bout  du  men- 
ton, la  main  droite,  le  sceptre, 
la  pointe  du  pied  gauche; 
pour  l'Enfant  Jésus:  la  tête, 
la  main  droite  et  le  pied 
gauche  (fig.  208). 

Le  manteau  de  la  Vierge 
a  été  rapiécée  en  plus  de  vingt 


endroits,  mais  ces  reprises,  de  très  peu  d'étendue,  n'atteignent 
en  rien  la  physionomie  de  la  statue,  et  leur  exactitude  s'im- 
posait. On  remarque  sur  la  pointe  du  pied  droit  et  sur  deux 
saillies  du  manteau  une  incision  en  forme  de  croix.  Si  j'ajoute 
qu'on  voit  sur  la  joue  droite  des  traces  de  plomb  provenant 
d'un  coup  de  fusil  et  que  le  marteau  sacrilège,  qui  brisa  le 
nez  et  le  menton  de  la  Vierge,  blessa  profondément  le  front 
au-dessus  de  l'œil  gauche,  j'aurai  donné  tous  les  renseigne- 
ments nécessaires. 

Légèrement  infléchie  sur  le  côté  droit,  .Marie  se  retourne 
joyeuse  vers  l'Enfant  qu'elle  porte  sur  son  bras  gauche.  Le 
bras  droit  tendu  en  avant  pour  faire  contrepoids,  appuie  forte- 
ment sur  le  manteau  dont  les  plis  retombent  avec  un  goût 


KIG.  210  —  LA  «VIERGE 

DORÉE   »   D'AMIENS 

(wv  s. 

I^Ioulage  du  Trocadéro. 


l'iconographie  chrétienne 


327 


parfait.  Des  feuilles  de  trèfle  forment  les  fleurons  de  sa  couronne,  et  des  nuages 
sont  simulés  sous  ses  pieds.  L'Enfant  Jésus  soutient  de  la  main  gauche  un  livre 
ouvert;  la  direction  du  bras  droit  fait  supposer  un  geste  bénissant.  La  restauration 
moderne  paraît  donc  exacte.  11 
faut  en  dire  autant  de  la  main 
droite  de  la  Vierge,  avec  un 
doute  pour  le  sceptre,  mais  non 
de  la  tête  de  l'Enfant  Jésus,  qui 
devait  être  tournée  vers  le  spec- 
tateur. Le  geste  de  bénédiction 
une  fois  admis  entraînait  avec 
lui  cette  disposition  que  la  di- 
rection de  la  poitrine  semble 
d'ailleurs  indiquer. 

Notre-Dame  de  Salut  est  une 
de  ces  Vierges  souriantes  que  le 
milieu  du  xiii^  siècle  vit  naître 
et  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure. 
Elle  provient  vraisemblable- 
ment d'un  trumeau  de  portail 
d'église.  Elle  a  la  silhouette 
étroite  de  ce  genre  de  statues 
dont  le  principe  était  de  ne  pas 
faire  saillie  sur  le  trumeau  placé 
derrière  et  de  paraître  taillée 
dans  le  même  bloc  que  lui. 

Comme  elle  a  été  trouvée  à 
Paris,  on  se  plaît  à  voir  en  elle 
l'ancienne  Vierge  de  la  chapelle 
basse  du  Palais.  Sa  disparition 
en  1793  du  porche  minuscule  de 
la  Sainte-Chapelle  n'a  rien  qui 
puisse  étonner  quand  on  songe 
que  douze  statues  de  Notre- 
Dame,  conservées  aujourd'hui 
au  musée  de  Cluny,  ont  long- 
temps servi  de  bornes  dans  la 
rue  de  la  Santé.  La  place  était 
vide  quand  Lassus  et  Duban 
entreprirent,  en  1837,  la  res- 
tauration de  la  Sainte-Chapelle. 

Par  leurs  soins,  une  Vierge  neuve  remplaça  l'ancienne  disparue.  Pendant  ce  temps, 
l'énigmatique  Notre-Dame  de  Salut  était  vénérée  dans  l'ancien  collège  assomp- 
tioniste  de  Clichy  et,  plus  tard,  dans  le  cloître  de  l'Assomption  d'Auteuil.  C'est  là 
que  le  marteau  et  le  fusil  d'un  communard  complétèrent  l'œuvre  de  destruction 


FIG.    211    —   VIERGE 
(Ivoire,  Rouen,  musée  des  antiquités,  xiv 


s.) 
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commencée  moins  d'un  siècle  auparavant.  Aujourd'hui,  Notre-Dame  de  Salut  sourit, 
malgré  ses  blessures,  que  d'habiles  mains  ont  pansées,  au  fond  d'une  chapelle  bâtie 
pour  elle,  rue  François  I"  (lig.  91  et  92). 

Abstraction  faite  de  l'hypothèse  formulée  plus  haut  au  sujet  de  son  origine,  nous 
pouvons  essayer  de  la  dater  approximativement.  Il  faut  pour  cela  nous  rappeler, 
d'une  part,  ce  que  nous  savons  de  l'iconographie  de  la  Vierge  dans  la  statuaire 
gothique,  et,  de  l'autre,  la  comparer  avec  un  certain  nombre  de  spécimens  de  l'art 
parisien.  Au  sujet  du  premier  point,  on  remarquera  que  rien,  ni  dans  la  Vierge  ni 
dans  l'Enfant,  ne  trahit  les  tendances  de  la  basse  époque.  Au  sujet  du  second,  je 
mentionnerai  les  dix  statues  de  la  Sainte-Chapelle  conservées  au  musée  de  Cluny, 
en  particulier  le  numéro  83  et  les  quatre  apôtres  qui  présentent  avec  Notre-Dame 
de  Salut  une  grande  ressemblance  de  style.  La  pierre  aussi  paraît  être  la  même. 
Nous  avons  un  point  de  comparaison  encore  plus  frappant  dans  la  Vierge  de  la 
Porte  du  Cloître  à  Notre-Dame  de  Paris.  Une  étude  comparée  de  ces  deux  statues 
amène  la  conviction  que  Notre-Dame  de  Salut  procède  de  la  Vierge  de  Notre-Dame. 

Ces  deux  statues  sont  sœurs  ;  ce  ne  sont 
pas  seulement  deux  anneaux  de  la  même 
chaîne,  ce  sont  deux  anneaux  qui  se 
tiennent.  On  les  confondrait  à  première 
vue,  sans  la  différence  qui  résulte  de  la 
position  du  bras  droit.  Les  mêmes  plis 
se  retrouvent,  presque  identiques,  dans 
les  deux  manteaux,  et  l'on  sent  dans  le 
faire  la  tradition  d'un  même  atelier. 
Notre-Dame  de  Salut  est  d'un  art  plus 
avancé,  mais  la  différence  de  style  n'est 
pas  telle  qu'il  faille  supposer  un  grand 
nombre  d'années  entre  les  deux  statues  ; 
elle  est  de  celles  qui  se  produisaient 
alors  à  chaque  nouvelle  génération 
d'imagiers. 

Comme  sa  sœur  aînée  de  la  cathédrale, 
Notre-Dame  de  Salut  est  d'un  artiste 
raâSné   et  d'un   modeleur  de  premier 
ordre.  On  aimerait  à  mettre  un  nom 
sous  de  pareilles  œuvres.  Malheureu- 
sement les  tailleurs  d'images,  qui  peu- 
plèrent de  statues  les  portails  de  nos 
cathédrales,  n'ont  pas  laissé  de  trace 
dans  l'histoire.  Les   Beaux  Dieux   au 
geste  bénissant,  les  Vierges  souriantes 
et  les  Saints  impassibles  sortis  de  leur 
imagination   créatrice   gardent   encore   l'entrée   des   vaisseaux  gothiques   ou   sont 
conservés,  reliques  précieuses,  dans  les   salles  de   nos  musées,  mais  leurs  lèvres 
mutilées  sont  muettes.  L'archéologue  a  beau  les  interroger  :  elles  ne  nous  révèlent 


Pnoi.  B.  P. 

FIG.    212    —   VIERGE 
(.Musée  de  Cluny,  bois,  xv«  s.,  école  allemande). 
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aucun  nom  (i).  Nous  ignorons  leurs  auteurs,  parce  que,  modestes,  ils  s'ignorèrent 
eux-mêmes  et  que  la  pensée  ne  leur  vint  même  pas  de  confier  leur  souvenir  aux 
pierres  taillées  par  leur  ciseau.  Sublime  époque  où  la  personnalité  de  l'artiste  dispa- 
raissait, absorbée  par  l'œuvre  d'art  commune  qui 
seule  alors  comptait  aux  yeux  de  tousl 

La  Renaissance  italienne  a  été  le  triomphe  du 
naturalisme.  La  Vierge  à  cette  époque  est  une  femme 
belle  que  l'artiste  confond  avec  le  commun  des  mères, 
comme  il  confond  l'Enfant  Jésus  avec  les  autres  en- 
fants. Seul,  un  air  de  modestie  laisse  entendre  que 
cette  maternité,  donnée  en  exemple  aux  hommes, 
est  d'origine  divine. 

Les  accessoires  les  plus  divers  viennent  inspirer 
l'artiste  et  motiver  une  mise  en  scène  nouvelle.  C'est 
la  «  Vierge  à  la  victoire  »  de  Mantegna  ;  la  «  Vierge 
au  poisson  »  et  la  «  Vierge  au  chardonneret  »  de 
Raphaël;  la  ♦:  Vierge  aux  balances  »  de  Cesare  da 
Sesto;  la  «  Vierge  à  la  coquille  »  de  Dominiquin; 
la  «  Vierge  au  lapin  blanc  »  de  Titien;  la  «  Vierge 
au  coussin  vert  »  d'Andréa  Solario;  la  «  Vierge  à  la 
religieuse  »  de  Véronèse;  la  «  Madone  cousant  »  de 
Carotto;  la  «  Vierge  au  renard  lié  »  et  la  «  Vierge 
au  croissant  »  d'Albrech  Durer. 

Bellini  à  Venise  et  Pérugin  à  Florence  groupent 
autour  de  la  Vierge  les  saints  les  plus  variés.  Van 
Eyck,  en  Flandre,  met  à  ses  pieds  le  chancelier 
Rolin  (musée  du  Louvre),  et  l'Allemand  Holbein,  le 
bourgmestre  Meyer  (musée  de  Darmstadt).  Corrège 
amène  à  l'Enfant  Jésus  la  jeune  sainte  Catherine 
pour  qu'il  lui  passe  au  doigt  l'anneau  des  fiançailles. 
L'anecdote  rabaisse  ainsi,  bien  souvent,  la  dignité 
du  sujet,  mais  le  type  iconique  de  la  Vierge  à  l'En- 
fant, sans  nul  accessoire,  survit  et  nous  le  retrou- 
vons toujours  signé  des  plus  grands  noms  :  Bellini, 

à  l'Académie  de  Venise;  Sansovino,  au  musée  de  Berlin;  Léonard  de  Vinci,  au 
Louvre;  Gaudenzio  Ferrari,  à  la  Pinacothèque  de  Milan;  Raphaël  et  Titien,  aux 
offices  de  Florence;  Corrège  à  la  Galerie  Nationale  de  Londres. 

Le  petit  saint  Jean-Baptiste,  à  qui  les  peintres  du  xv^  siècle  avaient  déjà  fait  faire 
connaissance  avec  l'Enfant  Jésus,  amène  après  lui  sainte  Elisabeth,  et  voilà  les  Saintes 
Familles  dont  la  vogue  va  grandissant.  Le  Louvre  possède  celle  que  Raphaël  pei- 
gnit pour  François  I®'.  Lebrun,  le  peintre  du;  grand  roi,  et  Sébastien  Bourdon  en 


Phot.  B.  P. 

FIG.    2l3    —   VIERGE, 

NOTRE-DAME  DE  HAL,    BELGIQUE 

(xv»  S.  Moulage  du  Trocadéro.) 


(i)  Les  quelques  noms  que  nous  savons  nous  sont  appris  par  les  comptes  des  confréries  ou  des 
églises.  Ainsi,  les  cinq  statues  provenant  de  l'ancienne  église  Saint-Jacques  et  conservées  au  musée 
de  Cluny  auraient  été  faites  par  Robert  de  Launoy,  imagier,  à  qui  elles  auraient  été  payées 
25  livres  =  2  000  francs,  soit  400  francs  pièce. 
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renouvellent  plus  tard  le  thème  usé,  l'un,  en  peignant  le  «  sommeil  de  l'Enfant 
Jésus  »,  l'autre,  en  gravant  la  «  Vierge  au  lavoir  ». 

Michel-Ange  marque  de  son  empreinte  robuste  le  type  de  la  Pieta  qu'avaient  pré- 
cédé la  «  Notre-Dame  de  Pitié  »  du  xiii«  siècle  et  la  Mater  Dolorosa  du  xv».  Les 
Vierges  en  pleurs  (Compassion  de  la  Vierge),  de  Titien,  de  Carlo  Doici,  de  Morales, 
relèvent  de  la  même  idée.  Nous  retrouvons  ce  type  jusque  sous  le  pinceau  de  Mignard. 
On  peut  voir  par  la  belle  Vierge  de  Germain  Pilon  comment,  au  xvi«  siècle,  les 

sculpteurs  français  concevaient  le  sujet  si  sou- 
vent traité  par  leurs  devanciers  du  moyen  âge. 
Cette  statue  a  beaucoup  de  grâce,  et  Ton  remar- 
quera le  bouquet  de  roses  que  la  Vierge  tient 
dans  sa  main  droite,  conformément  à  l'ancienne 
tradition  iconographique  (fig.  214).  Les  artistes 
du  xvii^  siècle,  à  l'exemple  de  l'école  romaine, 
chercheront  au  contraire  la  grandeur,  la  no- 
blesse, la  dignité  du  maintien,  et  cela  n'ira  pas 
sans  quelque  affectation.  Exemples  :  la  «  Vierge 
à  la  grappe  »  de  Mignard,  au  Louvre,  et  Notre- 
Dame  des  Victoires  à  Paris  (fig.  21 5). 

En  Espagne,  Murillo  peint  l'Immaculée  Con- 
ception et  la  vêt  de  soleil.  La  radieuse  apparition 
monte  au  ciel,  entourée  de  petits  anges.  Ce 
type  n'est  que  le  développement  de  la  «  Vierge 
glorieuse  »  du  xiv«  siècle  français. 

Dans  ce  dernier  type,  Marie,  sous  les  traits 
d'une  jeune  fille,  les  mains  jointes,  est  enve- 
loppée d'une  gloire  aux  rayons  de  laquelle  s'ac- 
crochent des  angelots.  Au  sommet,  entre  le  Père 
et  le  Fils,  l'Esprit  qui  la  rendra  mère  sous  la 
forme  d'une  colombe.  En  bas,  le  donateur  lui 
tient  dévotement  le  pied. 

Dans  d'autres  cas,  le  sculpteur  a  groupé  autour 
de  Marie  les  principaux  emblèmes  symboliques 
qui  la  désignent  :  le  miroir  de  justice,  la  tour 
d'ivoire,  la  porte  du  ciel,  etc.  Il  y  en  a  deux 
exemples  au  musée  de  Cluny.  Ce  sont  deux 
bas-reliefs  en  albâtre  du  xiv  siècle. 

Entre  la  «  Vierge  dans  sa  gloire  »  du  xiv®  siècle 
et  r  «  Immaculée  Conception  »  de  Murillo,  les 
émailleurs  limousins  du  xvi*  siècle  avaient  in- 
troduit un  type  étrange,  oublié  aujourd'hui,  qui 
représentait  la  Sainte  Vierge  au  dedans  de  sainte 
Anne  enceinte.  On  sait  gré  au  peintre  espagnol 
FIG.  2 14 -LA  VIERGE  ET  l'enfant  d'avolr  fait  succéder  à   ce    type    son    concept 

NOTRE-DAME    DE   LA    COUTURE   DU    MANS  .,  . 

(Marbre,  par  Germain  Pilon,  xv  s.)  empreint  d  uue  vraie  grandeur. 
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Il  est  intéressant  aussi  d'opposer  à  la  toile  d'un  art  si  élevé  du  maître  espagnol 
la  «  Vierge  aux  anges  »  de  Rubens  qu'entoure  une  ronde  de  bébés  joufflus.  Si  l'on 
se  rappelle  encore  le  type  de  Cologne,  jeune  Allemande  maladive  aux  longs  cheveux 
blonds  et  aux  yeux  bleus,  et  qu'on  lui  oppose  les  yeux  noirs,  la  face  ardente  et  les 
ébéniques  chevelures  des  Vierges  espagnoles,  on  pourra  voir  par  là  comment  chaque 
peuple  s'est  fait  un  type  de  Vierge  à  son  image. 
L'art  chrétien  se  modèle  donc  chaque  fois  sur  l'art 
ethnique  et  lui  emprunte  ses  moyens  d'expres- 
sion, car  il  est  d'ordre  moral. 

Le  XIX*  siècle  aurait  dû,  semble-t-il,  créer  les  plus 
belles  Vierges  qui  soient,  puisque  le  modèle  inimi- 
table l'avait  favorisé  d'apparitions  célestes  qui 
permettaient  à  ses  artistes  de  travailler  d'après 
nature.  Il  n'en  est  rien  cependant;  les  Notre-Dame 
de  Lourdes  et  les  Notre-Dame  de  La  Salette,  sorties 
de  ces  manifestations  de  foi,  constituent  une  sta- 
tuaire assez  pauvre.  Le  renouvellement  de  la  tradi- 
tion iconographique  n'est  pas  sorti  de  là. 

Ingres  en  France,  Overbeck  en  Allemagne,  se 
sont  mis  pour  peindre  Marie  à  l'école  de  Raphaël. 
Le  premier  a  choisi  le  Raphaël  de  la  période 
romaine  et  a  fait  sa  «  Vierge  du  vœu  »,  à  la  cathé- 
drale de  Montauban,  «  le  plus  raphaëlesque  pos- 
sible ».  C'est  lui-même  qui  parle  ainsi  dans  une 
de  ses  lettres.  On  peut  en  dire  autant  de  sa  «  Vierge 
à  l'hostie  »,  au  musée  du  Louvre.  Le  second  a  res- 
suscité le  Raphaël  ombrien  et  son  maître  Pérugin. 
Ses  Vierges  mi-florentines,  ainsi  que  celles  de 
Fûhrich,  Ittenbach,  etc.,  ont  été  très  popularisées 
par  la  gravure.  On  peut  reprocher  à  ces  dessina- 
teurs un  esprit  systématique  dans  lés  draperies  où 
les  mêmes  formules  apparaissent  sans  cesse. 

La  colossale  Notre-Dame  de  France  du  Puy  a  été 
fondue  avec  le  bronze  des  canons  pris  à  Sébas- 
topol,  d'après  le  modèle  de  Bonnassieux.  C'est  une 
œuvre  froide.  Il  faut  en  dire  autant  des  Vierges 
de  Flandrin,  de  Savinien  Petit  et  d'Orsel.  De  Bou- 

guereau,  nous  avons  une  «  Vierge  aux  anges  »,  une  «  Vierge  aux  lis  »  et  la  «  Vierge 
et  l'Enfant  ».  Sa  Maier  afflictorwn  que  possède  le  musée  du  Luxembourg  est  dans 
une  note  plus  mâle.  La  Vierge  assise,  les  bras  à  moitié  étendus  en  croix,  regarde  le 
ciel  dans  un  extatisme  douloureux.  Ecroulée  sur  ses  genoux,  une  mère  implore  sa 
pitié  pour  son  enfant  dont  le  cadavre  gît  à  terre. 

Malgré  son  caractère  sentimental,  il  y  a  là  moins  de  sentiment  que  dans  la  Vierge 
qu'Hébert  a  peinte  pour  l'église  de  la  Tronche  (Isère). 

Comme  pour  le  Christ,  on  peut  ramener  à  deux  les  tendances  manifestées  par  les 


FIG.    2l5 

NOTRE-DAME    DES    VICTOIRES^    A   PARIS 

(Stuc  du  XIX'  s., 

qui  a  succédé  à  un  marbre  du  xvii«  s.) 
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artistes  modernes  qui  ont  voulu  représenter  la  Sainte  Vierge  ;  l'une,  archéologique, 
préoccupée  surtout  de  la  couleur  locale  et  de  la  restitution  historique;  l'autre, 
mystique,  visant  uniquement  à  l'émotion  intime  et  dégageant  du  sujet  son  côté 
éternel  sans  souci  de  l'histoire. 

La  Vierge  au  Magnificat  de  James  Tissot  personnifie  la  première  tendance. 


FIG.    2l6 
J.    LARRIVÉ:    VIERGE   (iQH) 


Phot.  B. 


FIG.    217   —   P.    LEFÈVRE  :    MATER   AMABILIS 
(Exposition  universelle  de  1900.) 


Marie,  en  costume  de  Bethléémitaine,  avance  les  bras  dans  cette  attitude  propre 
aux  Orientaux  en  prière,  et  chante  le  cantique  d'action  de  grâce  que  l'Evangile  met 
sur  ses  lèvres.  La  Madone  arabe,  toute  blanche,  venue  d'Alger  ou  de  Tunis,  de 
Dagnan-Bouveret,  est  conçue  dans  le  même  esprit.  Comme  exemple  de  cette  préoc- 
cupation d'orientaliser,  voici  une  statuette  de  Jean  Larrivé  (fig.  216). 

L'expression  la  plus  outrée  de  la  seconde  tendance  se  trouve  dans  les  compositions 
de  Carloz  Schwabe  pour  l'Evangile  de  l'enfance,  évocations  de  rêve  où  tout  est  mys- 
tique, même  l'anatomie  des  personnages.  Le  corps  se  fusèle  pour  paraître  pur,  quasi 


l'iconographie   chrétienne  ^ïï 

immatériel;  les  yeux,  perdus  dans  le  vague,  s'illuminent  d'un  éclat  phosphorescent 
intérieur,  et  tout  de  suite  nous  voilà  transportés  au  pays  des  étoiles. 

Ce  n'est  pas  un  bon  exemple.  Nous  avons  eu  mieux  depuis,  avec  Notre-Dame  dé 
Penmarc'h,  de  Lévy  Dhurmer,  en  costume  de  Bretonne;  l'Annonciation  de 
M""^  Simon;  la  Sainte  Famille  de  G.  Desvallières;  V Annonciation  de  Maurice Denis,^ 
au  musée  du  Luxembourg,  et  Notre-Dame  de  l'École  du  même  artiste,  au  musée 
de  Bruxelles.  On  voudrait  pouvoir  y  joindre  quelques  exemples  de  la  statuaire  qui 
se  fabrique  au  quartier  Saint-Sulpice  de  Paris,  mais  ceux  qui  dirigent  cette  entreprise 
n'ont  eu,  jusqu'ici,  aucun  souci  d'art.  Un  exemple  montre  pourtant  que  la  statuaire 
commerciale,  qui  alimente  nos  églises  rurales,  pourrait  atteindre  un  niveau  d'art 
plus  élevé:  c'est  la  Mater  amabilis  de  Lefèvre,  éditée  par  la  maison  Poussielgue- 
Rusand  (fig.  217).  '  '  >  ' 


CHAPITRE  IV 


TROIS  TYPES  DE  VIERGE 

I.  —  La  Vierge  du  Midi.  —  Je  propose  d'appeler  ainsi  le  type  de  Madone  repré- 
senté jusqu'ici  par  une  seule  statue,  la  Vierge  de  Saint-Just  à  Narbonne,  et  dont  un 
hasard  m'a  fait  reconnaître  un  second  exemple,  bientôt  suivi  de  plusieurs  autres. 
L'admirable  marbre  de  la  cathédrale  narbonnaise  est  bien  connu  des  archéologues; 
mais  il  fait  bande  à  part  dans  l'iconographie  mariale,  où  on  le  considérait  comme 
un  isolé  (fig.  218). 

M.  André  Michel  écrit  à  son  sujet  : 

«  Un  peu  froide  aussi,  un  peu  précieuse  et  futée  dans  sa  dignité  de  grande  dame, 
la  Madone  placée  dans  la  chapelle  absidiale  de  Saint-Just  à  Narbonne  est,  pour 
l'iconographie  de  la  Vierge,  un  des  monuments  les  plus  importants  de  la  statuaire 
méridionale,  mais  c'est  plutôt  de  la  seconde  moitié  du  xiv«  siècle  qu'il  conviendrait 
de  la  dater.  On  ne  saurait,  d'ailleurs,  la  rattacher  directement  à  aucune  des  séries 
que  nous  avons  indiquées.  L'Enfant,  le  globe  en  main,  bénit,  au  lieu  de  jouer  avec 
sa  Mère;  il  a  les  pieds  croisés;  le  travail  de  sa  chevelure  aux  boucles  soigneusement 
frisées,  les  plis  horizontaux  et  parallèles  du  corsage  de  sa  robe  où  semble  se  perpé- 
tuer un  parti  pris  cher  aux  imagiers  languedociens  du  xri^  siècle,  le  différencient  net- 
tement de  tous  les  Enfants  que  les  sculpteurs  du  Nord  assirent  à  la  même  époque 
sur  les  bras  de  la  Vierge-Mère.  Il  resterait  à  chercher  et  à  grouper  dans  le  Midi,  et 
peut-être  du  côté  de  l'Espagne,  les  monuments  que  l'on  pourrait  rattacher  à  celui-ci, 
que  Viollet-le-Duc  avait  déjà  remarqué  et  signalé  comme  un  chef-d'œuvre.  »  (i) 

Ce  passage  et  le  souvenir  de  la  Vierge  de  Narbonne  me  sont  naturellement  revenus 
à  l'esprit  quand  M.  le  chanoine  Barthe  m'a  montré  la  photographie  d'une  Vierge 
trouvée  à  Portel  (Aude),  en  me  demandant  un  avis  (fig.  219). 

Cette  statue  est  un  bloc  de  marbre  blanc  de  o"^,6o  de  hauteur,  portant  des  traces 
de  polychromie.  Elle  est  très  abîmée;  il  lui  manque,  entre  autres,  une  partie  du 
visage  de  la  Vierge  et  la  tête  de  l'Enfant  Jésus.  Elle  a  été  trouvée  en  mai  1909,  à 
Portel,  dans  un  mur  de  clôture  qui  faisait  partie  d'une  église  du  xvi*  siècle,  désaf- 
fectée en  1889.  11  y  avait  là,  à  o™,5o  du  sol,  formant  une  assise  du  mur,  tout  un  lot 
de  sculptures  gothiques  mutilées,  parmi  lesquelles  cette  Vierge. 

L'utilisation,  comme  matériaux  de  construction,  de  statues  brisées,  n'a  rien  qui 
puisse  étonner.  C'était  autrefois  et  c'est  encore  aujourd'hui  l'usage  de  ne  pas  jeter  au 
rebut  un  objet  d'église  ayant  servi  au  culte.  Dans  le  cas  de  détérioration  d'une 

(i)  .A.NDBÉ  Michel,  histoire  de  l'art,  t.  II,  II"  partie,  p.  721. 
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Statue,  les  hommes  du  moyen  âge  avaient  l'habitude,  plutôt  que  de  l'exposer  à  la 
profanation  en  la  jetant,  de  s'en  servir  comme  pierre  à  bâtir.  Cet  emploi  même 
était  une  dernière  marque  de  respect.  De  cette  règle,  un  exemple  connu  est  le  jubé 
de  Notre-Dame  de  Chartres,  dont  les  débris,  retournés  face  contre  terre,  servirent 
longtemps  de  dalles  dans  la  cathédrale,  jusqu'au  jour  où  on  les  découvrit  en  répa- 
rant le  pavage. 

D'où  proviennent  ces  débris  et  cette  Vierge  de  l'église  de  Portel?  M.  l'abbé  Barthe 
suppose  qu'ils  sont  originaires  de  l'église  des  Obiels,  située  à  un  kilomètre  de  là,  et 
qui  est  un  ancien  sanctuaire  du  xiii«  siècle,  en  ruines  depuis  les  guerres  de  religion. 
La  Vierge  serait  alors  l'ancienne  Notre-Dame  des  Obiels  ou  des  Agneaux,  la  statue 
du  portail  de  l'église  de  ce  nom,  qui,  mutilée  par  les  protestants,  aurait  été  utilisée 
par  les  maçons  de  l'église  de  Portel  (i). 

Mais  plutôt  que  d'imaginer  son  origine,  nous  pouvons  la  situer  dans  l'histoire  de 
l'art.  Pour  cela,  il  nous  faut  en  examiner  les  formes,  le  costume,  et  lui  trouver  un 
point  de  comparaison  parmi  les  œuvres  classées. 

La  Madone  de  Portel  a  un  geste  très  particulier,  le  geste  mondain,  emprunté  aux 
élégantes  de  l'époque,  qui  consiste  à  relever,  en  la  pinçant  de  la  main  droite,  la  robe 
trop  longue.  Et  l'Enfant  Jésus  tient  à  la  main  un  oiseau  qui  picore  une  tige  brisée 
où  sont  sculptés  des  épis.  Le  motif  de  l'oiseau,  fréquent  au  xiv«  siècle,  et  le  geste 
de  la  Vierge,  suggèrent  déjà  à  eux  seuls  une  époque  tardive  où  les  conceptions 
sévères  de  l'âge  d'or  gothique  étaient  abandonnées. 

M.  Enlart  m'a  signalé  trois  détails  qui  permettent  de  préciser  et  de  la  dater  exacte 
ment  :  l'arrangement  de  la  chevelure,  le  bijou-agrafe  qui  retient  le  manteau  et  la 
forme  de  la  robe. 

Cette  façon  de  ramasser  les  cheveux  en  boucles  saillantes  au-dessus  des  tempes, 
est  une  mode  du  xiv*  siècle.  On  ne  I-a  trouve  pas  au  xiii«  siècle,  où  les  cheveux 
ondulent,  plats,  de  chaque  côté  de  la  tête. 

L'agrafe  du  cou  porte  aussi  sa  date.  Au  xiii*  siècle,  ces  sortes  de  bijoux  étaient 
formés  d'un  quatre-feuilles  dont  les  lobes  s'arrondissent  en  demi-cercles.  Au 
xiv  siècle,  ces  lobes  s'aiguisent  en  flèches  et  de  ronds  deviennent  pointus,  par 
analogie  avec  l'arc  en  tiers-point,  qui  influence  alors  tout  l'art  décoratif.  Le  motif 
lui-même,  au  lieu  d'être  posé  de  champ  comme  précédemment,  est  dressé  en  équi- 
libre sur  un  des  angles  du  carré. 

La  robe  ample  et  flottante  est  spéciale  au  xiv*  siècle.  Au  xiii«,  elle  est  retenue  à  la 
taille  par  une  ceinture.  Au  xiv«,  par  suite  d'un  changement  de  mode,  la  ceinture 
disparaît,  et  la  robe  tombe  lourdement,  en  attendant  de  s'entr'ouvrir  sur  les  côtés»- 
au  xv«  siècle,  de  façon  à  laisser  voir  à  travers  des  crevés  la  robe  de  dessous  qui 
a  une  ceinture.  A  ce  moment,  la  robe  traînera  sur  le  sol,  au  point  d'exiger  des  pages 
pour  la  soutenir,  et  quand  il  s'agira  de  la  Vierge,  les  pages  seront  des  anges.  Cette 
petite  histoire  du  costume  féminin  fixe  après  l'an  i35o  la  date  de  naissance  de  la 
statue  de  Portel. 

Que  celle-ci  soit  une  œuvre  méridionale,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Le  style  de 
la  draperie,  lourde  et  tombant  par  masses,  la  différencie  nettement  des  œuvres 

(i)  Emile  Barthe,  Sainte-Marie  des  Oubiels,  igiô. 
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du  Nord,  où  le  drapé,  refouillé  et  à  plis  nombreux,  a  un  autre  caractère. 
Pour  faire  éclater  aux  yeux  ce  cachet  méridional  et  cette  marque  d'une  époque,  il 
suffit  de  la  rapprocher  de  la  Madone  de  Saint-Just  à  Narbonne.  L'arrangement  des 
cheveux,  le  geste  de  la  main  droite,  l'agrafe,  la  robe  sans  ceinture  et  le  système  des 
plis  sont  identiques. 

A  la  suite  d'un  article  dont  le  but  était  d'amener  l'indication  d'œuvres  similaires, 
deux  nouveaux  exemples  m'ont  été  signalés  :  l'un  à  Fleur)',  près  Narbonne:  l'autre 
à  Lavalette,  près  Carcassonne. 

Voici  donc  l'humble  commencement  du  catalogue  des  Vierges-princesses  du  Midi, 
basé  principalement  sur  le  détail  du  manteau,  qu'elles  pincent  de  la  main  droite  : 
,o  Vierge  de  Saint-Just,  à  Narbonne,  marbre  blanc,  xiv»  s. 
20  Vierge  de  Portel  (Aude),  marbre  blanc,  xiv«  s. 
3°  Vierge  de  Fleury  (Aude),  marbre  blanc,  xiv"  s. 
4"  Vierge  de  Lavalette  (Aude),  pierre,  xyi**  s. 

Il  serait  à  désirer  que  quelqu'un  puisse  le  continuer,  en  fixant  une  chronologie. 
IL  Les  Vierges  ouvrantes.  —  Parmi  les  types  de  Vierges  créées  au  début  de  la 

période  gothique,  il  n'en  est  pas  de  plus 
curieux  et  de  moins  connu  que  celui  des 
Vierges  ouvrantes.  Leur  nom  seul  indique 
ce  qu'elles  sont.  Imaginez  des  statuettes, 
en  bois  ou  en  ivoire,  fendues  sur  le  devant 
et  sur  les  côtés,  s'ouvrant  en  forme  de 
triptyques.  Fermées,  elles  se  présentent 
comme  les  autres,  ou  assises  ou  debout, 
portant  l'Enfant  Jésus  ou  sur  les  genoux 
ou  sur  le  bras  gauche.  Ouvertes,  elles 
forment  trois  panneaux,  ou  peints  ou 
sculptés,  rattachés  les  uns  aux  autres  par 
des  charnières.  La  partie  de  devant  est 
mobile  comme  les  volets  d'une  armoire. 
Inventées  au  xii«  siècle,  elles  furent  en 
usage  dans  les  deux  siècles  suivants,  puis 
disparurent  peu  à  peu.  Un  zèle  sévère, 
inspiré  de  celui  du  chancelier  Gerson  qui, 
au  début  du  xv«  siècle,  fit  détruire,  dans 
l'église  des  Carmes,  à  Paris,  comme  man- 
quant d'orthodoxie,  une  Vierge  peinte  de 
ce  type,  fut  sans  doute  cause  de  leur 
proscription.  Aussi  sont-elles  devenues 
relativement  rares. 

Jusqu'à  ces  dernières   années,   aucun 
travail  d'ensemble  n'avait  été  fait  sur  ces 
statues.   La    bibliographie    du    sujet    se 
phoi.  Mon.  Hist.         réduisait  à  quelques  remarques  de  Ms"-  Bar- 
FiG.  21 8  — .MADONE  DE  SAINT-JUST,  A  NARBONNE       hier  dc  Montault,  à  unc  phrase  de  Didron 
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et  de  Viollet-le-Duc  citant  la  Vierge  ou- 
vrante du  musée  du  Louvre,  laquelle  est 
regardée  aujourd'hui  comme  l'œuvre 
d'un  faussaire.  Et  l'on  ne  connaissait 
guère  que  quatre  exemples  :  l'ivoire  du 
Louvre  (un  faux),  l'ivoire  du  musée  de 
Lyon  (un  faux),  l'ivoire  du  musée' de 
Rouen  (un  faux),  et  la  statuette  en  bois 
du  musée  de  Cluny,  seule  authentique. 
Au  Congrès  mariai  de  Rome,  en  1904, 
M.  l'abbé  Clément  exposa  une  collection 
photographique  de  ces  Vierges,  puis  leur 
consacra  en  1909  un  chapitre  de  son  petit 
livre  sur  la  Madone.  La  liste  fixée  par 
lui  comprenait  16  numéros,  dont  3  faux, 
ramenés  à  deux  types;  la  voici,  avec  une 
croix  devant  les  apocryphes. 

/  °  Vierges  0  uvran  tes  du  type  de  laPass  ion . 

1.  Vierge  en  ivoire  de  Boubon,  à  Cus- 
sac  (Haute- Vienne),  xiii^  s. 

2.  Notre-Dame  de  Quelven,  à  Guern 
(Morbihan),  xiv*  s. 

3.  Notre-Dame  de  Maubuisson,  à  Saint- 
Ouen-l'Aumône  (Seine-et-Oise),  xv»  s, 

4.  Notre-Dame  de  Grâce,   à   Cheyres 
(Suisse),  XV*  s. 

5.  Madone  de  Marly,  en  Suisse. 

6.  Notre-Dame    de    Bannalec    (Finis- 
tère), XVI*  s. 

7.  (t)  Vierge  en  ivoire  moderne  qui  était  autrefois  exposée  au  musée  du  Louvre. 

8.  (t)  Vierge  en  ivoire  moderne  qui  était  autrefois  exposée  au  musée  de  Rouen. 

9.  (t)  Vierge  en  ivoire  moderne  qui  était  autrefois  exposée  au  musée  de  Lyon. 

2°  Vierges  ouvrantes  du  type  de  la  Trinité. 

1 .  Madone  en  bois  du  musée  de  Cluny,  à  Paris,  xiv'^  s.  Intérieur  remanié  au  xvii«  s. 

2.  Notre-Dame  de  Segny,  en  Lithuanie. 

3.  Notre-Dame  de  Miterhelt,  en  Suède. 

4.  Notre-Dame  du  Mur,  à  Morlaix  (Finistère). 

5.  Vierge  de  M.  l'abbé  Clément,  à  Moulins,  qui  provient  de  Coulandon  (Allier). 

6.  Vierge  d'Alluyes  (Eure-et-Loir). 

7.  Notre-Dame  de  Botton,  à  Durham  (Angleterre). 

On  trouvera  ici  la  Vierge  en  bois  du  musée  de  Cluny,  du  type  de  la  Trinité,  et  la 
Vierge  en  ivoire  du  musée  du  Louvre,  qui  appartient  au  type  de  la  Passion.  Cette 
dernière,  reconnue  fausse,  a  été  enlevée  de  notre  grand  musée  national  par  M.  Moil- 


FIG.    219    —   VIERGE   DE   PORTEL 
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nier;  mais,  à  défaut  de  la  Vierge  de  Boubon  qu'elle  reproduit  à  peu  près  exactement, 
j'en  donne  quand  même  la  photographie,  parce  que  l'image  en  est  aussi  instructive 
pour  le  lecteur  que  celle  de  la  Vierge  authentique  prise  comme  modèle  par  le  faus- 
saire (f]g.  220  et  221). 

Le  travail  de  M.  l'abbé  Clément  et  un  article  où  j'avais  réuni  quelques 
remarques  sur  ces  Madones  étant  tombés  sous  les  yeux  de  M.  l'abbé  Sarrète,  qui 
possède  dans  son  église  de  Palau-del-Vidre  (Pyrénées-Orientales)  une  Vierge  de  ce 
type,  ce  dernier  entreprit  une  nouvelle  étude   d'ensemble,  afin  d'y  faire  figurer 


Phot.  Tebon. 
FIG.    220   —   VIERGE    OUVRANTE    DU    TYPE    DE   LA    TRINITÉ 
(A  fermée;  B  ouverte.  Bois,  musée  de  Cluny,  xiv  siècle.) 

l'exemple  ignoré  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Son  livre  représente  une  contribution 
personnelle  qui  augmente  sensiblement  la  première  liste  et  renouvelle  un  peu  la 
question  (i). 

Une  première  partie  traite  des  Vierges  ouvertes.  Entendez  par  là  des  images  habi- 
tuellement  peintes,   rarement  des  statues,  au  dedans  desquelles  l'artiste,  par  un 


(i)  J.  Sarrète,    Vierges   ouvertes.    Vierges   ouvrantes,  et  la    Vierge  de  Palau-del-Vidre,    igiS, 
42  reproductions. 
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Phot.  Giraudon. 


FIG.    221    —   VIERGE    OUVRANTE   DU   TYPE    DE    LA' PASSION 
(A  fermée;  B  ouverte.  Ivoire  moderne,  autrefois  au  musée  du  Louvre.) 

artifice  de  son  art,  a  figuré  l'Enfant  Jésus.  Elles  forment  trois  groupes,  suivant 
qu'elles  représentent  la  Visitation,  Anne  avec  Marie  ou  la  Vierge  seule. 

M.  l'abbé  Sarrète  a  tort  de  croire  que  les  archéologues  confondaient  jusqu'ici  ces 
images  avec  les  Vierges  ouvrantes.  On  ne  les  appelait  pas  ouvertes,  ce  qui  n'est  pas 
nécessaire,  mais  on  considérait  les  premières  comme  une  traduction  naïve  de  la 
maternité  divine  de  Marie;  les  secondes,  et  en  partie  les  troisièmes,  comme  des 
Immaculée-Conception,  d'un  type  presque  indécent,  inventé  par  les  émailleurs  de 
Limoges,  auquel  on  se  louait  d'avoir  vu  substituer  le  type  éthéré  de  Murillo. 

Quant  au  vitrail  de  Notre-Dame  de  Chartres,  aux  orantes  mères  des  catacombes, 
à  la  Vierge  au  manteau  de  Venise,  et  images  semblables  du  troisième  groupe,  je  me 
refuse  à  y  voir  des  Vierges  ouvertes.  Leur  interprétation  dans  ce  sens  me  paraît  une 
obsession  d'archéologue  peu  habitué  à  raisonner  en  dessinateur.  J'aime  mieux  croire 
que  l'artiste  naïf  de  cette  époque  primitive,  très  limité  dans  ses  moyens  d'expression, 
a  représenté  comme  il  a  pu  l'Enfant  Jésus  sur  la  poitrine  de  sa  Mère.  S'il  l'a  plaqué 
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dessus,  dans  une  gloire  ovale,  c'est  qu'il  n'arrivait  pas  à  distinguer  les  plans,  et  que 
la  vérité  matérielle  de  sa  figuration  ne  le  préoccupait  pas.  Son  tracé  est  un  simple 
procédé  hiératique.  Ce  sont  deux  figures  superposées,  ce  n'est  pas  un  «  intérieur  » 
de  xMarie. 

Avec  les  Vierges-pixides  et  les  Vierges-ostensoirs,  la  question  change;  celles-là 
méritent  vraiment  le  nom  d'ouvertes. 

Les  Vierges-pixides  sont  des  statues  dont  le  giron  est  creusé  en  boîte  à  hosties, 
avec  couvercle  sur  les  genoux.  Les  deux  exemples  cités  (au  musée  de  Florence  et 
dans  la  collection  Martin  Le  Roy)  ont  été  signalés  par  M.  Enlart. 

Les  Vierges-ostensoirs  sont  des  statues  portant  entre  leurs  mains  une  monstrance 
eucharistique.  L'antique  Notre-Dame  de  la  Garde,  à  Marseille,  appartenait  à  ce  type. 
Il  y  a  quelques  années,  une  statue  de  ce  genre  se  trouvait  à  la  Chartreuse  de  Mou- 
rieux  (Var). 

Les  Vierges  ouvrantes  proprement  dites  sont  subdivisées  en  trois  catégories  par 
M.  l'abbé  Sarrète  :  les  Vierges-reliquaires,  les  Vierges-tabernacles,  \qs  Vierges- 
triptyques.  Le  Louvre  a  un  exemple  des  premières;  l'église  de  Gassicourt,  dans 
Seine-et-Oise,  un  exemple  des  secondes,  signalé  par  M.  Enlart.  Avec  les  troisièmes, 
nous  rentrons  dans  la  catégorie  dont  j'ai  donné  au  début  une  première  liste,  d'après 
M.  Clément. 

M.  l'abbé  Sarrète  apporte  quelques  exemples  nouveaux:  i  du  type  de  la  Passion, 
6  du  type  de  la  Trinité,  3  du  type  de  l'Incarnation,  4  dont  le  type  reste  à  fixer.  La 
plus  intéressante  de  toutes  est  assurément  la  Vierge  de  Palau-del-Vidre  (Pyrénées- 
Orientales),  dont  le  bonnet  tuyauté  fait  penser  aux  coiffures  des  déesses  mères  gau- 
loises. Je  renvoie  pour  le  catalogue  à  son  livre,  dont  j'arrête  ici  l'examen. 

Ce  type  de  la  Vierge  ouvrante  est  une  création  de  théologien  plutôt  que  d'artiste. 
Un  pur  modeleur  de  formes,  comme  l'est  tout  artiste,  n'aurait  jamais  eu  de  lui-même 
une  conception  aussi  étrange.  Il  fallait  être  tout  d'abord,  comme  on  l'était  au 
XII'  siècle,  sous  la  direction  des  clercs,  un  traducteur  d'idées  pour  s'arrêter  ainsi  à 
un  programme  qui  matérialisait  une  croyance  religieuse.  C'est,  en  effet,  une  idée 
mystique,  tirée  des  Ecritures,  qui  est  au  fond  de  cette  création  artistique.  Nos  vieux 
imagiers  furent  en  cela  tributaires  des  saints  Evangiles,  médités  non  point  par  un 
sculpteur,  mais  par  un  théologien. 

Ayant  lu  dans  saint  Luc  ^c.  11,  v.  i5)  que  Marie,  de  retour  du  temple  où  Siméon 
lui  avait  dévoilé  l'avenir,  «  conservait  toutes  ces  paroles,  les  méditant  en  son  cœur», 
ils  voulurent  exprimer  de  façon  tangible  les  préoccupations  intimes  de  la  Vierge.  Ils 
peignirent  donc  ou  sculptèrent  l'intérieur  de  Marie,  montrant  par  l'image  que  le 
cœur,  les  entrailles,  la  tête  de  la  Vierge  étaient  vraiment  pleines  des  scènes  doulou- 
reuses de  la  vie  du  Christ.  Le  type  de  la  Passion  est  né  de  là. 

Sachant  par  saint  Jean  (c.  xiv,  v.  23 1  que  les  trois  personnes  divines,  quand  une 
âme  est  en  état  de  grâce,  «  viennent  à  elle  et  y  font  leur  demeure  »,  ils  considérèrent 
Marie  comme  le  «  très  noble  réceptable  de  la  Trinité  »,  ainsi  que  s'exprime  Adam 
de  Saint-\'ictor.  Et  ils  voulurent  montrer  que  vraiment  le  Père,  le  Fils  et  l'Esprit- 
Saint  étaient  en  Marie.  De  là  est  né  le  type  de  la  Trinité. 

La  traduction,  on  le  voit,  était  plus  que  littérale;  une  vérité,  d'essence  spirituelle, 
se  trouvait  réduite  en  formule  plastique. 
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Un  type  d'un  caractère  aussi  abstrait  ne  pouvait  convenir  longtemps  à  des  artistes, 
«t  il  était,  en  outre,  entaché  d'une  bizarrerie  qui  devait  paraître  choquante  à  mesure 
que  le  goût  s'affinait.  Aussi  les  Vierges  ouvrantes  durent-elles  céder  la  place  aux 
Vierges  charmantes,  inspirées  de  la  Nature  et  de  la  Vie,  du  xiii«  et  du  xiv^  siècle. 

Vierges-Reines  des  cathédrales,  que  vous  êtes  loin  des  théologiques  Vierges 
ouvrantes/  Le  peuple  chrétien,  en  voyant  les  nouvelles  images,  reconnut  tout  de 
suite  Celle  que,  dans  sa  piété,  il  appelait  Notre-Dame,  et  les  artistes  n'eurent  rien 
de  plus  pressé  que  d'oublier  les  anciennes. 

III.  La  Vierge  de  Miséricorde.  —  A  quelle  date  et  dans  quel  milieu  religieux  le 
type  de  la  Vierge  au  manteau  est-il  apparu?  Quelles  croyances  exprimaient  ces 
images  de  la  Vierge  dite  de  Miséricorde,  de  Secours,  de  Bon  Secours,  de  Grâce,  de 
Consolation?  Pourquoi  le  manteau  a-t-il  été  choisi  comme  symbole  de  protection? 
Comment  ce  type  s'est-il  propagé?  Dans  quelle  contrée,  à  quelle  époque,  par  qui 
a-t-il  été  spécialement  affectionné?  Quand  est-il  tombé  en  désuétude,  et  pourquoi? 

Autant  de  questions,  dont  la  réponse  constitue  l'étude  historique  du  thème  icono- 
graphique de  la  Vierge  au  manteau.  Cette  étude  a  été  faite  par  M.  Perdrizet  dans 
un  fascicule  de  la  Bibliothèque  des  Ecoles  françaises  de  Rome  et  d'Athènes.  A  la 
suite  de  deux  voyages  qui  m'ont  permis  de  voir  quelques-unes  des  pièces  principales, 
il  m'a  paru  intéressant  d'en  donner  ici  un  aperçu,  après  l'avoir  dépouillé  de  tout  ce 
dont  l'esprit  antireligieux  de  l'auteur  l'a  malencontreusement  entouré. 

Cet  ouvrage,  en  effet,  est  écrit  par  un  incrédule  dans  un  esprit  antichrétien,  qui 
finit  par  l'aveugler  sur  le  sens  même  des  œuvres  qu'il  étudie.  Mais,  œuvre  d'érudi- 
tion, il  apporte  sur  un  sujet  que  ni  Schreiber,  ni  Bouchot,  ni  Thode,  ni  Barbier  de 
Montault,  ni  Moritz  Eichborn,  ni  Lehmann,  ni  Heilbig,  ni  Brockhaus,  ni  Sapino, 
ni  Kraus,  ni  Krebs,  n'avaient  élucidé,  de  nouvelles  données  riches  et  précises,  por- 
tant sur  3i5  monuments  (i). 

Seul,  avant  lui,  un  jeune  érudit,  mort  à  vingt-cinq  ans,  Léon  Silvy,  dans  un  article 
d'une  divination  extraordinaire  où  toute  la  thèse  de  M.  Perdrizet  se  trouve  en  germe, 
avait  déjà  jeté  quelque  clarté  sur  la  question  (2).  Une  note  mise  en  post-scriptum 
nous  apprend  que  M.  Perdrizet  ne  doit  rien  à  M.  Silvy,  et  qu'il  y  a  eu  simultanéité 
entre  leurs  recherches.  Ce  qui,  il  est  vrai,  est  un  simple  article  chez  M.  Silvy,  réduit 
à  quelques  exemples,  devient  chez  M.  Perdrizet  une  thèse  nourrie  avec  un  catalogue 
<:opieux  qui  n'aura  besoin  d'être  complété  que  pour  la  France. 

Le  thème  iconographique  de  la  Vierge  au  manteau  a  pour  base  la  croyance  à  la 
miséricordieuse  intervention  de  Marie,  appelée  à  cause  de  cela  Reine  de  Miséricorde, 
auprès  du  Christ-Juge  appelé,  pour  une  raison  opposée.  Roi  de  Justice.  Exprimée 
d'abord  en  Orient  par  les  Pères  grecs,  cette  idée  a  été  développée  plus  tard  en  Occi- 
dent par  saint  Anselme  au  xi«  siècle,  par  le  pseudo-Bernard  au  xis  par  le  pseudo- 
Bonaventure  au  xiii^,  et  s'est  condensée  dans  la  prière  du  Salve  Regina,  qu'une  tra- 
dition attribue  à  l'évêque  Adhémar  du  Puy  (t  1080). 

{:)  La  Vierge  de  Miséricorde,  étude  d'un  thème  iconographique,  par  Paul  Perdrizet,  maître  de, 
conférences  à  l'Université  de  Nancy,  1908,  35  reproductions. 

(2)  L'origine  de  la  Vierge  de  Miséricorde,  par  Léon  Silvy,  dans  la  Ga-:^ette  des  Beaux-Arts, 
novembre  igo5. 
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Les  Sermons  de  saint  Bernard  sur  le  Salve  Regina  et  les  Méditations  de  saint 
Bonaveniure  sont  considérés  comme  apocryphes  par  les  savants  catholiques;  ils 
n'en  sont  pas  moins,  tous  deux,  d'inspiration  cistercienne,  et  ils  nous  aident 
à  comprendre  pourquoi  ce  thème  iconographique  prit  naissance  dans  un  couvent 
de  Cîteaux. 
Le  type  de  la  Vierge  au  manteau,  en  effet,  inconnu  de  l'art  chrétien  d'Orient, 

et  inventé  en  Occident  au  milieu  du 
xiii=  siècle,  a  sa  source  dans  le  récit  d'une 
vision  qu'aurait  eue  un  moine  de  Cîteaux, 
à  qui  Marie  apparut  abritant  dans  le  ciel 
sous  son  manteau  l'Ordre  tout  entier. 

Le  récit  est  de  Césaire  d'Heisterbach, 
Cistercien  du  diocèse  de  Cologne,  dans 
son  Dialogus  miraculorum  écrit  entre 
1220  et  i23o. 

Le  manteau  étant  un  symbole  de  pro- 
tection dans  certains  rites  Juridiques  et 
matrimoniaux,  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il 
ait  servi  d'emblème  pour  figurer  la  pro- 
tection maternelle  de  Marie. 

Dès  le  xiv^  siècle,  la  Vierge  au  manteau 
protecteur  orne  les  sceaux  des  définiteurs 
de  l'Ordre  cistercien  et  de  quelques-unes 
de  ses  abbayes.  Ces  sceaux,  où  l'on  voit 
Marie  abritant  des  abbés  ou  des  moines 
de  Cîteaux,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  les 
plus  anciens  monuments,  doivent  être 
cités  les  premiers,  avec  un  panneau  giot- 
tesque  du  Musée  du  Vatican. 

Spéciale  d'abord  aux  Cisterciens,  cette 
forme  de  dévotion  à  Marie  passe  aux 
autres  Ordres  religieux.  Les  Dominicains, 
les  premiers,  l'adoptent  et  vont  même 
jusqu'à  s'en  attribuer  l'origine.  Les  quatre 
plus  anciens  biographes  de  saint  Domi- 
nique, en  effet,  racontent  une  vision  de 
recluse  analogue  à  celle  de  Césaire,  avec 
celte  différence  que  les  Cisterciens  y  sont  remplacés  par  les  Frères  Prêcheurs.  Et 
comme  eux.  Franciscains,  Prémontrés,  Chartreux,  Carmes,  Servîtes,  Mercédaires,^ 
Augustins,  Bénédictins,  Jésuites,  viennent  tour  à  tour  s'agenouiller  sous  le  manteau 
de  la  Vierge,  De  cette  dévotion  monacale,  il  nous  reste  32  monuments  :  miniatures, 
panneaux,  gravures,  statues,  broderies,  qui  s'échelonnent  du  début  du  xv"  siècle 
à  la  fin  du  xvi*  (fig.  222). 

Comment,  de  monastique  qu'il  était  à  l'origine,  le  thème  devint-il  universel? 
Comment  la  chrétienté  entière  vint-elle  s'agenouiller  sous  le  manteau  protecteur 


FIG.    222    —   INCONNU    COLONAIS  : 

VIERGE   AVEC    DES    PRÉMONTRÉS 

(Musée  de  Budapest,  xv*  siècle.) 
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qui,  au  début,  n'abritait  qu'un  Ordre  religieux?  Cette  évolution  s'accomplit  du 
milieu  du  xiii*  siècle  au  milieu  du  xiv%  sous  l'influence  des  Franciscains  et  des 
Dominicains,  par  l'intermédiaire  des  confréries. 

Les  confréries  étaient  des  associations  pieuses  de  laïcs  fondées  pour  pratiquer 
certains  exercices  de  dé- 
votion et  certaines  œu- 
vres de  charité.  Elles  fai- 
saientpendantauxTiers- 
Ordres.  Leurs  membres 
s'appelaient  Pénitents  ; 
il  y  en  avait  des  blancs, 
des  noirs  et  des  gris.  Il 
en  existe  encore,  dans 
le  Midi  de  la  France  en 
particulier.  En  Toscane, 
on  donnait  à  ces  confré- 
ries le  nom  de  Miséri- 
cordes: à  Venise,  celui 
de  Scuole;  en  Norman- 
die, celui  de  Charités. 
Pénitents  du  Midi  et 
confrères  charitables  du 
Nord  tinrent,  dès  le  prin- 
.cipe  (1264),  à  se  mettre 
sous  la  spéciale  protec- 
tion de  la  Sainte  Vierge. 
De  là,  des  bannières  sur- 
tout, très  nombreuses 
en  Italie  et  en  Provence, 
où  l'on  voit  Marie  abri- 
tant sous  son  manteau 
les  membres  de  la  con- 
frérie. L'auteur  passe  en 
revue  cinquante  exem- 
ples ;  il  faut  particulière- 
ment citer  le  panneau 
siennois   du    musée  de 

Cherbourg,  le  retable  de  Simone  da  Cusighe  à  l'Académie  de  Venise,  l'enseigne 
vénitienne  de  South  Kensington  Muséum  à  Londres,  les  fresques  de  Saint-Céneri 
le  Gerei  en  Normandie  et  de  Vieux-Thann  en  Alsace,  un  tympan  de  porte  à  Arezzo 
et  à  Ancône  (fig.  223). 

Dans  ce  groupe,  les  images  vénitiennes  ont  la  particularité  de  figurer  l'Enfant 
Jésus  sur  la  poitrine  de  la  Vierge  dans  une  gloire  ovale.  M.  Perdrizet  l'explique 
par  la  Panaghia  Platytéra  représentée  à  la  voûte  du  diaconicon,  où  elle  fait  pendant 
au  Christ  Pantocrator  peint  à  la  voûte  de  la  prothésis. 


Phot.  Andersen. 


FIG.  223    —   PIERO    DELLA    FRANCESCA  :    MADONE   DE   CONFRÉStE 
(Borgo  San  Sepolcro,  1445.) 
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A  côté  de  ces  confréries  de  pénitence  et  de  charité,  il  en  était  d'autres,  d'origine 
dominicaine,  appelées  confréries  du  Rosaire.  Celles-ci  datent  du  xv«  siècle.  Elles 
aussi  adoptèrent,  pour  représenter  la  Vierge  du  Rosaire,  protectrice  de  leurs  membres, 
le  type  de  la  Vierge  au  manteau.  De  là  des  figurations  nouvelles  appliquant  à  un 
public  de  plus  en  plus  varié  l'abri  mystique  d'abord  réservé  aux  moines.  Une  série 
de  gravures  nous  reste,  entre  autres,  comme  preuve  de  cette  extension  du  thème: 
ce  sont  celles  qui  ornent  les  manuscrits  du  Speculujn  humanœ  salvationis,  œuvre 
incontestablement  dominicaine.  A  la  fin  du  xv^  siècle,  la  Merge  du  Rosaire  abrite  donc 
sous  son  manteau,  non  plus  les  seuls  membres  de  ses  confréries,  mais  l'universa- 
lité des  chrétiens,  et  nous  arrivons  ainsi  au  type  de  la  Mater  omnium  (fig.  224,  225). 

Cette  variété,  introduite  dans  le  thème  primitif,  ne  changeait  cependant  rien  au 
caractère  même  de  la  figuration.  Que  la  Vierge  protégeât  des  religieux,  des  pénitents 
ou  de  simples  fidèles,  c'était  toujours  le  même  geste  calme,  comparable  à  celui  de  la 
poule  couvant  ses  petits.  L'art  ne  devait  pas  longtemps  s'en  contenter.  La  recherche 
du  drame  et  du  pathétique  en  amena  un  autre,  d'un  sens  caractérisé  :  la  Vierge  de 
Miséricorde  protégeant  l'humanité  contre  les  flèches  de  la  colère  divine.  Au-dessus 
de  Marie,  Dieu,  le  Christ  ou  les  anges  lancent  des  javelots.  Au-dessous,  un  ange 
chasse  de  son  épée  un  spectre  squelettique.  Au  centre,  le  manteau  protecteur  abrite 
une  foule  apeurée.  C'est  tout  un  drame;  il  fut  inspiré  aux  artistes  par  les  grandes 
calamités  du  xiv*  siècle  (fig.  226). 
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FIG.    224    —    PRIMITIF    français:    «    MATER    O.MNIUM   » 
(Musée  du  Puy,  1420.) 
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D'ordinaire,  les 
javelots  divins  sont 
de  nombre  indéter- 
miné: ils  signifient 
alorslapeste. Quand 
ils  sont  au  nombre 
de  trois,  ils  dési- 
gnent la  peste,  la 
guerre,  la  famine, 
c'est-à-dire  les  trois 
fléaux  par  lesquels 
Dieu  punit  les  trois 
concupiscences  : 
orgueil,  avarice  et 
luxure.  L'explica- 
tion nous  estdonnée 
par  un  auteur  ano- 
nyme du  XVI®  siècle, 
dans  les  Miracles 
de  la  Vierge. 

A  la  suite  de  saint 
Sébastien,  invoqué 
contre  la  peste,  dont 
il  était  censé  éloi- 
gner les  flèches  par 
la  vertu  de  celles 
dont  il  avait  eu  lui- 
même  à  souffrir,  la 
Vierge  de  Miséri- 
corde est  donc  de- 
venue une  sorte  de 
palladium  contre  ce 
que  le  moyen  âge  a 
le  plus  redouté  :  la 
peste  noire. 

Celle-ci,  de  sinis- 
tre mémoire,  avait, 
de  i347  à  i35o,  mis 
à  mal  l'Europe  en- 
tière. Venise,  à  elle 
seule,  dit-on,  y  per- 
dit 100  000  âmes; 
Florence ,  60  000  ; 
Rouen,  100 000,  et 
ainsi    des    autres. 
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A  Paris,  il  mourut  à  certains  jours  jusqu'à  800  personnes.  De  là  le  dicton  bour- 
guignon : 

En  l'an  mil  trois  cent  quarante-neuf, 
De  cent  ne  demeuraient  que  neuf. 

La  grande  épidémie  de  1348  revint  dix  fois  de  suite  faucher  de  nouvelles  vies 
humaines.  D'aussi  redoutables  calamités  ne  pouvaient  qu'inspirer  à  la  piété  chré- 
tienne de  nouveaux  re- 
cours   divins    où    l'on 
put    se    réfugier    avec 
quelque  espoir  de  salut. 
Elles    inspirèrent,    en 
effet,  la  dévotion   aux 
cinq  plaies  de  Jésus  et 
celle    de    saint    Chris- 
tophe.  Le  Saint,  à  la 
taille  gigantesque,   vit 
dès  lors  son  image  mul- 
tipliée à  l'entrée  ou  au 
flanc    des    cathédrales 
(Notre-Dame  d'Amiens 
possède    encore     la 
sienne),  car  on  assurait 
que  qui  l'avait. vu   ne 
mourrait  pas  ce  jour-là 
de  maie  mort. Mais  elles 
inspirèrent  surtout  des 
représentations   nou- 
velles de  la  Vierge  de 
Miséricorde,  traitée  en 
Mater    omnium.   Et 
celles-là    doivent    être 
considérées  comme  des 
ex-voto  dédiés  en  temps 
de  peste.   Ces   ex-voto 
prirent  le  plus  souvent 
la  formed'une  bannière 
que  l'on  portait  proces- 
sionnellement  dans  les 
rues  en  criant  :  «  Misé- 
ricorde I  »  La  ville  de 
Lyon  a  fait  de  nos  jours 
une    chose    similaire 
quand  elle  a  fait  pein- 
dre   par    Orsel,    pour 


Phot.  Anderson. 


FUj.  220  —  BENEDETTO  BONFIGLI  :  LES  FLECHES  DE  LA  COLERE  DIVINE 
lEglisc  de  Corciano,  1472.) 
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FIG.    227    —    ORSEL  :    TABLEAU    DU   VŒU 
(Notre-Dame  de  Fourvière,  1882.) 


Fourvièrè,    le    tableau    du    Vœu,     après    le    choléra     de     i832     (fig.     22.7). 

Dans  le  type  de  la  Mater  omnium,  la  chrétienté  tout  entière  est  synthétisée' en 
quelques  personnages  qui  la  résument  :  le  Pape,  le  Roi,  le  Prêtre,  le  Moine-,  la 
Nonne,  le  Fidèle.  Le  plus  ancien  exemple  est  à  Pienza,  en  Toscane,  de  i36o  environ. 

Nous  en  avons  en  France  un  exemple  au  musée  du  Puy,  toile  de  1420.  Sous  les 
plis  du  manteau,  l'artiste  a  agenouillé  le  Pape,  le  Cardinal,  l'Évéque,  l'Ermite  de 
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Saint-Augustin,  le  Chanoine  régulier,  le  Bénédictin,  le  Camaldule,  le  Chartreux,  le  . 
Prémontré,  le  Frère  Mineur,  le  Dominicain,  le  Cistercien,  le  Docteur,  la  Moniale, 
le  Noble,  la  Châtelaine,  le  Bourgeois,  le  Paysan,  etc.,  en  tout  28  personnages.  Cet 
exemple  avec  une  telle  complexité  est  unique.  D'habitude,  le  résumé  est  plus 
succinct,  par  exemple  au  tableau  de  Charonton,  du  musée  de  Chantilly,  et  quelque- 
fois même  se  réduit  à  quatre  personnages  typiques  :  le  Pape,  le  Cardinal,  l'Empe- 
reur et  le  Roi,  mis  là  pour  figurer  tout  le  monde.  (Voir  p.  462.) 

A  partir  de  la  seconde  moitié  du  xv*  siècle,  la  Vierge  de  Miséricorde  est  souvent 
représentée  protégeant  les  membres  d'une  famille:  les  Vespucci,  à  Florence;  les 
Meyer,  à  Darmstadt,  dans  le  chef-d'œuvre  d'Holbein  ;  les  ducs  de  Lorraine,  au 
musée  lorrain.  Ce  n'est  plus  alors  la  Mater  omnium,  c'est  la  protectrice  de  quelques 
privilégiés.  Et  au  xvi'  siècle  elle  disparaît. 

Elle  disparaît,  comme  tous  nos  anciens  thèmes  délicieusement  naïfs  du  moyen 
âge,  sous  le  souffle  raisonneur  de  la  Réforme,  qui  brisa  l'iconographie  catholique  en 
la  bafouant,  obligeant  ainsi  l'Église  à  corriger  ses  traditions  d'art  pour  les  mettre  à 
l'abri  de  ses  sarcasmes. 

Déjà,  la  Renaissance,  en  voulant  rendre  raisonnable  le  type  de  la  Vierge  au  man- 
teau, lui  avait  enlevé  sa  grandeur  et  sa  poésie.  Les  dernières  Vierges  de  Miséricorde, 
du  XVI*  siècle,  par  Fra  Bartolomeo,  Tintoret,  Pordenone,  sont  des  tableaux  vivants 
d'un  aspect  théâtral,  où  l'ancien  thème  surhumain  se  trouve  ramené  à  une  vision 
naturaliste  réalisée  avec  des  modèles  vivants.  Vierge  et  priants  y  sont  de  même 
taille,  ce  qui  semble  nécessaire  à  ces  réalistes,  et  sont  ramenés  sur  le  sol,  au  lieu  de 
nous  apparaître  en  plein  ciel,  comme  dans  une  vision  surnaturelle.  Dans  ces 
tableaux,  la  vérité  terre  à  terre  est  respectée,  mais  aux  dépens  d'une  vérité  d'un 
ordre  supérieur  qui,  elle,  a  disparu.  Ainsi  affadi,  le  thème  n'avait  plus  qu'à  disparaître. 

En  dehors  des  Vierges  de  Miséricorde  dont  je  viens  de  parler  et  qui  sont  à 
exemplaires  multiples,  il  en  existe  quelques-unes  exceptionnelles  qu'il  faut  signaler 
pour  leur  originalité  :  la  Vierge,  abritant  huit  vierges  saintes,  à  Marienbourg  (Prusse)  ; 
la  Vierge,  abritant  les  sept  Vertus,  à  la  Bibliothèque  Nationale,  dans  un  manus- 
crit du  XIV»  siècle;  la  Vierge,  armée  d'une  massue  et  mettant  en  fuite  le  démon, 
à  Montefalco;  la  Vierge,  entourée  des  anges  gardiens,  à  Klosternenbourg;  la  Vierge 
entourée  des  sept  péchés  capitaux  percés  par  les  flèches  du  Christ,  à  Teruel  d'Aragon. 

Il  y  a  enfin  toute  une  série  de  saints  et  de  saintes  qui  ont  emprunté  à  la  Vierge 
de  Miséricorde  son  geste  protecteur  du  manteau,  abritant  comme  elle  et  de  la 
même  façon  l'Ordre  ou  le  couvent  qu'ils  ont  fondé.  Ce  sont  :  saint  Augustin,  sainte 
Begghe,  saint  Benoît,  saint  Bernard,  sainte  Brigitte,  sainte  Catherine  de  Sienne, 
sainte  Claire,  saint  Dié,  saint  Dominique,  sainte  Félicité,  saint  Géréon,  la  bien- 
heureuse Jeanne  de  France,  sainte  Julienne,  saint  Maurice,  sainte  Odile,  la  mère 
des  sept  Macchabées,  saint  Simon,  saint  Sébastien,  sainte  Thérèse;  enfin  et  surtout, 
sainte  Ursule. 

Cette  dernière  est  celle  dont  les  représentations  sont  le  plus  nombreuses.  L'au- 
teur en  cite  trente-deux,  dont  une  du  xiii«  siècle.  Je  mentionnerai  :  la  statue  en 
pierre  qui  se  trouve  à  Saint-Michel  de  Bordeaux  et  le  panneau  de  Memling  sur  la 
châsse  de  Bruges.  Les  personnages  qu'elle  abrite  sous  son  manteau  figurent  les 
1 1  000  Vierges  de  la  légende  colonaise,  et  avec  elles  le  pape  Cyriaque,  l'évêque 
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Pantulus,  le  roi  Ethelreus,  de  la  même  légende.  Ces  personnages  n'ont  rien  de 
commun  avec  ceux  de  la  Mater  omnium  (fig.  228). 

Jusqu'ici,  et  pour  plus  de  clarté,  je  m'en  suis  tenu,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
la  classification  des  œuvres  et  l'ordre  his- 
torique des  différents  types,  à  l'ouvrage  de 
M.  Perdrizet.  Mais  il  me  faut  bien  dire 
que,  même  pour  le  simple  critique,  et  sur 
le  terrain  strictement  scientifique,  la  thèse 
de  M.  Perdrizet  appelle  des  réserves.  11  se 
pourrait  fort  bien  qu'elle  fût  erronée, 
malgré  la  très  grande  érudition  de  son 
auteur  et  la  peine  qu'il  y  a  dépensée.  ■ 

Le  lecteur,  qui  vient  de  parcourir  ce 
résumé,  a  dû  être  frappé  de  voir  combien 
les  dates  des  œuvres  d'art  s'accordent  mal 
avec  la  filiation  imaginée  par  M,  Perdrizet. 
Celui-ci  suppose  un  type  cistercien,  devenu 
dominicain  et  monacal  ensuite,  qui,  des 
Ordres  religieux,  a  passé  aux  confréries, 
entre  autres  aux  confréries  du  Rosaire,  et 
enfin  a  été  appliqué  par  les  artistes  à  la 
chrétienté  tout  entière,  tandis  que  certains 
saints  en  imitaient  le  geste  pour  leurs 
dévots  particuliers.  Cela  est  fort  logique 
et  satisfait  l'esprit.  Mais  les  œuvres  elles- 
mêmes,  dûment  datées,  ne  le  suggèrent 
pas,  car  Vierges  cisterciennes.  Vierges  de 
confréries,  images  de  sainte  Ursule  et 
Mater  omnium  sont  simultanées,  contem- 
poraines, d'un  ordre  d'apparition  contraire 
même  à  celui  qu'exige  la  thèse,  ne  laissant 
donc  rien  deviner  de  l'évolution  supposée 
par  le  savant  critique. 

Cette  répugnance  des  dates,  qui  met  en 
défiance  contre  la  thèse  de  M.  Perdrizet, 
a  été  signalée  par  M.  Emile  Mâle  (1). 
.  Déjà,  au  milieu  du  xiii«  siècle,  en  1264, 
la  confrérie  romaine  des  «  Recommandati  » 
faisait  représenter  ses  membres  agenouillés 
sous  le  manteau  dé  la  Vierge.  Nous  le 
savons  par    les  Annales  de   Raynaldus. 

Cette  image  n'existe  plus,  mais  nous  en  avons  trois  autres  du  commencement  du 
XIV*  siècle  et  nous  avons  aussi  une  sainte  Ursule  au  manteau  du  xiii^  siècle,  sur 


Phot.  Hanfstaengl. 


FIG.    220  —   MEMLING  :    SAINTE   URSULE 
(Hôpital  Saint-Jean  de  Bruges,  1489.) 


(i)  E.  Mâle,  l'Ar't  religieux  de  la  fin  du  moyen  âge  en  France,  p.  206  et  suiv. 
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une  châsse  de  sainte  Cécile  d'Albi.  Tout  cela  est  antérieur  aux  Vierges  cisterciennes 
figurées  sur  des  sceaux,  qui,  elles,  sont  d'un  xiv»  siècle  avancé.  Tant  qu'on  n'aura 
pas  trouvé  d'images  cisterciennes  de  la  Vierge  au  manteau  remontant  au  milieu 
du  XIII'  siècle,  la  preuve  ne  sera  pas  faite,  et  l'on  pourra  même  se  demander  si  le 
tvpe  de  la  Vierge  au  manteau  ne  préexistait  pas  à  la  vision  du  moine  Cistercien. 
Celle-ci  est  en  réalité  le  grand  argument  de  M.  Perdrizet.  Malheureusement,  entre 
ce  récit  et  les  premières  œuvres,  il  y  a  plus  d'un  siècle  d'intervalle,  et,  dans  cet 
intervalle,  on  trouve  la  ^'ierge  de  confrérie  et  sainte  Ursule.  Celle-ci  est  regardée 
comme  une  imitation  de  la  Vierge  de  Miséricorde.  Est-ce  bien  sûr? 

A  l'appui  de  cette  objection,  voici  les  plus  anciennes  oeuvres  classées  sans  parti 
pris  : 

1°  Sainte  Ursule,  châsse  peinte  de  la  cathédrale  d'Albi,  fin  du  xiii«  siècle; 

2°  Vierge  de  confrérie,  triptyque  du  musée  de  Perpignan,  i333  ; 

30  Vierge  de  pénitents,  tableau  du  musée  de  Cherbourg,  commencement  du 
XIV'  siècle; 

4°  Vierge  de  confrérie,  miniature  du  musée  Correr,  à  Venise,  i"335; 

5^  Vierge  cistercienne,  sceau  de  l'abbaye  de  Beaupré,  i335; 

0"  Vierge  cistercienne,  panneau  giottesque  du  musée  du  Vatican,  figurant  l'ense- 
velissement de  saint  Bernard  (la  Vierge  est  sur  la  bannière  peinte  dans  la  partie 
gauche  du  tableau),  milieu  du  xiv  siècle; 

■j"  Vierge  protectrice  de  ville,  fresque  du  Bigallo,  à  Florence,  1342.  M.  Perdrizet 
change  cette  date  en  [352  et  croit  que  la  figure  principale  représente,  non  la  Vierge 
de  Miséricorde,  mais  la  Miséricorde  divine,  à  cause  de  ce  nom  inscrit  sur  son 
diadème.  On  peut  croire  le  contraire; 

80  Mater  omnium,  retable  de  Bartolo  di  Fredi,  à  Pienza  de  Toscane,  milieu  du 
XIV»  siècle  ; 

9'  Mater  omniutn,  fresque  de  San-Martino,  à  Majano  de  Toscane,  deuxième 
moitié  du  xiv  siècle; 

10*  Vierge  cistercienne,  sceau  des  définiteurs  de  l'Ordre  de  Cîteaux,  xiv  siècle; 
musée  de  Dijon; 

11°  Vierge  cistercienne,  sceau  de  Notre-Dame  de  Cercamp-les-Frévent,  i352; 

12°  Vierge  de  confrérie,  retable  de  Simone  da  Cusighe,  à  l'Académie  de  Venise, 
seconde  moitié  du  xiv«  siècle.  Le  cadre  porte  la  date  de  i35o. 

Avec  les  monuments  suivants,  nous  touchons  au  xv*  siècle.  Il  est  inutile  de 
continuer,  le  but  de  ce  classement  étant  de  montrer  que  les  monuments  eux-mêmes 
ne  suggèrent  pas  la  filiation  imaginée  par  M.  Perdrizet.  11  manque,  pour  la  rendre 
certaine,  une  Vierge  cistercienne  des  environs  de  i2  5o. 
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LES    ANGES 


Il  y  a  une  angélologie  pour  l'iconographe  aussi  bien  que  pour  le  théologien, 
l'exégète  et  le  patrologue.  Chacune  de  ces  quatre  sortes  d'érudits  examine  sous  un 
angle  qui  lui  est  propre  les  créatures  angéliques,  et  ce  sont  choses  très  différentes 
que  de  les  étudier  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  titres. 

Des  anges,  le  théologien  sait  l'existence  et  la  nature  toute  spirituelle.  Sur  le 
premier  point,  iL  est  directement  renseigné  par  les  Saintes  Ecritures  qui  lui 
racontent  un  certain  nombre  de  leurs  manifestations  et  lui  révèlent  même  quelques 
noms  :  Michaël,  Raphaël,  Gabriel.  Sur  le  second,  il  a,  pour  appuyer  ses  dires, 
plusieurs  textes  conciliaires,  entre  autres  un  canon  du  IV^  Concile  du  Latran  (i2i5) 
repris  parle  Concile  du  Vatican,  après  lequel  nier  leur  spiritualité  serait  téméraire, 
car  celle-ci  en  devient  certaine,  sinon  de  foi.  Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  ses  investi- 
gations. Le  théologien  connaît  encore  leur  division  hiérarchique  en  neuf  chœurs, 
leurs  fonctions,  la  manière  dont  ils  sont  arrivés  à  la  béatitude,  la  façon  dont  ils 
s'illuminent  les  uns  les  autres  quand  ils  conversent  entre  eux,  et  certaines  analogies 
lui  font  entrevoir  dans  quel  rapport  ils  sont  avec  l'espace,  par  suite  leur  mode  de 
locomotion;  comment,  par  exemple,  ils  vont  d'un  point  à  un  autre  sans  passer  par 
l'espace  intermédiaire,  car  ils  ne  sont  dans  un  lieu,  à  ce  qu'il  semble,  qu'à  titre 
d'agent,  un  peu  comme  l'âme  est  dans  notre  corps. 

L'exégète  limite  ses  recherches  aux  textes  bibliques  et  à  quelques  écrits  apocryphes, 
tels  que  le  Livre  d'Hénoch,  à  travers  lesquels  il  essaye  de  saisir  l'ancienne  pensée 
juive  au  sujet  des  esprits  célestes.  Son  enquête  va  des  «  fils  de  Dieu  »,  qui,  dans  Job 
(i  et  xxxviii),  assistent  au  Conseil  divin  et  poussent  des  cris  de  joie  lorsque  Yahvéh 
fonde  la  terre  sur  ses  bases,  jusqu'aux  anges  apocalyptiques  que  saint  Jean  {Apoc.  viii), 
dans  l'île  de  Pathmos  vit  sonnant  de  la  trompette  devant  l'Agneau. 

Le  patrologue  complète,  en  le  prolongeant,  le  travail  du  bibliste.  A  compulser 
les  anciens  textes  ecclésiastiques  depuis  saint  Justin  jusqu'à  saint  Jean  Chrysostome, 
il  constate  que  la  notion  d'ange,  d'abord  hésitante  et  mêlée  d'erreur,  s'est  peu  à  peu 
précisée  en  s'épurant.  Le  concept  que  l'on  s'en  est  fait  a  abouti,  au  vi*  siècle,  à  la 
construction  définitive  du  pseudo-Deniâ,  construction  que  saint  Thomas,  dans  sa 
Somme  théologique,  a  codifiée. 

On  peut  donner  comme  pendant  à  l'évolution  qu'a  subie  le  concept  même  des 
anges  celle  qu'a  parcourue  leur  représentation  artistique.  L'image  que  nous  en 
offrent  les  arts  plastiques  depuis  la  Renaissance  n'a  pas  été,  en  effet,  précisée  et 
fixée  d'un  coup  par  les  artistes.  Elle  est  née  d'abord,  s'est  modifiée  ensuite,  parcou- 
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FIG.    229   ■■ —   TOBIE   ET    l'aNGE   PAPHAEL 
(Fresque  des  Catacombes,  iv  s.) 


rant  sur  le  clavier  de  l'art  toute  la  gamme  des  transpositions  possibles,  et  cela  lui 
fait  une  histoire  qu'il  est  possible  de  raconter. 

Ainsi  que  pour  les  études   précédentes  d'iconographie,  je  m'en   tiendrai  à  la 
question  du  type  ramené  aux  éléments  de  pure  forme  et  délaisserai,  comme  étant 

d'ordrelittéraire, 
les  fonctions  des 
anges  et  le  rôle 
joué  par  eux dans 
les  différents  thè- 
mes iconiques. 
Ce  rôle,  on  le 
sait,  est  très  varié 
et  ses  fonctions 
multiples,  car  les 
anges  se  mêlent 
à  tous  les  mys- 
tères de  la  vie  du 
Christ  et  de  la  Vierge,  et  l'art  chrétien,  en  outre,  en  a  tiré  au  point  de  vue  décoratif 
un  merveilleux  parti.  Ce  côté  de  la  question,  je  ne  l'envisagerai  rnéme  pas.  Ce 
chapitre  sera  donc  purement  une  étude  historique  d'art,  l'histoire  d'un  type  ou 
d'une  forme.  Comme  précédemment 
aussi,  je  ferai  marcher  de  pair  le  texte  et 
l'illustration,  rattachant  les  conclusions 
archéologiques  à  un  nombre  choisi 
d'oeuvres  représentatives  que  le  lecteur 
aura  sous  les  yeux,  de  façon  à  garder  à 
ces  lectures  d'art  leur  caractère  pra- 
tique (i). 

Les  Catacombes  de  Rome  ne  contien- 
nent aucune  représentation  isolée  d'ange. 
Il  ne  faut  pas,  en  effet,  prendre  pour  des 
anges  les  petits  génies  aux  ailes  de  papillon 
qui  voltigent  un  peu  partout  dans  les 
voûtes,  au  milieu  des  guirlandes  de  fleurs, 
ni  les  figures  ailées  qui,  dans  la  Cata- 
combe  des  Saints-Pierre  et  Marcellin  et 
dans  la  Catacombe  sous  la  Vigna  Mas- 
simo,  supportent  un  cartouche,  sou- 
tiennent un  cartel  à  épitaphe,  portent  des 

\..  ,  .r  '''*^-    -30    —   LES    SAINTES    FEMMES   AU   TOMBEAU 

palmes  et  des  couronnes.  Simples  motifs  ilvoire  de  la  collection  Trlvulce,  Milan,  iv«  SI 
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(1)  Dom  Leclercq,  article  «  Anges  »  dans  le  Dictionnaire  d'Archéologie  chrétienne;  n'étudie  que 
l€S  premiers  siècles.  —  Didron,  «  Iconographie  des  anges  »,  dans  les  Annales  archéologiques, 
t.  XVill;  étude  limitée  à  l'art  byzantin  et  au  traité  du  pseudo-Aréopagite.  —  H.  Mendelsohn,  Die 
Engel  in  der  bildenden  Kunst,  ouvrage  consacré  seulement  à  la  période  gothique  et  à  la  Renais- 
sance, 1907.  —  H.  WoLFFLiN,  r  «  Ange  de  la  Renaissance  et  le  problème  du  vol  »,  dans  VArt  clas- 
sique, II*  p.,  c.  I",  191 1.  —  Menascom,  Gli  angeli  nell'arte,  1902. 
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décoratifs  imités  de  l'art  antique,  ces  faux  angelots  sont  frères  des  Amours  de  Pompéi, 
et  ces  figures  ailées  sont  sœurs  des  Victoires  païennes.  On  doit  interpréter  de  même 
les  faux  anges  que  l'on  voit  sur  certains  sarcophages,  comme  des  emprunts  à  l'art 
funéraire,  lequel  affectionnait  sur  les  tombes  les  représentations  de  génies  funèbres. 

L'ange  chrétien  des  Catacombes  est  tout  à  l'opposé  de  ces  figurations.  C'est  sim- 
plement un  jeune  homme  dont  rien  ne  vient  signaler  la  nature  angélique;  et  son 
image,  très  rare,  n'est  jamais  évoquée  qu'à  propos  d'un  épisode  de  l'histoire  sacrée 

A  peine  trouve-t-on  dans  la  Rome  souterraine  quelques-unes  de  ces  scènes  histo- 
riques où  l'un  de  ces  messagers  célestes  intervienne 
comme  acteur.  Je  n'en  relève  que  quatre  dans  le  cata- 
logue des  peintures  des  Catacombes  de  M^""  Wilpert, 
catalogue  que  Dom  Leclercq  a  transcrit  dans  son  Manuel 
d'archéologie:  les  trois  Hébreux  dans  la  fournaise 
réconfortés  par  l'ange  dans  la  Catacombe  de  Saint- 
Calixte,  Tobie  et  l'ange  Raphaël  en  deux  scènes  consé- 
cutives dans  la  Catacombe  sous  la  Vigna  Massimô 
(fig.  229),  l'Annonciation  dans  la  catacombe  de  Sainte- 
Priscille.  On  peut  y  ajouter,  si  l'on  veut,  la  fresque 
pagano-chrétienne  du  cimetière  de  Prétextât  représentant 
Vibia  introduite  au  paradis  par  V Angélus  bonus. 

Dans  chacune  de  ces  représentations,  l'ange,  vêtu  d'une 
tunique  et  d'un  pallium,  n'a  aucun  des  attributs  que 
nous  sommes  habitués  à  lui  donner.  Pas  de  nimbe, 
cela  va  de  soi,  puisque  celui-ci  n'apparaît  qu'après  Con- 
stantin, mais  pas  d'ailes  non  plus.  L'ange,  pendant  les 
quatre  premiers  siècles,  a  toujours  été  représenté  sans 
ailes,  et  ceci  est  la  première  conclusion  à  noter  dans  son 
histoire  iconographique. 

Les  autres  monuments  de  l'ancien  art  chrétien  diffé- 
rents des  fresques  des  Catacombes  obéissent  à  la  même 
loi.  Sur  le  diptyque  de  Milan,  sur  l'ivoire  de  Munich, 
sur  la  tablette  de  la  collection  Trivulce,  où  l'on  voit  un 
ange  assis  près  du  saint  Tombeau  et  parlant  aux  saintes 
Femmes,  l'ange  n'a  pas  d'ailes  (fig.  23o).  Sur  le  coffret 
de  Saint-Nazaire  de  Milan,  chef-d'œuvre  de  l'orfèvrerie 
religieuse  au  iv  siècle,  c'est  un  ange  non  ailé  qui  récon- 
forte les  trois  Hébreux  dans  la  fournaise.  Sur  la  mosaïque  du  portique  intérieur  de 
Sainte-Marie-Majeure,  l'artiste  a  représenté  les  trois  anges  reçus  par  Abraham  :  les 
trois  anges  sont  simplement  trois  jeunes  hommes. 

Cette  persévérance  attentive  à  ne  pas  faire  des  esprits  célestes  des  êtres  ailés  est 
remarquable.  Elle  est  d'autant  plus  digne  de  remarque  que  les  Saints  Livres  parlent 
souvent  de  leurs  ailes  et  les  représentent  volant  à  travers  l'espace  (Ex.xxw,  20;  Dan.  ix, 
21;  Apoc.  XIV,  6yi.  Sans  doute,  faut-il  voir  dans  cette  abstention  le  souci  de  ne  pas 
confondre  les  créatures  angéliques  avec  ces  êtres  similaires  chers  à  l'imagination 
païenne  et  que  le  chrétien  regardait  comme  des  démons.  Au  lieu  que  le  moyen  âge 


FIG.     23 1    —  ANGE 
(Ivoire,  British  Muséum,  v«  s. 
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FIG.    282    —   LE    CHRIST   ENTRE   DEUX   ANGES 
(Mosaïque  de  Saint-Apollinaire-Neuf,  à  Ravenne,  vi"  s.) 

ne  distinguera  pas  entre  un  ange  et  un  génie,  au  point  d'inscrire  autour  du  Cupidon 
d'une  pierre  antique  gravée  :  Ecce  ego  mitto  angelu7n  meuyn,  l'antiquité  chrétienne 
paraît  avoir  eu  la  préoccupation  de  ne  pas  leur  laisser  une  forme  commune. 

C'est  aux  environs  de  l'an  400,  que  dans  l'art  chrétien  les  ailes  poussent  au  dos 
des  anges,  et  c'est  alors  aussi  que  leurs  représentations  se  multiplient  et  que  l'on 
s'habitue  à  les  figurer  isolément  en  dehors  des  scènes  historiques.  La  porte  de  Sainte- 
Sabine  à  Rome  en  six  de  ses  panneaux,  l'arc  triomphal  de  Sainte-Marie-Majeure  en 
deux  de  ses  mosaïques,  un  ivoire  du  British  Muséum,  l'Annonciation  en  ivoire  de 
la  collection  Trivulce  à  Milan,  sont  les  premiers  exemples  de  cette  figuration  nou- 
velle (fig.  230.  Les  anges  sont  toujours  des  jeunes  gens  comme  précédemment,  mais 
ils  ont  des  ailes.  Evidemment,  les  scrupules  que  nous  notions  plus  haut  ont  disparu, 
et  le  christianisme  vainqueur  ne  voit  plus  d'inconvénient  à  ce  que  ses  anges 
ressemblent  à  des  génies  païens. 

L'Annonciation  Trivulce  et  l'ange  du  British  Muséum,  beaux  comme  des  antiques, 
dénotent  dans  leur  cadre  les  stylisations  subies  par  l'architecture  classique  à  Con- 
stantinople.  Dans  l'ivoire  de  Londres  en  particulier,  la  pose  héroïque  de  l'ange  et  son 
allure  impériale  appellent  nécessairement  une  comparaison  avec  les  mosaïques  dont 
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les  artistes  byzantins  ornèrent  les  églises  de  Ravenne  au  vi«  siècle.  Par  lui,  nous  sommes 
conduits  à  cette  longue  série  d'œuvres  ravennates  où  l'ange  devient  tout  autre  chose 
qu'une  simple  figure  ailée.  j 

A  Saint-Apollinaire-Neuf,  quatre  anges  blancs  munis  de  hastes  se  tiennent  debout 
auprès  du  Christ  et  de  la  Vierge.  Le  Christ  est  un  empereur  byzantin,  la  Vierge  une 
impératrice,  et  eux,  par  leur  allure,  sinon  tout  à  fait  par  leur  costume,  font  songer 
aux  gardes  du  corps  de  quelque  basileus  (fig.  232). 

A  Saint-Vital,  deux  anges  à  la  chevelure  noire  ceinte  d'une  bandelette  blanche,  et 
drapés  du  manteau  blanc,  présentent  le  Saint  et  l'évêque 
constructeur  au  Christ  imberbe  assis  sur  le  globe  du 
monde.  Pareils  à  des  hommes  de  cour,  l'on  dirait,  si  ce 
n'étaient  leurs  ailes,  des  fonctionnaires  impériaux. 

A  Saint-Apollinaire-in-classe,  deux  archanges  sont 
postés  à  l'entrée  du  presbyterium.  Vêtus  de  lachlamyde, 
ils  portent  l'étendard  en  flamberge.  Ce  sont,  comme 
inspiration,  des  factionnaires  de  la  garde  du  palais 
(fig.  233). 

11  n'y  a  pas  que  les  mosaïques  monumentales  de 
Ravenne.  Sur  le  rouleau  de  Josué  de  la  Bibliothèque 
vaticane,  une  miniature  représente  saint  Michel  appa- 
raissant à  Josué.  Il  est  vêtu  de  la  cuirasse  tt  porte  l'épée 
à  la  main;  seules,  les  ailes  permettent  d'identifier  avec 
l'archange  ce  bel  adolescent  qui  a  les  traits  et  les  vête- 
ments d'un  officier  de  l'armée  impériale. 

Tous  ces  anges  byzantins,  jeunes,  masculins,  imberbes 
et  ailés,  relèvent  d'un  anthropomorphisme  qu'il  importe 
de  noter,  et  dont  nous  reparlerons. 

Mais,  au  rebours  de  cette  tendance,  l'art  du  vi^  siècle 
a  connu  un  autre  type  d'ange  plus  conforme  à  ce  que 
la  théologie  nous  apprend  d'eux.  C'est  celui  que  l'on 
trouve  à  Rome,  à  l'abside  des  Saints-Cosme  et  Damien, 
à  l'abside  de  Sainte-Praxède,  sur  l'arc  des  Saints-Nérée 
et  Achillée;  à  la  voûte  de  la  chapelle  du  palais  archié- 
piscopal de  Ravenne  et  sur  la  Genèse  de  Cotton  au 
British   Muséum.   C'est   alors    une    sorte  d'androgyne  vêtu  de  blanc  (fig.    234). 

A  ces  deux  séries  d'œuvres,  il  faut  ajouter,  comme  se  rattachant  plutôt  à  la  pre- 
mière, une  sculpture  du  ciborium  de  Saint-Marc  de  Venise  (8"  et  9*  registres  de  la 
colonne  de  droite  antérieure).  Des  chérubins  y  entourent  le  Père  éternel  et  le  Christ 
dans  sa  gloire,  sous  cette  forme  astrifère  qui  est  devenue  populaire  dans  la  suite. 
Une  double  paire  d'ailes  les  recouvrent,  et  leurs  pieds  reposent  sur  deux  roues  ailées, 
symbole  de  l'inlassable  activité  de  ces  messagers  divins  (fig.  235). 

Quand,  après  les  jeunes  gens  incaractérisés  des  Catacombes  et  les  anges  ailés  du 
v*  siècle,  on  en  arrive  aux  transpositions  byzantines  du  vi^  siècle,  on  a  l'impression 
qu'un  travail  nouveau  s'est  fait  dans  les  esprits,  aussi  bien  dans  le  monde  des 
théologiens  que  dans  celui  des  artistes,  et  plusieurs  questions  assaillent  l'esprit  de 
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FIG.   233   —   SAINT   MICHEL 

(Mosaïque    de    Saint-Apollinaire- 

in-classe,  près  Ravenne,  vi'  s.) 
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l'iconographe  :  quelles 
sont,  au  juste,  les  ori- 
gines païennes  du  type 
de  l'ange  ailé?  Com- 
ment s'est  faite  la  tran- 
sition? L'anthropo- 
morphisme byzantin 
a-t-il  une  cause  litté- 
raire d'ordre  théolo- 
gique? Ce  qui  suit  est 
la  réponse  à  ces  trois 
questions. 

II  existe  dans  l'art 
classique  païen  plu- 
sieurs types  dont  il  est 
impossible  de  nier  l'in- 
fluence sur  celui  que  les 
artistes  chrétiens  adop- 
tèrent au  v«  siècle  pour, 
représenter  les  anges  : 
l'Athéna  Nikè  grecque, 
la  Victoire  latine  et  les 
Génies  funèbres. 
Les  deux  déesses  de 
la  Victoire  n'ont  ni  les  mêmes  origines  ni  la  même  destinée.  Nikè  est  le  génie  bien- 
faisant, toujours  prêt  à  voler  au  secours  du  fidèle,  et  qui  préside  à  toutes  les  victoires, 
aux  triomphes  guerriers  comme  aux  succès 
poétiques,  aux  triomphes  gymniques  comme 
aux  conquêtes  amoureuses.  \'ictoria  est  une 
déesse  austère,  d'un  caractère  exclusivement 
militaire.  Mais  elles  ont  une  même  expres- 
sion plastique.  Aussi,  au  iv^  siècle,  la  fusion 
est  faite  de  Nikè  et  de  Victoria,  l'une  prêtant 
à  l'autre  ses  traits  artistiques  en  échange  de 
sa  popularité.  Ce  n'est  plus  alors  qu'une 
seule  et  même  divinité  féminine  qui  vole  à 
travers  tout  l'empire  à  la  suite  des  légions 
romaines,  portant  la  palme  et  la  couronne 
(fig.  236). 

Chose  curieuse,  les  représentations  de  la 
Victoire,  au  lieu  de  disparaître  avec  le  paga- 
nisme, se  multiplient  au  iv  siècle,  après  le 
triomphe  du  christianisme,  au  point  qu'elles 
n'ont  jamais  été  aussi  nombreuses.  Son 
image  est  mêlée  au  monogramme  du  Christ 
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FIG.    234   —   ANGES    ET    EMBLÈMES    DES    ÉVANGÉLISTES 
(Voûte  de  la  chapelle  du  Palais  archiépiscopal  de  Ravenne,  vi*  s.) 
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DIEU    ENTRE    DEUX    CHERUBINS 
(Fragment 
du  ciborium  de  Saint-.Marc  de  Venise    vp  s. 
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Phot.  B.  P. 
FIG.    236   —   VICTOIRE    DE   SAMOTHRACE 
(Louvre,  iv  s.  av.  J.-C.) 


sur  les  monnaies  de  Constantin;  elle  porte 
même  une  croix  sur  celles  de  ses  succes- 
seurs; elle  étend  ses  ailes  au  chevet  de  l'Au- 
guste; elle  précède  son  char  funèbre;  sur 
l'arc  de  triomphe  de  Constantin,  elle  garnit 
de  ses  formes  décoratives  les  écoinçons  de 
la  grande  arcade. 

Les  Génies  funèbres  s'apparentent  aux 
Victoires.  Sculptés  sur  les  tombeaux  dans 
l'attitude  du  vol,  ils  soutiennent  de  leurs 
mains  l'image  du  défunt  inscrite  dans  un 
médaillon.  Peints  debout  sur  les  murs  des 
hypogées,  tel  celui  de  Palmyre,  ils  sup- 
portent de  leurs  bras  levés  une  couronne 
où  apparaît  le  portrait  du  mort.  Une  tablette 
en  os  d'Alexandrie  et  un  diptyque  en  ivoire 
de  Munich  les  représentent  aussi  dans  cette 
attitude. 

Nous  avons  là  les  prototypes  de^  l'ange. 
Les  artistes  chrétiens,  en  les  faisant  entrer 
dans  leur  répertoire,  adaptèrent  à  un  thème 
religieux  une  donnée  plastique  qui  lui  était 

étrangère.  La  Nikè,  désormais  baptisée  et  chrétienne,  sera  l'envoyée  de  Dieu,  car 
la  foi  chrétienne,  indulgente  aux  vaincus,  adopte  les  messagères  de  l'Olympe  pour 
en  faire  les  anges  de  son  Paradis. 

Certains  monuments  ont  entre  eux  une  ressemblance  telle  que  la  transposition 
éclate  aux  yeux.  Les  anges,  par  exemple,  que  l'on  voit  aux  coupoles  de  Saint-Vital 
et  de  Sainte-Praxède  ont  l'attitude  et  la  fonction  des  Victoires  palmyréniennes,  et 
sur  l'évangéliaire  d'Etschmiadzin,  sur  un  ivoire  du  Vatican,  sur  le  diptyque  de 
Murano,  sur  un  des  murs  de  Saint-Vital,  ils  jouent  le  même  rôle  que  les  Génies 
funèbres  sculptés  sur  les  tombeaux.  La  parité  entre  les  images  païennes  et  les 
exemples  chrétiens  oblige  à  croire  que  nos  artistes  du  v^  siècle  travaillaient  de  recette 
d'après  les  modèles  créés  par  l'antiquité  (fig.  237). 

Entre  les  deux  se  place  une  série  d'œuvres  intermédiaires  qui  paraissent  avoir  opéré 
la  transition.  Ce  sont  les  pierres  gravées,  des  jaspes,  d'origine  gnostique,  où  l'on  voit 

des  anges  ailés  et 
nimbés,  porteurs 
de  palmes  et  de 
couronnes,  qui 
sont  la  reproduc- 
tion exacte  d'une 
statue  de  la  Vic- 
toire, et  un  Mer- 
,  cure  au  caducée, 

FIG.    257    —  ANGES 
(Mosaïque  de  Saint- Vital  de  Ravenne,  vi«  s.)  COlIie    du     pétase 
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ailé,  avec  la  légende  MICHAEL.  II  semble  d'après  cela  que  ce  soient  les  gnostiques 
qui,  en  pénétrant  les  idées  païennes  de  notions  chrétiennes,  en  les  combinant 
hardiment  entre  elles,  ont  joué  le  rôle  d'intermédiaire,  et  que  c'est  par  eux  que  le 
type  de  la  \'ictoire  est  entré  définitivement  dans  le  recueil  des  mosaïstes  et  des  minia- 
turistes chrétiens.  Une  survivance  de  cette  même  pénétration  païenne  nous  explique 
pourquoi  nous  retrouverons  au  portail  de  Saint-Trophime  d'Arles,  au  xii^  siècle, 
des  anges  psychagogues,  c'est-à-dire  portant  les  âmes  dans  leurs  mains,  et  un  ange 
psychopompe,  c'est-à-dire  pesant  les  âmes  dans  une  balance,  comme  faisait  autrefois 
Mercure  sur  telle  patère  antique.  Aux  portails  des  cathédrales  gothiques,  c'est  saint 
Michel,  plus  tard,  qui  remplira  ce  rôle.  L'archange  chrétien  s'est  substitué  à  l'Hermès 
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FIG.    238    —    CHÉRUBIN    ET    ANGES 
(Mosaïque  de  la  cathédrale  de  Cefalù,  Sicile,  xii'  s.) 


antique.  Pour  cela  comme  pour  la  Victoire,  le  rôle  de  l'Eglise  a  été  de  baptiser:  elle 
a  christianisé  une  forme  païenne  dont  elle  avait  changé  le  sens  et  le  contenu. 

Reste  l'anthropomorphisme  qui,  tout  à  coup,  se  fait  jour  au  vi*  siècle  avec  les 
mosaïques  byzantines.  Ce  phénomène  a  lieu  juste  au  moment  où  apparaissent  les 
écrits  de  cet  auteur  inconnu  qu'on  identifiait  jusqu'ici  avec  Denys  l'Aréopagite.  Son 
traité  des  anges,  intitulé  :  De  la  hiérarchie  céleste,  d'un  mécanisme  compliqué, 
marque  la  dernière  période  de  développement  du  système  angélique.  11  n'est  pas 
douteux  qu'il  faille  attribuer  à  son  influence  l'évolution  que  subit  alors  dans  l'art 
chrétien  la  représentation  des  anges. 

Avant  lui,  on  distinguait  déjà  des  catégories  d'anges,  et  saint  Paul,  dans  son  Epître 
aux  Colossiens  (i,  i6),  en  avait  nommé  quatre.  Le  pseudo  Denys,  ajoutant  les  quatre 
vocables  de  saint  Paul  aux  termes  épars  dans  la  Bible,  établit  la  classification  sui- 
vante :  Première  hiérarchie:  Les  Séraphins,  les  Chérubins  et  les  Trônes;  deuxième 
hiérarchie  :  les  Dominations,  les  Vertus  et  les  Puissances;  troisième  hiérarchie:  les 
Principautés,  les  Archanges  et  les  Anges. 

Ces  neuf  choeurs,  il  les  hiérarchisa  de  façon  rigoureuse,  fixant  leurs  fonctions  à  la 
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FIG.    239   —   LES    NEUF   CHŒURS    DES   ANGES 
(Voûte  en  mosaïque  de  Saint-Marc  de  Venise,  xiv  s.) 


manière  d'une  cour  d'empereur  byzantin.  Il  distingua  parmi  eux  des  conseillers  (ce 
sont  ceux  de  la  première  hiérarchie),  des  gouverneurs  (ce  sont  ceux  de  la  seconde), 
des  ministres  (ce  sont  ceux  de  la  troisième).  Les  Séraphins,  les  Chérubins  et  les 
Trônes  forment  donc  le  Conseil  de  Dieu;  mais,  au  lieu  que  les  premiers  sont  des 
amis  intimes  faisant  appel  au  cœur,  les  seconds  s'adressent  à  l'intelligence  et  les 
troisièmes  à  la  force.  Les  Dominations,  les  Vertus  et  les  Puissances  sont  investis  du 
commandement;  mais  tandis  que  les  premiers  commandent  au  nom  des  sentiments, 
les  seconds  ordonnent  au  nom  de  l'esprit  et  les  troisièmes  au  nom  de  leur  puissance 
matérielle.  Les  Principautés,  les  Archanges  et  les  Anges  sont  chargés  de  faire  exécuter 
les  volontés  divines,  mais  les  premiers  s'y  prennent  par  la  persuasion,  les  seconds 
par  la  conviction,  les  troisièmes  par  la  force. 

Au  chapitre  xv,  qui  seul  intéresse  l'iconographe  chrétien,  notre  auteur  mystique 
nous  enseigne  comment  et  sous  quelle  forme  il  faut  théologiquement  se  représenter 
les  anges.  Tout  le  chapitre  est  à  lire  : 
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240   —    ANGELOTS    DE   LA   «    VIERGE    DOREE    » 
iXotre-Dame  d'Amiens,  xiii'  s.) 


Parmi  tous  les 
symboles,  dit-il,  la 
théologie  choisit 
avec  prédilection  le 
symbole  du  feu.  Elle 
nous  représente  des 
roues  ardentes,  des 
animaux  tout  de 
flamme.  Dans  son 
langage,  les  Trônes 
sont  de  feu  et  les 
augustes  Séraphins 
sont'  embrasés, 
d'après  la  significa- 
tion de  leur  nom 
même...  Les  anges 
sont  aussi  représen- 
tés sous  forme  hu- 
maine...; ta  légèreté  des  ailes  montre  que  ces  sublimes  natures  n'ont  rien  de  terrestre ; 

la  nudité  en  général,  et  en  particulier  la  nudité  des  pieds,  fait  comprendre  que  leur  activité 

n'est  pas  comprimée Mais  la  divine  Sagesse  donne  des  vêtements  aux  esprits  et  arme 

leurs  mains  d'instruments  divers ;  le  vête- 
ment tout  de  feu  figure  la  conformité  des  anges 

avec  la  divinité ;  la  robe  sacerdotale  enseigne 

qu'ils  initient  à  la  contemplation  des  mystères 

célestes ;  la  ceinture  signifie  qu'ils  veillent 

à  la  conservation  de  leur  fécondité  spiri- 
tuelle  ;   les    baguettes   qu'ils   portent  sont 

une   figure   de    leur    royale    autorité ;    les 

lances  et  haches  expriment  la  faculté  qu'ils 
ont  de  dicerner  les  contraires ;  les  instru- 
ments   de    géométrie    et   des    différents    arts 

montrent  qu'ils   savent  fonder  et  édifier ; 

les  roues  garnies  d'ailes  expriment  leur  acti- 
vité puissante,  etc. 


Le  canon  artistique  byzantin  est  l'in- 
terprétation plastique  de  ces  textes.  Nous 
comprenons  maintenant  cette  longue  robe 
blanche  croisée  d'une  étole  que  portent 
les  anges  ravennates  et  les  hastes  qu'ils 
tiennent  en  main.  Nous  expliquons  à  mer- 
veille les  roues  ailées  et  la  forme  astrifère 
des  Chérubins  du  ciborium  de  Saint-Marc. 
Les  anges  rouges  que  Didron  a  relevés  au 
Mont  Athos,  à  l'Eglise  d'Iviron,  ne  peuvent 
plus  nous  étonner,  et  ces  Séraphins,  cou- 
leur de  feu,  inspirés  par  une  étymologie 
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FIG.   241   —  ANGE 
(Cathédrale  de  Reims,  xiii*  s.) 
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hébraïque,  nous  les  retrouve- 
rons au  XV*  siècle  français  dans 
la  Madone  de  Fouquet,  au 
musée  d'Anvers^  faisant  pen- 
dant à  des  Chérubins  bleus. 
11  en  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin. 
Le  saint  Michel,  archistratège 
des  armées  célestes,  que  l'on 
voit  au  couvent  de  Daphni, 
les  Archanges  qui,  dans  la  cou- 
pole de  Sainte-Sophie  de  Kiev, 
montent  la  garde  autour  du 
Pantocrator,  les  grands  Anges 
qui  entourent  le  Christ  ou  la 
Vierge  à  la  Martorana  et  à  la 
chapelle  Palatine  de  Palerme, 
aux  cathédrales  de  Cefalù  et 
de  Monréale,  à  Torcello  de 
Venise,  relèvent  de  la  même 
tradition.  Ces  mosaïques  by- 
zantines des  xi«  et  xii®  siècles 
sont  à  expliquer  comme  les 
premières  (fig.  238). 

A  ce  moment,  les  formules 
byzantines  sont  devenues  invariables,  et,  plus  tard,  le  Gicïde  de  la  peinture  de 
l'athonite  Denis,  publié  par  Didron,  les  fixera  en  ces  termes  qui  valent  pour  tout 

l'art  byzantin  : 

Les  Séraphins  sont  représentés  avec  six  ailes,  deux 
montant  vers  la  tête,  deux  descendant  vers  les  pieds, 

deux  déployées  pour  voler Les  Chérubins  sont 

représentés  avec  la  tête  seulement  et  deux  ailes 

Les  Trônes  sont  représentés  comme  des  roues  de 

feu  ayant  des  ailes  ocellées Les  Dominations,  les 

Puissances  et  les  Vertus  portent  des  aubes  allant 
jusqu'aux  pieds,  des  ceintures  d'or  et  des  étoles 
vertes.  Elles  tiennent  de  la  main  droite  des  baguettes 
d'or  et  de  la  main  gauche  le  sceau  de  Dieu.  Les 
Principautés,  les  Archanges  et  les  Anges  sont  repré- 
sentés avec  des  vêtements  de  soldats  et  des  ceintures 
d'or.  Ils  tiennent  à  la  main  des  javelots  et  des  haches. 

Les  neuf  chœurs  des  anges  sont  représentés  : 
peints  au  Mont  Athos,  à  l'église  d'Iviron,  où 
Didron  les  a  relevés;  en  émail  sur  le  reliquaire 
byzantin  de  Limbourg;  en  mosaïque  à  la  voûte 
du  baptistère  de  Saint-Marc  de  Venise  (fig.  239); 


FIG.    242    —   ANGE 
(Cathédrale  de  Reims,  xm=  s.) 
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FIG.    243   —  CHÉRIJBIN 
(Cathédrale  de  Reims,  xiii»  s.) 
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FIG.    244   —   SAINT    MICHEL 
(Noire-Dame    de    Paris,    xiii*   s.) 


sculptés  au  portail  Sud  de  la  cathédrale  de  Chartres,  au  portail  Nord  de  la  cathédrale 

de  Bordeaux,  au  portail  occidental  de  Bourges,  et  au  portail  de  la  Sainte-Chapelle 

de  Vincennes;  peints  dans  une  chapelle  de  la  cathédrale  de  Cahors;  sculptés  sur 

un  tombeau  de  Saint-Eustache  de  Milan; 
peints  sur  un  tableau  russe  publié  par  le 
P.  Cahier.  C'est  par  erreur  que  l'on  cite  la 
voûte  de  la  chapelle  Palatine  de  Palerme 
et  une  tribune  de  l'église  de  Saint-Chef, 
dans  l'Isère. 

Ce  que  la  mosaïque  palermitane(xii«  siècle) 
représente,  ce  ne  sont  pas  les  neuf  chœurs 
des  anges,  mais  huit  anges  que  des  inscrip- 
tions grecques,  très  lisibles  sur  la  photo- 
graphie en  vente,  désignent  ainsi  :  Michaël, 
Raphaël,  Gabriel,  Uriel,  et,  quatre  fois 
répété,  ange  du  Seigneur.  Cette  décoration 
de  coupole  est  intéressante  seulement  en 
ce  qu'elle  nous  montre  un  de  ces  anges 
hétérodoxes,  Uriel,  très  en  vogue  un  mo- 
ment, dont  l'Eglise  proscrivit  les  noms 
comme  étant  des  noms  de  démons. 
L'erreur  est  la  même  pour  Saint-Chef.  Le  hasard  d'une  villégiature  m'a  permis 

d'étudier  les  peintures  romanes  de  cette  église.  Elles  ne  représentent  aucunement 

les  neuf  chœurs  angéliques.  Les  deux  groupes 

qui  se  trouvent  à  droite  et  à  gauche  du  Christ 

de  iMajesté  ne  comprennent,  en  effet,  chacun 

que  sept  anges,  dont  un  chérubin  à  six  ailes.  Ce 

sont,  à  n'en  pas  douter,  les  sept  anges  dont 

parle  Raphaël  à  Tobie  quand  il  lui  dit  :  «  Je  suis 

un  des  sept  qui    nous    tenons   debout   devant 

Dieu.  »  {Tob.  xii,  i5.) 
Certains  chœurs  n'apparaissent  que  rarement 

dans  l'art  chrétien,  et  leur  expression  plastique 

a  peu  varié.  Seuls  avec  les  Chérubins,  les  Anges 

et  les  Archanges   ont    une    iconographie  très 

développée.  Nous   nous  en  tiendrons  exclusi- 
vement à  eux  en  examinant  l'art  occidental  de 

l'époque  gothique  et  de  la  Renaissance. 

Le  moyen  âge  français,  avec  son  originalité 

coutumière,  a  créé  de  toutes  pièces  :  la  création 

qui  lui  appartient  en  propre  est  celle  de  l'ange- 

enfant. 
A  Notre-Dame  d'Amiens,  trois  angelots  soutiennent  de  leurs  mains  l'auréole  de  la 

Vierge  dorée  :  ce  sont  trois  petits  garçons  ailés,  trois  enfants  de  chœur  vêtus  d'une 

aube  (fig.  240).  A  Notre-Dame  de  Paris,  deux  anges,  un  chandelier  à  la  main,  assistent 
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FIG.    245   —    SAINT   MICHEL 
(Cathédrale   de    Bourges,   xiv   s 
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au  couronnement  de  la  Vierge  sculpté  sur  le  portail  de  gauche  :  ce  sont  deux  cérofé- 
raires  de  la  cathédrale  auxquels  on  a  donné  des  ailes.  A  la  Sainte-Chapelle,  dans  les 
écoinçons  des  arcatures,  un  angelot  de  l'âge  le  plus  tendre  émerge  d'une  nuée  et 

balance  un  encensoir  :  c'est  un  thuriféraire  de 
la  chapelle  du  palais. 

Nos  bons  imagiers,  considérant  que  les  aco- 
lytes qui  servent  le  prêtre  à  l'autel  sont  les  images 
des  anges,  figurèrent  les  créatures  angéliques 
sous  cette  forme  que  leur  suggérait  la  liturgie. 
Le  type  créé  par  eux  'est  assurément  l'un  des 
plus  gracieux  que  connaisse  l'iconographie:  il 
n'est  pas  une  cathédrale  du  xii«  et  du  xiii«  siècle 
qui  n'en  offre  quelque  exemple.  C'est  de  lui  que 
dérive  l'ange  laïque  porteur  d'un  écusson  ou 
d'une  banderole  dont  usera  l'architecture  civile 
du  XIV*  et  du  xv«  siècle,  et  aussi  l'ange-enfant 
des  Allemands, 
petit  gamin  aux 
cheveux  bouclés. 
L'art  français 
gothique  a  connu 
un  autre  type, 
celui  de  l'ange 
adulte,  au  sexe 
indéterminé,  et  il 
l'a  vêtu  d'une 
longue  robe  blan- 
che. Notre-Dame 
de  Reims  en  a  sur 
les  pinacles  de  ses 
contreforts  de  co- 
lossaux, qui  lui 
ont  valu  le  surnom  de  cathédrale  des  Anges  (fig.  241 
et  242).  Ils  tiennent  dans  leurs  mains  le  soleil  ou  la 
lune,  un  bénitier  ou  un  parchemin,  ou  bien  les  ins- 
truments de  la  Passion. 

Cette  même  cathédrale  de  Reims  nous  offre  un  bel 
exemple  de  chérubin  gothique,  petit  garçon  affublé 
de  six  ailes,  plus  intéressant  assurément  que  l'irréelle 
figuration  des  mosaïstes  byzantins  (fig.  243). 

Même  quand  il  a  représenté  saint  Michel,  l'art 
français  du  moyen  âge  ne  s'est  pas  départi  de  l'esthé- 
tique adoptée  pour  les  anges  ordinaires,  et  l'a  toujours  vêtu  d'une  simple  tunique. 
Tel  on  le  voit,  pesant,  sinon  les  âmes  comme  autrefois,  du  moins  les  bonnes  et 
les  mauvaises  actions,  aux  portails  du  Jugement  de  nos  cathédrales;  et,  s'il  terrasse 


Phot.  Alinari. 

FIG.    246   —    PISANO  :    SAINT    MICHEL 
(Pise,  xiv«  s.) 


Phot.  Andersen. 


FIG.  247  —  GtOTTO  :  SAINT-MICHEL 
(Pinacothèque  de  Bologne,  xiv«  s.) 
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le  dragon,  il  n'a  rien  encore  en  dehors  de  la  lance  et  du  botrclier  qui  rappelle  le 
soldat.  L'habit  qu'il  porte  est  une  robe  sacerdotale  (fig.  244  et  245).  Le  costume 
militaire,  accusant  le  caractère  guerrier  de.  l'archange,  n'apparaîtra  en  France 
qu'avec  la  Renaissance. 

Une  mention  encore  aux  anges  sonnant  de  la  trompette  que  l'o^n  voit  à  la  cathé- 
drale de  Strasbourg  tout  autour  du  pilier  dit  des  Anges,  et  à  ceux  que  l'on  voyait 
autrefois  au  sommet  des  pignons  et  des  flèches  de  nos  cathédrales,,  où  ils  servaient 
de  girouettes,  et  nous  en  aurons  assez  dit  de  l'angélologie  gothique  pour  voir 
combien  peu  elle  doit  au  passé.  De  toutes,  c'est  assurément  la  plus  personnelle. 

L'art  byzantin  a  influencé  l'art  italien;  aussi,  quand  celui-ci  sort  de  ses  langes,  au 
début  du  xiv«  siècle,  ce  sont  ses  traditions  qu'il  continue  tout  d'abord.  Sur  ce  point, 
les  premiers  novateurs,  Pisano  et  Giotto,  n'ont  rien  changé.  Tous  deux  conservent 
pour  leurs  anges  le  vêtement  de  cour  byzantin;  mais  tandis  que  l'un  adopte  pour 
saint  Michel  le  type  guerrier,  l'autre  le  vêt  d'un  habit  sacerdotal  croisé  d'une  étole 
(fig.  246  et  247). 

Une  sève  printanière  circule  cependant  dans  ces  mannequins  assouplis,  indice 
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FIG.    248    —   LES   TROIS   ARCHANGES    MICHEL,    RAPHAËL,    GABRIEL 
(Anonyme  florentin  du  xv  siècle,  Académie  de  Florence.) 
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Phoi.  Anderson. 


FIG.    249   —   PÉRUGIN  :    LA.   RESURRECTION 
(Musée  du  Vatican  :  fragment,  i5o2.) 


d'une  vie  nouvelle,  et  bientôt  cette  proto-Renaissance  abandonne  les  lourdes  enve- 
loppes byzantines  pour  la  toge  antique,  sans  manches,  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  —  ainsi  Orcagna  —  ou  pour  le  mantelet  flottant  —  tel  Nicolo  Alunno.  Et 
tous  ces  artistes,  héritiers  en  cela  du  bon  esprit  d'autrefois,  évitent  soigneusement 
d'indiquer  le  sexe.  L'ange  est  toujours  pour  eux  la  créature  supra-terrestre,  l'esprit 
intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu,  qu'il  faut  représenter  avec  un  souci  théolo- 
gique. Mais  voici  leurs  successeurs  qui  prennent  le  contre-pied  de  cette  tradition. 

Le  xv«  siècle  italien  est  l'époque  la  plus  brillante  de  l'histoire  artistique  des  anges  : 
c'en  est  aussi  la  plus  mondaine.  Épris  avant  tout  de  la  grâce  féminine,  le  quattro- 
cento crée  le  type  jeune  fille,  et,  pour  lui,  les  esprits  célestes  ne  sont  plus  que  de 
gentes  damoiselles  à  qui  on  a  planté  des  ailes  dans  le  dos. 

A  ce  moment,  les  élégantes  de  Florence  poussent  jusqu'à  l'extrême  les  ralB- 
nemebts  du  costume  féminin.  Leurs  robes,  telles  que  nous  les  révèlent  les  dessins  de 
Pisanello,  sont  de  pures  merveilles.  Les  artistes  raffinés  de  ce  temps  puisent  indis- 
crètement dans  cette  garde-robe  mondaine  de  la  plus  sensuelle  des  sociétés  et  en 
enrichissent  le  vestiaire  jusque-là  très  austère  du  monde  angélique.  Ils  mettent, 
pourrait-on  dire,  les  anges  à  la  mode  du  jour  (fig.  248).  Botticelli,  dans  sa  Nativité 
de  Londres  et  dans  son  Couronnement  de  la  Vierge  de  Florence,  vêt  ses  anges  de 
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gaze  et  de  soie,  leur  fait  danser  des  rondes  aimables  comme  à  des  chœurs  de  jeunes 
filles,  et  les  pare  de  toutes  les  séductions  féminines.  Filippo  Lippi,  Filippino 
Lippi  et  Pérugin  font  de  même  (  fig.  249). 

Mais,  même  dans  cet  habit  mondain,  un  reste  cependant  demeure  de  l'ancien 
habit  sacerdotal,  sous  la  forme  d'une  longue  écharpe  flottante.  La  bande  entre-croisée 
sur  la  poitrine  qui  voltige  autour  des  anges  du  quattrocento,  comme  une  étoff"e  de 
prix,  n'est  autre  que  l'ancienne  étole  byzantine.  Ce  vêtement  sacerdotal,  incompris, 
mais  gardé  à  cause  de  sa  valeur  décorative,  est  devenu  pour  les  artistes  légers  de 
cette  période  un  simple  ornement  de  femme,  quelque  chose  comme  l'écharpe  de 
soie  ou  le  boa  de  plumes  que  les  modernes  élégantes  se  mettent  autour  du  cou. 


Phot.  Alinari. 


FIG.    250    —    DONATELLO  :    ANGES-AMOL'RS 
(Cathédrale  de  Florence,  1433.) 


Une  création  surtout  accuse  l'esprit  païen  de  cette  première  Renaissance  florentine  : 
c'est  celle  de  l'ange-amour,  celui  que  les  Italiens  appellent  putto,  petit  enfant  de 
trois  ou  quatre  ans,  complètement  nu,  au.x  épaules  duquel  poussent  des  ailes  de 
moineau.  Sa  généalogie  est  facile  à  établir.  Il  vient  en  droite  ligne  de  l'Éros  antique, 
et  les  petits  génies  du  paganisme  sont  ses  frères  aînés.  Son  vrai  créateur  est 
Donatello,  qui,  entre  1433  et  1439,  sculpta  sur  la  tribune  de  la  cathédrale  de 
Florence  une  ronde  de  ces  anges  (fig.  25o).  Mantegna,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  les 
introduisit  dans  la  peinture  en  décorant  la  chapelle  des  Eremitani  à  Padoue.  Au 
XVII*  siècle,  Murillo  et  Rubens  les  feront  tourbillonner  autour  de  la  Madone,  l'un 
dans  son  Immaculée  Conceptio7i,  l'autre  dans  sa  Vierge  aux  Anges,  toutes  deux  au 
Louvre.  Les  puiti  passent  dans  l'art  allemand  avec  Albert  Diirer,  qui,  dans  une  de 
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ses  [gravures,  les  représente  balayant  la 
crèche,  rangeant  les  objets,  préparant  la 
cuisine,  ainsi  que  des  enfants  serviables. 
Effet  de  la  survivance  de  l'esprit  an- 
tique en  Italie,  l'ange-amour  est  donc 
une  infiltration  païenne.  Il  efface  fâcheu- 
sement les  limites  que  l'art  chrétien  avait 
établies  entre  l'ange  et  le  génie.  Sa  nudité 
aussi  est  une  nouveauté.  L'ancien  art 
chrétien  ne  nous  .offrait  qu'un  seul 
exemple  d'ange  nu  :  c'est  celui  qui  se 
voit  à  Sainte-Pudentienne  de  Rome,  sur 
une  mosaïque  du  iV  siècle.  Encore, 
n'est-ce  pas  un  ange  proprement  dit, 
mais  l'un  des  quatre  aspects  du  tétra- 
morphe,  l'ange-homme  qui  symbolise 
saint  Matthieu.  Au  moyen  âge,  Giotto 
l'avait  essayé  timidement  et  de  façon 
dissimulée  dans  la  voûte  de  l'église  infé- 
rieure d'Assise,  en  peignant  des  bustes 
nus  qui  sortent  d'un  calice  de  fleur.  Mais 
ce  ne  sont  pas  là  des  antécédents  véri- 
tables. Il  reste  que  c'est  une  création 
nouvelle,  et  qui,  loin  de  sortir  des  en- 
trailles du  christianisme,  lui  vient  tout 
droit  de  l'ancienne  religion  disparue. 

Le  XV*  siècle  a  néanmoins  une  gloire, 
celle  d'avoir  vu  naître  l'œuvre  très  pure 
de  Fra  Angelico,  Peintre  de  la  Madone, 
l'artiste  Dominicain  est-  aussi  le  peintre 
des  anges.  Séparé  du  monde  par  les  murs 
de  son  monastère,  il  n'a  pas  eu,  comme 
ses  émules  païens,  la  tentation  de  trans- 
poser pour  eux  la  grâce  des  jeunes  filles. 
C'est  dans  ses  rêves  pieux  et  dans  ses 
exoraisons  d'âmë  qu'il  en  a  trouvé  le 
type,  et  l'on  peut  dire  que  lui  seul  alors 
en  a  peint  de  véritables.  Ceux  de  ses 
contemporains  sont  d'aimables  personnes 
auxquelles  une  convention  indulgente 
accorde   une   âme  angélique.  Les  siens 

viennent  tout  droit  du  ciel,  car,  selon  le  mot  profond  de  Michel-Ange  extasié  et 
que  Vasari  nous  a  conservé  :  «  Il  a  pris  ses  modèles  dans  le  Paradis.  » 

L'ange  de  Fra  Angelico  est  un  être  céleste,  insexué,  d'âge  adulte,  qui  ne  ressemble 
à  rien  d'humain,  et  que  vêt  décemment  un  vêtement  idéal  :  long  habit  flottant 


25 1  —  FRA.  angelico:  ange 
(Offices  de  Florence.) 
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FIG.    262   —   ANDREA   DELLA   ROBBIA  :    MADONE    ET   CHÉRUBINS 
(Fragment.  —  San  Casciano,  xv»  s.) 


retenu  parfois  à  la  taille  par  une  ceinture.  Ses  plus  fameux  ornent  le  cadre  d'une 
Madone  aux  Offices  de  Florence  (fig.  25 1).  Dans  le  catalogue  de  ses  œuvres,  je 
relève  47  tableaux  où  se  voient  des  anges.  C'est  donc  environ  200  figures  angéliques 
qu'il  a  créées  de  son  chaste  pinceau.  Sauf  dans  un  cas,  celui  de  la  Vierge  de  la  Pina- 
cothèque de  Parme,  où  se  trouvent  des  séraphins  à  six  ailes,  il  est  demeuré  toute  sa 
vie  fidèle  à  un  seul  et  même  type,  celui  que  je  viens  d'indiquer.  Élégant  sans  être 
mondain,  il  noue  un  diadème  sur  leur  tête,  encercle  leur  chevelure  bouclée  d'un 
anneau  d'or,  pose  sur  leurs  cheveux  une  couronne  de  roses  ou  bien  allume  sur  leur 
front  une  flamme  mystique,  une  langue  de  feu.  Ce  dernier  trait  était,  dans  l'ancienne 
iconographie,  réservé  aux  seuls  chérubins,  mais  l'Angelico,  peu  soucieux  de  la  hié- 
rarchie dyonisienne,  en  a  fait  un  élément  commun  qu'il  a  appliqué  aux  anges  ordi- 
naires, les  seuls  qu'il  ait  connus.  Un  souci  nouveau  se  manifeste  chez  lui,  qu'avait 
eu  d'ailleurs  Giotto  :  celui  de  distinguer  individuellement  les  anges  et  de  leur  créer 
une  personnalité.  Il  y  arrive  en  variant  les  chevelures.  Certains  de  ses  anges  sont 
blonds,  d'autres  bruns,  et  il  en  est  qui  ont  de  noirs  cheveux  d'ébène.  Comme  les 
giottesques,  ses  maîtres,  il  aime  les  ailes  multicolores  et  use  parfois  des  plumes  de 
paon,  en  souvenir,  sans  doute,  des  ailes  ocellées,  c'est-à-dire  constellées  d'yeux, 
auxquelles  les  anciens  peintres  se  croyaient  obligés  par  les  descriptions  de  saint  Jean 
et  du  prophète  Ezéchiel. 

C'est  encore  à  ce  riche  et  mêlé  xv*  siècle  qu'il  faut  rattacher,  non  comme  une 
création  nouvelle  mais  comme  un  aboutissant,  le  type  chérubinesque  de  la  tête 
ailée.  Nous  avons  déjà  vu  que  la  forme  des  chérubins  et  des  séraphins  était  origi- 
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naire  d'Orient  et  que  l'art  byzantin  l'avait  employée  fréquemment.  Le  plus  ancien 
exemple  connu  est  une  miniature  de  l'évangéliaire  de  Rabula  (vi®  s.)  et  les  plus 
gigantesques  sont  ceux  qui  se  voient  aux  pendentifs  de  la  coupole  de  Sainte-Sophie 
(x«  s.).  Ce  sont  alors  des  êtres  compliqués  et  bizarres  dont  l'étrangeté  vient  de  ce 
que  l'on  veut  traduire  exactement  les  visions  d'Ezéchiel  et  de  saint  Jean.  L'Occident 
avait  délaissé  ce  type  pour  une  forme  plus  développée,  celle  des  chérubins  de  la 
cathédrale  de  Reims.  Finalement,  on  en  arrive  à  ce  modèle  définitif  créé  par  la 
première  Renaissance  florentine  et  qui  est  une  simple  tête  de  bébé  à  quatre  ou  six 
ailes.  Mantegna  surtout  et  les  délia  Robbia  en  ont  fait  un  fréquent  usage,  tissant  de 
ces  babys  joufflus  les  gloires  du  Christ  et  de  la  Madone  (fig.  252).  Les  fourmil- 
lements de  têtes  que  l'on  voit  dans  certains  fonds  de  tableaux  (par  exemple,  à  la 
Dispute  du  Saint-Sacrement  Ql  à  la  Vierge 
de  Saint-Sixte,  de  Raphaël^viennentde  là. 
En  opposition  avec  l'Italie!  mondaine, 
et  parallèlement  à  Fra  Angelico,  le  Nord 
mystique  conserve  jusqu'à  la  Renaissance 
l'habit  d'église  légué  par  la  tradition.  Dans 
les  panneaux,  patiemment  miniatures,  de 


Phot.  Stœnder. 


FIG.    253   —   MAÎTRE   ALLEMAND   DU   XV®    S. 

l'ange    GABRIEL 

(Fragment  d'Annonciation.  —  Sterzing.) 


Phot.  Hanfstaensl. 


FIG.    264   —  VAN    EYCK.  : 

ANGES    CHANTEURS 
(Saint-Bavon  de  Gand,  1430.) 
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ses  Primitifs  flamands  ou  allemands,  les  anges  s'avancent  solennellement,  chargés 
de  lourdes  chapes  ou  de  riches  dalmatiques,  tels  que  des  diacres  ou  des  célébrants 
(fig.  253),  portant  une  croix  sur  le  front  (i),  et  munis  d'ailes  de  faucon.  Mais  au 
choix  de  ce  costume,"  il  ne  faut  point  chercher  une  raison  religieuse.  Il  s'explique 

par  l'influence  des  mys- 
tères sans  doute,  mais 
aussi  par  le  goût  des 
artistes  néerlandais  pour 
les  riches  étoff"es ,  aux 
orfrois  éclatants  et  aux 
soies  multicolores.  Si  Van 
Eyck,  par  exemple,  dans 
son  triptyque  de  VAdo- 
7'ation  de  l'Agneau,  vêt 
ses  anges  musiciens  de 
chapes  sacerdotales,  c'est 
que  ces  brocarts  d'or  à 
fond  bleu  ou  rouge  s'al- 
lient avec  son  goût  somp- 
tueux et  favorisent  ses 
recherches  d'orfèvrerie 
picturale.  Il  est  si  peu 
mystique  en  cela  qu'il  supprime  les  ailes,  de  telle  sorte  que  ses  anges  ne  sont  plus 
que  des  fillettes  au  gosier  d'oiseau,  qu'un  caprice  d'artiste  revêt  des  ornements 
réservés  au  seul  prêtre  officiant  (fig.  254).  Memling,  avec  la  même  recherche  de  la 
couleur  chaude  et  assourdie,  ajoute  à  l'esthétique  de  son  prédécesseur  son  mysti- 
cisme attendri,  et  ce  sont  alors  des  anges  vraiment  angéliques  qui  rejoignent,  en 
les  égalant  presque, 
ceux  de  Fra  Angelico 
(fig.  255). 

Le  xv^  siècle,  on  le 
voit,  off"re  tous  les 
contrastes.  Je  ne  veux 
pas  le  quitter  sans 
signaler  encore  deux 
types  exceptionnels  : 
le  type  de  l'ange  viril, 
tête  d'homme  âgé  ac- 
compagné de  deux 
mains,  qui  est  parti- 
culier à  Albert  Durer,  et  le  type  de  l'ange  emplumé  ou  ange-oiseau. 
Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  l'idée  de  jeunesse  avait  toujours  fait  partie  du  con- 


FIG.    255   —   MEMLING  :    ANGES    MUSICIENS 
(Musée  d'Anvers,  xv  s.) 


FIG.    256    —    PAPHAEL  :    PUTTI 
(Fragment  de  la  .Madone  de  Saint-Sixte.  —  Dresde,  i5iô.) 


(i)  Ce  détail  passe  à  tort  pour  une  invention  des  Van  Byck  ;  on  le  trouve  déjà  en  i3g8,  sur  une 
Pieta  d'un  primitif  français,  Jean  .Malouëi,  au  musée  de  Troyes. 
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cept  d'ange.  L'exemple  d'Albert  Durer  est  donc  une  anomalie.  On  aurait  tort  de  lui 
donner  une  importance  quelconque,  car,  non  seulement  elle  est  personnelle  au  gra- 
veur allemand,  mais,  dans  son  œuvre  elle-même,  elle  n'est  qu'une  exception.  Encore 
faut-il  l'attribuer,  j'imagine,  au  travail  trop  appuyé  du  burin  plutôt  qu'à  une  intention 
préméditée.  Sauf  dans  cette  gravure,  datée  de  1498,  Albert  Durer  a  employé,  comme 
ses  contemporains,  les  trois  formules  de  l'ange  adulte,  de  l'ange-amour  et  de  la  tête 
chérubinesque;  mais  celle-ci,  il  l'a  modifiée  en  lui  adjoignant  deux  bras  et  en  ne 
mettant  jamais  que  deux  ailes. 

L'ange-oiseau  est  propre  aux  Pays-Bas.  Imaginez  un  corps  humain  recouvert  de 
plumes,  de  façon  à  réaliser  un  mélange 
d'homme  et  d'oiseau.  En  France,  nous  le 
rencontrons  au  Puits  de  Moïse  de  Dijon, 
mais  c'est  une  oeuvre  de  Claus  Sluter,  ce 
sculpteur  hollandais  venu  au  service  des  ducs 
de  Bourgogne.  L'Italie  n'en  connaît  aussi 
qu'un  seul  exemple,  au  Campo  Santo  de  Pise. 

L'ange-amour  est,  avec  la  tête  ailée,  le 
seuL  héritage  angélique  que  le  xv^  siècle  ait 
légué  au  xvi^.  Encore  celui-ci  en  a-t-il  pro- 
fondément modifié  l'esprit.  Les  peintres 
d'alors,  obéissant  à  une  conception  plus 
haute  et  pour  tout  dire  à  leur  foi  classique, 
exigent  de  ces  créatures  célestes  plus  de 
tenue  et  de  dignité.  Leurs  putii  ne  sont  plus 
d'aimables  pages  admis  aux  jeux  de  l'En- 
fant Jésus  considéré  lui-même  comme  un 
enfant.  Ce  sont  des  dignitaires  de  la  cour 
divine.  Ils  n'ont  plus,  comme  tels,  le  droit 
de  sourire,  et  toute  familiarité  serait  consi- 
dérée chez  eux  comme  déplacée.  Ils  ont  la 
gravité  qui  sied  aux  ministres  d'un  Dieu  fait 
homme.  Ce  sont  presque  des  frères  de  l'En- 
fant Jésus,  des  frères  très  sages,  comme  on 
peut  le  voir  au  bas  de  la  Madone  de  Saint- 
Sixte  de  Raphaël  (fig.  256). 

Sur  tout  le  reste,  c'est-à-dire,  en  ce  qui  concerne  l'ange  adulte,  le  xvi*  siècle  a  refusé 
la  succession.  La  Renaissance,  en  effet,  a  rompu  aussi  bien  avec  la  mode  du  jour, 
si  recherchée  des  premiers  artistes  tiorentins,  qu'avec  le  vestiaire  de  sacristie,  cher 
aux  Néerlandais.  A  la  place,  elle  a  adopté  le  vêtement  antique,  dont  elle  a  fendu  le 
bas  et  raccourci  les  manches,  de  façon  à  laisser  apparaître  les  bras  et  les  jambes.  Quant 
au  costume  guerrier,  elle  l'a  réservé  à  saint  Michel  (fig.  257). 

On  comprendrait  mal  cette  transformation  si  l'on  n'y  voyait  qu'un  simple  chan- 
gement de  garde-robe.  Au  fond,  c'est  une  rupture  complète  avec  toutes  les  habitudes 
esthétiques  en  vogue  jusque-là.  La  Vierge  au  baldaquin  de  Raphaël  peut  servir 
à  illustrer  cette  affirmation.  Les  deux  grands  anges  qui  volent  dans  le  haut  du  tableau 


Phot.  B.  P. 


FIG.    257   —    RAPHAËL  :    SAINT    MICHEL 
(Louvre,  i5i8.) 
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Phot.  Alinari. 


FI  G.    258    —   TINTORET  :    l'aSGE    GABRIEL    ET   AMOURS 
(Fragmen:  d'Annonciation.  —  Venise,  xvi«  s.) 


rompent  aussi  bien  avec  la  tradition  florentine  qu'avec  l'esthétique  flamande,  et  l'on 
sent  qu'un  vent  nouveau  souffle  sur  l'art  italien.  Le  vêtement,  idéal,  est  emprunté 
à  l'antiquité;  toute  ornementation  de  la  tête  a  disparu,  et  l'indication  du  sexe  est 
évitée.  Nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un  androgyne  ailé  et  qui  vole.  Car,  et 
c'est  là  l'un  des  plus  intéressants  chapitres  de  toute  cette  histoire,  la  Renaissance 
italienne  apporte  dans  l'angélologie  artistique  la  solution  du  problème  du  vol. 

Après  différentes  tentatives,  dont  la  Victoire  de  Samothrace  est  le  plus  magni- 
fique exemple,  l'art  antique  était  arrivé  à  appliquer  à  la  forme  humaine  le  schéma 
de  l'oiseau  volant.  L'ancien  art  chrétien  s'en  est  tenu  sur  ce  point  aux  formules 
conventionnelles  de  l'art  funéraire.  Au  xiv»  siècle,  le  problème  du  vol  est  repris. 
Giotto  s'y  essaye  bravement,  mais  la  difficulté  est  trop  grande  pour  lui.  Son  inha- 
bileté est  telle  qu'il  ne  trouve  qu'une  solution  :  faire  sortir  ses  anges  à  mi-corps  du 
sein  des  nuages  où  ils  ont  l'air  de  flotter.  Ses  successeurs  continuent  à  traiter 
l'ange  volant  comme  un  corps  léger  porté  par  l'air,  et  tout  mouvement  est  exclu. 
Au  XV*  siècle,  c'est  une  conception  opposée  qui  triomphe.  On  conçoit  alors  le 
vol  comme  une  course  rapide  à  travers  les  airs.  Les  peintres  disposent  des  nuages 
sous  les  pieds  des  anges,  et  ceux-ci  font  manoeuvrer  leurs  jambes  agiles  pour 
suppléer  à  l'insuffisance  des  ailes  ankylosées.  La  Renaissance  enfin  trouve  la  vraie 
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formule  en  expliquant  le  vol  par  le  mouvement  natatoire,  conçu  d'une  façon  spiri- 
tuelle. Les  anges  se  meuvent  sans  obstacle  à  travers  l'éther,  comme  feraient  des 
corps  qui  auraient  le  poids  spécifique  de  l'air.  Ceux  de  Raphaël,  dans  la  Vierge  au 
baldaquin,  flottent  et  glissent  dans  l'air  dans  un  mouvement  de  plongeon  admirable, 
comme  s'ils  étaient  débarrassés  des  lois  de  la  pesanteur.  Ainsi  feront  désormais  tous 
les  grands  artistes  :  Tintoret,  Rembrandt,  etc.  (fig.  258  et  259),  sauf  quelques-uns 
comme  Corrège,  qui,  faisant  la  juste  remarque  qu'un,  être  spirituel  n'a  pas  besoin 
d'ailes  pour  voler,  préféreront  l'ange-aptère,  c'est-à-dire  sans  ailes,  mais  toujours 
se  mouvant  à  la  façon  des 
nageurs.  A  la  cathédrale  de 
Parme,  les  anges  de  Corrège 
sont  pour  la  plupart  dépour- 
vus d'ailes.  Ce  sont  de  beaux 
jeunes  gens  nus  qui  nagent 
dans  l'air.  On  y  rencontre,  à 
côté  du  type  jeune  homme, 
le  type  de  l'ange-femme  avec 
seins  et  longs  cheveux  nattés 
tressés  en  chignon  sur  la  tête. 
On  comprendra  que  je  n'en 
donne  pas  la  reproduction, 
mais  il  est  d'autres  anges- 
aptères  plus  chastes,  peints 
au  début  du  xix*  siècle  par 
Prudhon  dans  son  Assomp- 
tion du  musée  du  Louvre. 

On  aurait  tort  de  croire  que, 
du  jour  où  les  ailes  furent 
adoptées  pour  l'ange,  c'est-à- 
dire   à  partir  du  v«  siècle, 

l'ange-aptère,  de  règle  jusque-là,  fut  abandonné.  Il  apparaît  encore  çà  et  là,  à 
travers  les  siècles,  à  l'état  d'exception,  il  est  vrai.  A  l'époque  carolingienne,  il  est 
d'usage  courant,  de  l'an  700  à  l'an  85o.  L'exemple  de  Van  Eyck,  celui  de  Verrocchio 
et  de  Léonard  de  Vinci  dans  le  Baptême  du  Christ,  ceux  de  Michel-Ange  et  de 
Rubens,  de  Corrège  et  de  Prudhon  sont  les  plus  connus,  mais  non  les  seuls  durant 
cette  période  qui  va  du  xv*  au  xix*  siècle. 

A  la  haute  Renaissance,  les  ailes,  jusque-là  multicolores,  deviennent  mono- 
chromes. Raphaël,  lui-même,  n'avait  pas  renoncé  à  leur  coloration,  et  ses  putti  de 
la  Vierge  de  Saint-Sixte  ont  des  ailes  rouges  et  vertes.  Son  Saint-Michel  du  Louvre 
a,  lui  aussi,  un  plumage  varié  qui  ferait  envie  au  plus  beau  faisan.  Fra  Bartolomeo 
et  Andréa  del  Sarto  usent  de  même  de  couleurs  chatoyantes  ;  mais,  après  eux,  la  vision 
des  artistes  se  faisant  plus  picturale,  la  bigarrure  disparaît  et  la  monochromie 
triomphe  avec  Titien  et  Tintoret.  Seuls,  les  pays  du  Nord  ne  sont  pas  arrivés  à  cette 
vision  monochrome,  parce  que,  romantiques  au  fond,  ils  n'ont  jamais  eu  du  grand 
art  la  conception  classique  qu'en  avaient  la  France  et  l'Italie.  En  plein  xvii"  siècle. 


Phot.  Giraudon. 


FIG.    269 


—    REMBRANDT  :    L'ANGE    RAPHAËL 
(Fragment.  Louvre,  1637.) 
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Rembrandt  usera  pour  les  ailes  de  l'ange  Raphaël  de  la  même  polychromie  que  les 
Florentins  du  .\v«  siècle. 

Nous  touchons  ici  au  terme  de  cette  étude  qu'il  ne  servirait  de  rien  de  prolonger, 
car,  depuis  trois  siècles,  nous  vivons  des  formules  antérieures.  Si  le  lecteur  veut 
bien  recapituler,  il  verra  que  l'art  chrétien  a  successivement  vu  naître  jusqu'à  dix- 
huit  types  d'anges  différents.  Sur  ce  nombre,  les  temps  modernes  n'en  ont  employé 
que  quelques-uns.  Les  anges,  graves  et  austères,  de  Flandrin  sont  particulièrement 
à  citer  pour  la  génération  qui  nous  a  précédés,  et  parmi  les  récents,  je  citerai  ceu.x 
de  Maurice  Denis,  au  Vésinet,  qui  sont  inspirés  de  nos  enfants  de  chœur.  On  les 
trouvera  à  la  fin  de  ce  volume. 

La  rareté  des  œuvres  d'art  modernes  où  nous  rencontrions  des  anges  me  remet 
en  mémoire  une  remarque  de  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  au  sujet  du  Salon  de  191 1  :  «  Il  y  a  longtemps  que  les  diables  et  les  juge- 
ments derniers  ont  disparu  de  l'art  religieux.  Les  anges  ont  fait  une  belle  défense, 

mais  ils  ont  fini  par  remonter  dans  l'inaccessible  de  la  pensée »  L'affirmation 

est  excessive  et  prématurée  :  V Annonciation  d'Ernest  Laurent  au  musée  de  Nérac 
et  les  décorations  de  Maurice  Denis  prouvent  la  survivance  du  thème.  Mais  il 
est  de  fait  que  les  anges  s'en  vont.  Les  yeux  de  nos  peintres  ne  les  voient  plus. 
Cela  tient  à  l'orientation  nouvelle  de  l'art  religieux,  qui,  de  plus  en  plus,  s'attache 
aux  scènes  historiques  et  délaisse  les  thèmes  surnaturels. 


CHAPITRE    VI 


LES    MAGES 

Or,  Jésus  étant  né  à  Bethlehem  de  Judée,  au  temps  du  roi  Hérode,  voici  que  des  mages 
d'Orient  arrivèrent  à  Jérusalem  disant:  «  Où  est  le  roi  des  Juifs  qui  vient  de  naître?  Car 
nous  avons  vu  son  étoile  en  Orient  et  nous  sommes  venus  lui  rendre  hommage.  »  Le  roi 
Hérode,  apprenant  cela,  fut  troublé  et  Jérusalem  tout  entière  avec  lui.  Et  ayant  assemblé 
tous  les  chefs  des  prêtres  et  les  scribes  du  peuple,  il  s'informa  auprès  d'eux  où  le  Christ 
devait  naître.  Et  ils  lui  dirent:  «  A  Bethlehem  de  Judée,  car  voici  ce  qui  a  été  écrit  par  le 
prophète  :  Et  toi,  Bethlehem,  terre  de  Juda,  tu  n'es  pas  la  moindre  parmi  les  chefs-lieux  de 
Juda,  car  c'est  de  toi  que  sortira  le  chef  qui  doit  paître  Israël  mon  peuple.  »  Alors  Hérode 
ayant  fait  appeler  secrètement  les  mages,  leur  demanda  le  temps  précis  où  l'étoile  était 
apparue,  et,  les  envoyant  à  Bethlehem,  il  dit:  «  Allez,  informez-vous  soigneusement  de 
l'enfant,  et  quand  vous  l'aurez  trouvé,  avertissez-moi,  pour  que  j'aille  aussi  lui  rendre  hom- 
mage. »  Et  après  avoir  entendu  le  roi,  ils  s'en  allèrent,  et  voici  que  l'étoile  qu'ils  avaient  vue 
en  Orient  les  précédait,  jusqu'à  ce  que,  arrivée  à  l'endroit  où  était  l'Enfant,  elle  s'arrêta.  Et 
en  voyant  l'étoile  ils  éprouvèrent  une  grande  joie.  Et  étant  entrés  dans  la  maison,  ils  virent 
l'Enfant  avec  Marie  sa  Mère,  et  ils  se  prosternèrent  devant  lui  pour  lui  rendre  hommage; 
puis,  ouvrant  leurs  trésors,  ils  lui  offrirent  en  présent  de  l'or,  de  l'encens  et  de  la  myrrhe. 
Et  avertis  en  songe  de  ne  point  retourner  près  d'Hérode,  ils  regagnèrent  leur  pays  par  un 
autre  chemin. 

C'est  ainsi  que,  seul  des  quatre  évangélistes,  saint  Matthieu,  au  début  de  son 
Evangile,  raconte  l'épisode  des  mages  venus  à  Bethlehem  pour  adorer  l'Enfant  Jésus, 
Son  récit,  encore  qu'il  ne  nous  apprenne  rien  sur  les  mages  eux-mêmes,  vaut  d'être 
transcrit  en  entier,  puisqu'il  est,  somme  toute,  l'unique  source  d'information 
sérieuse  à  laquelle  puisse  puiser  sans  crainte  notre  curiosité  déçue.  Etant  d'ailleurs 
le  thème  original  sur  lequel  s'est  exercée  l'imagination  des  artistes,  il  est  la  préface 
obligée  de  cette  étude  iconographique. 

Qa'étaient-ce  que  ces  mystérieux  personnages  que  l'Asie  païenne  envoyait  ainsi 
en  ambassade  au  Christ  nouveau-né?  Etaient-ce  de  ces  prêtres  chaldéens  à  la  fois 
devins  et  astronomes  dont  parle  le  prophète  Daniel  ?  Ou  bien  de  ces  magiciens 
astrologues  dont  il  est  question  dans  les  Actes  des  apôtres  ?  Ou  bien  encore  des 
prêtres  d'Arabie,  des  dignitaires  de  la  caste  sacerdotale  des  Perses,  ou  des  sortes 
de  Sages  et  de  savants?  Leur  nom  de  mages  évoque  le  souvenir  de  la  Chaldée, 
tandis  que  leurs  présents  ont  un  parfum  d'Arabie,  et,  renseignés  à  demi,  après 
avoir  lu  le  récit  évangélique  que  l'Esprit-Saint  voulut  imprécis,  nous  demeurons 
hésitants  sur  leur  véritable  origine  comme  sur  leur  exacte  qualité.  Ce  n'étaient 
pas  des  magiciens  vulgaires,  encore  moins  des  roitelets,  des  chéïks  ou  des  potentats 
couronnés.  C'étaient  des  hommes  considérables,  venus  des  pays  au  delà  du  Jourdain, 
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revêtus  sans  doute  d'un  caractère  religieux,  et  tels  qu'ils  avaient  droit  aux  honneurs 
dont  Hérode  les  entoura. 

L'art,  après  avoir  vu  simplement  en  eux  de  grands  personnages  accourus  de 
l'Orient,  en  a  fait  des  rois  venus  des  trois  parties  du  monde  d'alors.  Il  a  successi- 
vement, et  pour  répondre  aux  questions  posées,  fixé  leur  nombre,  leur  âge,  leur 
physionomie,  leur  dignité,  et  inscrit  leurs  noms  au  bas  de  leurs  effigies  reconstituées. 

C'est  à  montrer  en  quoi  a  consisté  cette 
réalisation  progressive  par  l'image  du 
récit  évangélique  que  seront  employées 
ces  quelques  pages. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  était 
assez  difficile  de  se  faire  une  idée  sans 
lacune  de  l'iconographie  des  mages. 
Après  l'article  d'ordre  restreint  de  Mar- 
tigny  dans  son  Dictionnaire  des  anti- 
quités chrétiennes,  et  le  chapitre  super- 
ficiel, d'ailleurs  limité  à  l'art  italien,  que 
lui  consacre  Venturi  dans  la  Madone, 
on  n'avait  guère  que  quelques  pages 
fragmentaires  de  l'abbé  Broussolle  dans 
le  Christ  de  la  Légende  dorée,  quelques 
autres  trop  courtes  de  M.  Emile  Mâle 
dans  l'Art  religieux  au  xiii"  siècle,  et  le  rapport  de  Bayet  sur  l'ambon  de  Salonique. 
A  part  cela,  on  en  était  réduit  aux  ouvrage^  généraux  sur  les  Catacombes,  l'art 
byzantin,  l'art  gothique,  qui  parlent  incidemment  de  la  représentation  des  mages. 
Et  ces  ouvrages,  sauf  ceux  consacrés  aux  Catacombes,  ne  donnaient  guère  que  des 
bribes  de  renseignements.  Pour  être  complet,  il  y  avait  encore  un  fascicule  de 
M.  Fernand  de  Mély  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  sur  le  cofTret  de  Saint-Nazaire  de  Milan;  quelques  lignes  du  même  dans  la 
Revue  numismatique  sur  l'argent  des  mages,  conservé  à  Milan;  un  article  de  Samuel 
Berger  dans  Mélusine  sur  les  trois  noms  donnés  aux  mages  ;  et  c'était  à  peu  près 
tout,  à  moins  d'aborder  dans  les  revues  d'archéologie  la  multitude  des  études 
iconographiques  et  d'y  glaner  péniblement  les  renseignements  épars  qui  s'y 
trouvent.  Il  manquait  une  synthèse,  et  il  manquait  surtout  le  principal,  qui  est:  un 


FIG.    260   —    FRESQUE    DES    CATACOMBES 

SAINTS     PIERRE     ET     MARCELLIN      (lll^     S.) 

(Phot.  Wilpert.  Peint,  des  Catac.) 
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Phot.  Alinari. 
SCULPTURE   DE   SARCOPHAGE    AU    MUSÉE    DU    LATRAN    (AVANT    354) 


catalogue  complet  et  raisonné  des  oeuvres  d'art  avec  photographies  à  l'appui.  Dans 
ces  conditions,  une  étude  d'ensemble  sur  les  mages  était  ardue. 

C'est  maintenant  chose  aisée,  grâce  aux  deux  volumes  illustrés  que  M.  Hugo 
Kehrer  vient  de  lui  consacrer  sous  le  titre:  Les  trois  saints  rois  dans  la  littérature 
et  l'art  (i).  Par  ses  illustrations  seules,  au  nombre  de  349,  ce  livre  en  apprend  déjà 
beaucoup  au  lecteur  préparé  qui  les  regarde  attentivement.  Nous  avons  là,  en  effet, 
cataloguées  et  datées,  les  principales  œuvres  d'art,  fresques,  sculptures,  ivoires, 
miniatures,  tableaux,  antérieures  à  la  Renaissance,  où  se  voit  la  scène  de  l'Epiphanie. 
Ce  n'est  pas  que  le  travail  soit  définitif.  M.  Emile  Mâle,  reprenant  dans  la  Galette 
des  Beaux-Arts  une  idée  qui  lui  est  particulière,  a  reproché  à  l'auteur  de  connaître 
très  peu  l'art  français  du  moyen  âge  et  pas  du  tout  celui  de  l'Espagne;  mais,  pris 
en  général,  les  éloges  qu'on  lui  a  décernés  demeurent  vrais,  à  condition  de  leur 
donner  comme  correctif  les  réserves  formulées  par  le  R.  P.  Delehaye  dans  les  Ana- 
lecta  Bollandiana,  au  sujet  de  l'historicité  du  récit  de  saint  Matthieu  et  de  la  distinc- 
tion à  établir  entre  la  fête  de  l'Epiphanie  et  la  dévotion  relativement  moderne  aux 
rois  mages.  M.  Kehrer  a  presque  tout  vu  et  tout  lu  de  ce  qui  concerne  son  sujet,  et 
il  apporte  sur  certains  points  des  idées 
intéressantes.  Il  ne  saurait  être  question 
de  faire  passer  toute  l'érudition  du  savant 
allemand  dans  cette  étude.  Aussi  sera-t-il 
peu  question  des  textes.  N'ayant  en  vue 
que  l'évolution  d'un  thème  artistique,  nous 
nous  en  tiendrons  à  peu  près  aux  seuls 
monuments  figurés  pour  montrer  com- 
ment les  artistes  ont  représenté  les  mages, 
fixant  et  précisant  peu  à  peu  leur  person- 
nalité. Encore,  de  cette  longue  histoire 
qui  va  des  fresques  des  Catacombes  aux 
tableaux  de  la  Renaissance,  ne  dirons- 
nous  que  les  phases   principales   et  les 

moments  capitaux,  sans  nous  attarder  à   détailler  chaque  série.  On  trouvera  ici 
reproduites  vingt  Èpiphanies. 

C'est  aux  Catacombes  romaines  qu'il  taut  en  premier  lieu  descendre,  car  c'est  là 
tout  d'abord,  au  cours  du  iii«  siècle,  que  la  scène  s'élabore  et  prend  forme.  On 


FIG.    263    —    PANNEAU    DE   LA   PORTE 
DE    SAINTE-SABINE,    A   ROJiE   (43o) 


(i)  Hugo  Kehrer,  Die  heiligen  drei  K^enige  in  Literatur  und  Kunst.  Seeman.  Leipzig,  1909. 
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connaît  aux  Catacombes  treize  Épiphanies,  dont  une  dizaine  encore  visibles.  Quatre 
d'entre  elles,  cinq  peut-être,  les  seules  dont  il  puisse  être  question,  sont  antérieures 
au  iv«  siècle.  Peintes  à  fresque  sur  le  mortier  de  la  paroi,  elles  constituent  la  pre- 
mière expression  artistique  de  cet  épisode  de  la  vie  du  Christ. 

Réduite  à  ses  éléments  essentiels,  la  Vierge,  l'Enfant  et  les  mages,  la  scène  est 
traduite  d'une  façon  toute  schématique.  La  Vierge,  tantôt  au  centre  du  panneau, 
tantôt  à  l'extrémité  droite,  est  assise  avec  l'Enfant  sur  ses  genoux,  et  les  mages 
debout,  au  nombre  de  deux,  de  trois  ou  de  quatre,  s'avancent,  courent  vers  elle,  lui 
offrant  leurs  présents  sur  des  patènes  d'or.  Quel  que  soit  leur  nombre,  tous,  imberbes, 
de  costume  pareil  et  d'identique  physionomie,  semblent  calqués  sur  un  modèle 
unique.  Rien  ne  les  distingue  individuellement.  Et  ce  sont  de  grands  personnages 
persans,  tels  que  l'on  voit  les  saints  Abdon  et  Sennen  peints  dans  le  cimetière  de 


Phot.  Alinari. 


FJG.    264   —    MOSAÏQUE    DE    SAINT-APOLLINAIRE-NEUF.    A    PAVENNE    (555) 


Pontien,  c'est-à-dire  coiffés  du  bonnet  phrygien,  vêtus  d'une  tunique  courte  et  d'un 
manteau  flottant,  porteurs  de  braies  et  de  bottines  (^fig.  260  et  261). 

L'origine  de  ce  costume  et  de  cette  représentation  est  assez  facile  à  deviner.  Elle 
est  dans  les  images  du  dieu  Mithra,  et  dans  celles  des  peuples  d'Asie  tributaires 
de  l'empire  romain.  Il  suffit  de  regarder,  au  Louvre,  les  bas-reliefs  mithriaques, 
entre  autres  le  numéro  56g  et  l'ivoire  Barberini;  à  Athènes,  une  des  sculptures 
phrygiennes  consacrées  à  Cybèle;  à  Constantinople,  la  base  de  l'obélisque  de  Théc- 
dose,  pour  s'en  convaincre.  Le  sacrificateur  qui,  un  genou  sur  le  cou  du  taureau, 
égorge  l'animal,  Attis  debout  près  de  Cybèle,  les  barbares  orientaux  accroupis 
offrant  à  l'empereur  le  tribut  dû  à  César,  sont  identiques  aux  mages  des  Catacombes. 
Type  et  costumes  sont  pareils.  Les  premiers  artistes  chrétiens  ont  agi  pour  ce  sujet 
comme  pour  les  images  du  Bon  Pasteur  et  d'Orphée:  ils  ont,  pour  traduire  une 
pensée  chrétienne,  emprunté  sans  scrupule  une  formule  plastique  que  leur  offrait 
l'art  païen  contemporain.  Ils  ont  donc  figuré  les  mages  en  prêtres  de  Mithra,  en 
Perses  ou  Mèdes  authentiques,  d'après  un  modèle  courant  de  l'art  gréco-romain. 
A  cause  de  cela,  ce  premier  type  iconographique  peut  être  appelé  le  ty^e  hellénistique. 
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Au  iv«  siècle,  le  poète.  Prudence  fera  écho  à  cette  idée  des  artistes.^tojichant  l'ori- 
gine persane  des  mages  quand  il  chantera  dans  son  Cathemerinon  : 

Sur  les  rivages  du  golfe  Persique, 
Où  se  lève  le  soleil, 
Les  mages,  habiles  augures, 
Aperçoivent  l'emblème  royal. 

Ainsi  pensent  d'ailleurs  la  majorité  des  Pères  :  Clément  d'Alexandrie,  saint  Cyrille 
d'Alexandrie,  saint  Jean  Chry- 
sostome,  saint  Basile,  contrai- 
rement à  quelques-uns,  comme 
saint  Justin  et  Tertullien,  qui 
lesfontvenird'Arabie,enfixant 
mêmeleurvillenatale,  Damas. 

L'hésitation,  le  flottement 
de  ces  premiers  artistes  au  sujet 
du  nombre  des  mages  est  à 
noter.  Le  chiffre  trois  est  le 
pluseommun,  mais  n'est  peut- 
êt're  pas  le.  plus  ancien.  La 
première  en  date  des  fresques 
des  Catacombes  serait,  en  efi^et, 
au  dire  de  M.  Kehrer,  celle  des 
Catacombes  Saints- Pierre  et 
Marcellin,  où  l'on  voit  deux 
mages.  Après  viendraient,  tou- 
jours au  iii«  siècle,  la  fresque 
du  même  cimetière,  où  sont 
représentés  trois  mages,  et  la 
fresque  du  cimetière  de  Domi- 
tille,  qui  figure  quatre  mages. 
La  fresque  du  cimetière  de  Cal- 
liste  çt  celle  du  cimetière  de 
Priscille,  qui  en  ont  trois,  se- 
raient moins  anciennes.  C'est 

là  une  classification  nouvelle  :  les  successeurs  de  J.-B.  de  Rossi,  M.  Marucchi  et 
Ms"-  Wilpert,  datent  du  iv*  siècle  l'Epiphanie  à  deux  mages  des  Catacombes  Saints- 
Pierre  et  Marcellin,  tandis  qu'ils  reculent  jusqu'au  ii*  siècle  celle  à  trois  mages  du 
cimetière  de  Priscille. 

Ces  chiffres  anormaux  de  deux  et  de  quatre  sont  unanimement  traités  de  licences 
d'artistes  et  regardés  comme  un  oubli  de  la  tradition.  Peut-être  vaudrait-il  mieux 
en  conclure  que  la  tradition  n'existait  pas  encore  à  l'état  bien  fixe,  et  que  chacun 
était  libre  de  l'imaginer  à  sa  façon.  En  plein  iv^  siècle,  sur  un  vase  en  marbre  du 
musée  Kircher,  à  Rome,  on  voit  groupés  jusqu'à  six  mages  autour  de  la  Vierge, 
tandis  que  le  coff'ret  de  Saint-Nazaire,  à  Milan,  n'en  représente  que  deux.  Je  n'ose 
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citer  aussi  la  mosaïque  de  Sainte-Marie-Majeure,  à  Rome,  datée  de  440,  où  l'on 
voit,  à  droite  du  groupe  central,  deux  mages  seulement,  car  le  personnage  de  gauche, 
que  M^'  Wilpert  interprète  comme  une  seconde  figure  de  la  Vierge,  serait,  d'après 
M.  Kehrer,  le  troisième  mage  transformé  en  madone  par  un  restaurateur  «stupide». 
Le  chiffre  trois  ne  se  présente  donc  pas  comme  traditionnel.  L'Evangile  n'en 
indique  aucun,  et  ce  chiffre,  l'art  à  ses  débuts  le  cherche,  hésitant  entre  plusieurs. 
Il  est  vrai  cependant  que  le  nombre  trois  apparaît  dès  le  début,  se  généralise  vite, 
et  devient  le  seul  employé  à  partir  du  v«  siècle.  Ce  serait  le  pape  saint  Léon  le  Grand 
(440-461)  qui  le  premier  aurait  réduit  le  nombre  des  mages  à  trois.  Que  les  textes 

cités  de  lui,  et  empruntés  à  ses  sermons 
IV  et  V  sur  l'Epiphanie,  instituent  une 
règle  observée  désormais  ou  constatent 
simplement  la  pratique  suivie  de  son 
temps,  il  est  de  fait  qu'après  lui,  per- 
sonne,- ni  artiste  ni  écrivain,  n'hésitera 
sur  le  nombre  des  mages.  On  sait  dès 
lors  qu'ils  étaient  trois. 

Pourquoi  trois?  «  C'est  très  certaine- 
ment, écrit  M.  Emile  Mâle  {op.  cit., 
p.  25i)  à  la  suite  de  J.-B.  de  Rossi,  le 
désir  de  mettre  les  mages  en  parallèle 
avec  les  trois  Hébreux  dans  la  fournaise, 
qui  a  déterminé  les  docteurs  à  adopter 
ce  nombre.  »  L'explication  n'est  pas  con- 
vaincante. Je  vois  bien  que  dans  les 
compositions  à  compartiments  multiples  de  l'ancien  art  chrétien,  l'adoration  des 
mages  fait  habituellement  pendant  à  la  scène  des  trois  Hébreux  dans  la  fournaise, 
mais  pourquoi  veut-on  que  la  disposition  de  l'une  ait  engendré  l'arrangement  de 
l'autre  par  voie  de  symétrie  ?  Les  premiers  artistes  chrétiens  avaient  certainement 
un  système  arithmétical  qui  se  retrouve  dans  l'art  byzantin,  mais  cette  arithmétique 
artistique  ici  a  plutôt  suivi  que  produit  le  résultat  constaté.  Il  me  paraît  plus  simple 
de  croire  avec  les  exégètes  modernes  que  le  nombre  des  mages  vient  du  nombre  des 
présents.  On  se  sera  dit  :  «  L'Évangile  mentionne  trois  présents  :  l'or,  l'encens  et  la 
myrrhe.  Il  y  avait  donc  trois  mages.  Le  premier  offrit  l'or,  le  second  l'encens,  le 
troisième  la  myrrhe.  »  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  calcul  exégétique.  Cette 
explication  n'est  pas  particulière  aux  professionnels  de  la  Bible,  car  je  la  trouve 
aussi  dans  le  rapport  de  M.  Bayet  sur  l'ambon  de  Salonique  (i). 

L'ancien  art  chrétien  ne  se  compose  pas  seulement  des  fresques  découvertes  aux 
Catacombes  par  J.-B.  de  Rossi  et  ses  successeurs  ;  il  comprend  aussi  les  sarcophages 
de  la  période  constantinienne.  Ces  sarcophages,  assez  nombreux  à  Rome,  en  par- 
ticulier au  musée  du  Latran,  et  dans  le  midi  de  la  France,  entre  autres  à  Arles, 
reproduisent  fréquemment  l'adoration  des  mages.  Dans  tous,  nous  retrouvons  les 
trois  Persans  à  bonnet  phrygien,  imberbes  et  identiques,  s'avançant  vers  Marie, 


Phot.  Giraudon. 
FIG.    26Ô    —   RELIQUAIRE   EN    IVOIRE 
PU   MUSÉE   DE   CLUNY;    FRAGMENT   (l  I40) 


(1)  Mémoires  sur  une  mission  au  Mont  Athos,  par  M.  J'abbé  Duchesne  et  M.  Bayet,  p.  271. 
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Phot.  Giraudon. 
FIG.    267    —    BAS-RELIEF    DU    PORTAIL    DE    SAINT-TROPHIME    d'aRLES    (liyS) 

porteurs  d'objets  divers  :  plats,  vases,  cornes  d'abondance,  couronnes,  corbeilles 
de  fruits,  cruches  à  anse,  colombes,  qui  symbolisent  sans  les  préciser  les  trois 
présents  évangéliques. 

L'intérêt  nouveau  que  présentent  ces  sarcophages  du  iv«  siècle  réside  dans  la 
scène  elle-même  qui  s'organise  peu  à  peu.  L'artiste,  au  lieu  de  ne  retenir,  comme 
aux  Catacombes,  que  les  éléments  essentiels,  a  ordonné  toute  une  composition 
avec  un  cadre,  un  milieu  et  des  acteurs  secondaires.  Au  centre:  l'Enfant  couché 
dans  une  crèche,  sous  un  toit,  entre  l'âne  et  le  bœuf;  à  droite  :  la  Vierge  et  un  per- 
sonnage qui  doit  être  saint  Joseph,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  pâtre  de  Noël,  comme 
le  veut  M.  Kehrer;  à  gauche:  les  trois  mages  suivis  d'un  chameau,  et  des  arbres. 
C'est  le  type  iconographique  de  l'Epiphanie  qui  se  constitue  (fig.  262). 

Ce  second  type  combine  l'adoration  des  mages  et  la  nativité.  Il  se  subdivise  en 
deux.  Le  premier,  mêlant  entièrement  la  naissance  de  Jésus  et  l'arrivée  des  mages, 
représente  les  deux  dans  une  compiosition  unique  telle  que  je  viens  de  la  décrire. 
L'autre,  les  séparant  en  deux  tableaux  juxtaposés,  reproduit  d'un  côté  :  Jésus  dans 
la  crèche,  l'âne  et  le  bœuf,  le.  pâtre  de  Noël;  de  l'autre:  Marie  avec  l'Enfant  sur 
ses  genoux,  les  trois  mages  porteurs  de  présents.  Le  premier  type  est  appelé  type 
de  l'Epiphanie,  le  second  type  de  Noël. 

Pourquoi,  dans  le  type  dit  de  Noël,  cette  distinction  entre  les  deux  scènes  ?  Pour- 
quoi deux  Enfants  Jésus  ?  Et  pourquoi  le  second  Enfant  Jésus  est-il  déjà  un  petit 
garçon,  alors  que  le  premier  n'est  encore  qu'un  nouveau-né  emmailloté  de  langes? 
On  ne  répond  pas  suffisamment  à  la  question,  dit  M.  Kehrer,  en  disant  que  l'art 
manifeste  dès  lors  cette  tendance  historique  qui  remplacera  bientôt  l'esprit  symbo- 
lique des  Catacombes.  La  vraie  explication  est  dans  un  changement  important  qui 
s'opéra  à  cette  époque  dans  la  vie  liturgique  de  l'Église. 

Jusqu'en  l'an  354,  l'Église  romaine  fêtait  le  6  janvier,  dans  une  solennité  unique, 
à  la  fois  Noël  et  l'Epiphanie.  En  354,  la  fête  de  Noël  fut  reportée  au  25  décembre, 
et  le  6  janvier  ne  fut  plus  dès  lors  consacré  qu'au  souvenir  de  l'Epiphanie.  Les 
artistes  suivirent  la  liturgie  et,  ainsi  qu'elle  les  y  invitait,  séparèrent  les  deux 
mystères;  et  comme  rintervalle  de  douze  jours  entre  les  deux  fêtes  suggérait  un 
laps  de  temps  entre  les  deux  événements  qu'elles  commémoraient,  ils  supposèrent 
une  différence  d'âge  entre  Jésus  né  et  Jésus  adoré  par  les  mages.  Sur  ce  point, 
d'ailleurs,  ils  étaient  directement  renseignés  par  l'Évangile  du  pseudo-Mathieu,  où 
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Phot.  Giraudon. 
FIG.  268  —  BAS-RELIEF  DU  CHŒUR  DE  NOTRE-DAME  DE  PARIS  (iSso) 


ils  lisaient  que  Jésus  avait  deux  ans  quand  les  mages  arrivèrent  :  La  seconde  année 
écoulée,  les  tnages  vini-ent. 

L'explication  est  très  intéressante.  11  en  résulte  un  critère  précieux  pour  la  data- 
tion des  œuvres  d'art  de  cette  catégorie,  et  l'on  peut  en  déduire  la  règle  suivante  : 
tout  sarcophage  constantinien  qui  unit  les  deux  scènes  de  Noël  et  de  l'Epiphanie 

est  antérieur  à  l'an  354; 
tout  sarcophage  qui  les  sé- 
pare lui  est  postérieur.L'im- 
portance  de  cette  transfor- 
mat ion  iconographique 
amène  M.  Kehrer  à  dire, 
contrairement  à  l'opinion 
reçue,  que  l'art  funéraire 
constantinien,  loin  de  ré- 
péter simplement  l'art  des 
Catacombes  et  d'en  conti- 
nuer les  formules,  apparaît 
au  contraire  comme  nova- 
teur. C'est  lui  qui  a  créé 
ces  formes  nouvelles  dont 
on  fait  honneur  en  bloc  à 
l'art  byzantin. 
Somme  toute,  du  v«  au  x=  siècle,  la  scène  de  l'adoration  des  mages  ne  change 
guère,  et  ni  l'art  syrien  représenté  par  quelques  monuments  du  midi  de  la  France, 
de  Ravenne  et  de  Milan,  ni  l'art  oriental  qui  a  opéré  la  transition  du  style  romain 
au  style  byzantin,  et  auquel  se  rattache  l'ambon  de  Salonique,  ni  l'art  byzantin 
à  ses  débuts  ne  modifient  sensiblement  les  formules  précédentes.  La  porte  sculptée 
de  Sainte-Sabine,  à  Rome  (an  430),  les  médailles  de  bronze  du  musée  du  Vatican, 
le  sarcophage  d'isaac  Vlll  à  Ravenne,  et  les  trois  ampoules  de  Monza  (vi*  s.) 
répètent  le  type  hellénistique  des  Catacombes  (fig.  263).  Le  sarcophage  syrien 
d'Arles  et  l'ivoire  syrien  du  musée  de  South  Rensington,  à  Londres,  continuent 
celui  des  sarcophages  constantiniens,  en  y  ajoutant  l'épisode  de  la  Marche  à  l'étoile. 
Les  vrais  changements  n'auront  lieu  que  plus  tard,  à  la  seconde  période  de  l'art 
byzantin. 

Les  trpis  ampoules  de  Monza,  don  fait  à  la  reine  de  Lombardie,  Théodelinde, 
par  le  pape  saint  Grégoire  le  Grand  (590-604),  soulèvent  un  problème:  celui  de 
l'existence  au  fronton  de  la  basilique  de  Bethlehem,  dès  le  vi«  siècle,  d'une  mosaïque 
chrétienne  dont  les  images  figurées  sur  ces  ampoules  d'argent  ne  seraient  que  la 
copie.  Ajnalov  a  démontré  cette  existence,  et,  sans  doute,  est-ce  à  cause  de  ces 
mages  persans  représentés  sur  sa  façade  que  la  basilique  théodosienne  dut  de  n'être 
pas  détruite  en  614  par  les  Perses  de  Chosroës.  Retenons  seulement  que  sur  l'am- 
poule 3  le  premier  mage  apparaît  pour  la  première  fois  à  genoux,  ce  qui  ne  reviendra 
qu'au  moyen  âge,  et  que  l'artiste  remplace  les  trois  types  imberbes  identiques  par 
trois  types  différents  dont  deux  barbus  et  un  imberbe.  C'est  l'âge  même  des  mages  et 
leur  personnalité  que  l'art  commence  à  fixer.  Le  premier  exemple  connu  est  une 
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sculpture  du  ciborium  de  Saint-Marc  de  Venise,  attribué  au  vi«  siècle;  celui-ci  est 
le  second.  Mais  c'est  l'art  byzantin  surtout  qui  établira  la  distinction  définitive. 

Au  début  de  celui-ci  se  placerait,  si  elle  était  intacte,  la  belle  mosaïque  de  Saint- 
Apollinaire-Neuf,  à  Ravenne,  exécutée  au  milieu  du  vi«  siècle.  Mais  une  restauration 
tardive,  dont  on  ne  peut  exactement  fixer  la  date,  en  a  gravement  altéré  le  caractère 
primitif.  Il  ne  faut  en  retenir  que  le  groupe  majestueux  formé  par  la  Vierge  assise 
sur  un  trône  qu'entourent  quatre  grands  anges  aux  manteaux  blancs,  et  la  silhouette 
générale  des  trois  mages  vêtus  comme  toujours  en  Parthes  ou  en  Persans.  Les  têtes 
de  ceux-ci  ont  été  refaites  et  ajoutés  leurs  noms  avec  l'abréviation  S.  C.  S.  pour 
Sanctus,  Saint,  ce  qui  n'est  guère  byzantin.  Par  suite,  et  à  cause  de  cette  réfection, 
on  n'ose  donner  cette  mosaïque  comme  apportant  une  précision  nouvelle,  celle  de 
l'âge  des  mages  (fig.  264). 

Cette  distinction  entre  les  trois  est  cependant  une  des  premières  innovations  que 
l'art  byzantin  apporte  après  la  période 
iconoclaste.  Le  procédé  d'ailleurs  lui 
est  alors  habituel  et  il  est  coutumier 
du  fait  pour  tous  les  sujets.  Guidés  par 
un  sentiment  d'eurythmie,  les  artistes 
byzantins  avaient  coutume,  quand  ils 
représentaient  trois  personnages,  par 
exemple  trois  martyrs  groupés  en- 
semble, de  leur  donner  trois  âges  dif- 
férents rappelant  les  trois  âges  de  la 
vie  :  la  jeunesse,  la  maturité  et  la  vieil- 
lesse. Le  premier  était  figuré  très  âgé 
et  barbu,  le  second  dans  la  force  de 
l'âge  avec  une  courte  barbe,  le  troisième 
jeune  et  imberbe.  Ainsi  firent-ils  pour 
les  mages.  La  miniature  du  Saint 
Grégoire  de-Na^ian^e  conservée  à  la 
Bibliothèque  Nationale  de  Paris  (an 
880)  peut  être  citée,  bien  qu'un  peu 
tardive,  comme  exemple.  Un  vieillard 
à  barbe  blanche,  un  homme  légère- 
ment barbu  en  pleine  maturité,  un 
adolescent  encore  imberbe;  c'est  bien 
ainsi  que,  sauf  quelques  exceptions, 
l'art  les  représentera  désormais.  Mais 
le  miniaturiste  du  Saint  Grégoire  a 
fait  plus  encore  :  il  a  résolument  aban- 
donné les  données  anciennes  relatives  au  costume.  Coiffure  et  habits  sont  byzantins 
aussi  bien  que  le  type  lui-même,  et  non  orientaux  comme  auparavant.  Les  mages 
ne  sont  plus  des  prêtres  de  Mithra  vêtus  à  la  persane,  ou  des  Mèdes  exotiques  :  ce 
sont  de  grands  seigneurs  de  la  cour  de  Byzance. 

Ceci  achemine  les  artistes  vers  une  transformation   plus  radicale  encore,  qui 
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FIG.    269   —   PANNEAU    d'UN    DIPTYQUE  ALLEMAND 
EN    IVOIRE,    AU    LOUVRE    (l35o) 
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s'opère  au  x«  siècle  et  qui  change  complètement  la  personnalité  même  des  mages. 
Donc,  un  peu  avant  l'an  1000,  la  couronne  royale  remplace  sur  le  front  des  mages 
la  mitre  orientale,  le  bonnet  phrygien,  et  les  mages  deviennent  les  rois  mages. 

C'est  l'Allemagne  qui  prend  l'initiative  de  cette  transformation,  la  plus  importante 
que  connaisse  cette  histoire.  De  l'art  allemand,  le  type  s'étend  à  tous  les  centres 
artistiques;  et,  dans  l'art  carolingien  comme  dans  l'art  byzantin,  on  s'habitue  dès 
lors  à  figurer  les  mages  en  rois,  sceptre  en  main,  couronne  en  tête,  revêtus  du  man- 
teau royal  ou  impérial.  Basileus  byzantins  ici,  empereurs  d'Occident  là,  rois  de 
France  chez  nous,  les  mages  sont  désormais  de  grands  potentats,  des  chefs  d'empire, 
de  puissants  souverains,  quelque  chose  comme  ces  sultans  magnifiques  qui  régnent 
encore  au  fond  de  l'Asie,  dans  les  pays  d'Extrême-Orient.  Ainsi  les  voyons-nous 
peints  dans  le  Ménologe  basilien  de  la  Bibliothèque  Nationale  (an  976),  qui  est  le 
plus  ancien  exemple  de  cette  figuration;  dans  le  Codex  Egberti,  conservé  à  la  biblio- 
thèque de  Trêves  (an  980);  dans  le  Codex  aureus  du  musée  de  Gotha  (an  gSS),  et 
sur  un  sacramentaire  roman  de  la  Bibliothèque  Nationale  de  Paris,  pour  ne  citer 
que  les  premiers  en  date  (  fig.  265). 

A  quoi  faut-il  attribuer  une  modification  aussi  profonde  dans  l'idée  que  les 
artistes  se  faisaient  des  mages  ?  Simplement  à  l'influence  de  deux  passages  pro- 
phétiques de  l'Ancien  Testament  souvent  cités  par  les  prédicateurs,  celui-ci  des 
Psaumes  (lxxii,  10)  attribué  au  roi  Salomon  : 

Les  rois  de  Tarsis  et  des  îles  payeront  des  tributs; 
Les  rois  de  Séba  et  de  Saba  offriront  des  présents. 

et  cet  autre  d'Isaïe  (lx,  3)  lorsqu'il  annonce  la  restauration  de  Jérusalem  : 

Des  nations  marchent  à  ta  lumière 
Et  des  rois  à  la  clarté  de  tes  rayons. 

Déjà,  au  iv«  siècle,  saint  Jean  Chrysostome  le  premier  leur  avait  appliqué  le  verset 
où  Salomon  parle  des  rois  tributaires,  et  l'exégèse  pastorale  le  fit  après  lui.  Mais 
ce  n'est  qu'assez  tard  que  ce  rapprochement  des  commentateurs  ecclésiastiques 
devint  populaire  et  passa  pratiquement  dans  l'art  au  point  d'amener  les  artistes 
à  regarder  les  mages  comme  étant  ces  «  rois  des  Arabes  et  de  Saba  »,  porteurs  de 
présents,  dont  parle  le  prophète. 

C'est  alors  aussi  qu'on  commence  à  nous  révéler  leurs  noms.  La  plus  ancienne 
œuvre  d'art  où  on  les  lise  est  le  Codex  Egberti  (an  980).  Ils  y  sont  ainsi  libellés  : 
MELCHIAS,  PUDIZAR,  CASPAR.  En  Italie,  la  fresque  de  saint  Urbain  à  Rome 
(an  loi  i)  ouvre  la  série  avec  l'orthographe:  MELCHIOR,  GASPAR,  BALDASSAR. 
En  France,  ils  apparaissent  pour  la  première  fois  en  1140  sur  une  cassette  en  ivoire 
du  musée  de  Cluny,  écrits  de  la  sorte:  MELCHIOR,  BALTHASAS,  GESPAS. 
Les  variantes  continuent,  mais  on  en  arrive  à  la  forme  définitive:  MELCHIOR, 
GASPARD,  BALTH.ASAR  (fig.  266). 

Quelle  est  l'origine  de  ces  appellations?  On  répondait  jusqu'ici  :  Le  pseudo-Bède. 
Et  voici  le  texte  qu'on  citait  de  lui  : 
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Le  premier  des  mages  fut  Melchior,  un  vieillard  avec  de  longs  cheveux  blancs  et  une 
longue  barbe.  Il  avait  une  tunique  rouge,  un  manteau  vert,  des  chaussures  rouges  rayées 
de  blanc  et  une  mitre  multicolore  :  c'est  lui  qui  offrit  l'or,  symbole  de  la  royauté.  Le  second 
se  nommait  Caspar,  était  jeune,  imberbe,  le  teint  coloré,  et  avait  une  tunique  verdâtre,  un 
manteau  rouge,  des  souliers  rouges  :  c'est  lui  qui  présenta  l'encens,  hommage  à  la  divinité. 
Le  troisième  s'appelait  Balthasar,  il  avait  le  teint  brun,  portait  toute  sa  barbe  et  était  vêtu 
d'une  tunique  rouge,  d'un  manteau  blanc,  de  chaussures  verdâtres,  le  tout  en  soie.  C'est 
lui  qui  offrit  la  myrrhe,  comme  un  témoignage  au  Fils  de  l'Homme  destiné  à  la  mort. 


Phot.  HanfstaengeL 
FIG.    270   —   TABLEAU    DE   PISANELLO,    A    BERLIN    (XV*   S.) 


Ce  texte,  qui  a  une  saveur  d'antiquité,  paraît  provenir  d'un  original  grec  et  suppose 
derrière  lui  une  tradition  iconographique.  Il  provient  peut-être  de  ce  recueil  de  recettes 
picturales  dont  le  manuel  du  moine  Denys,  trouvé  au  Mont  Alhos  par  Didron,  est 
un  dérivé  tardif.  Mais  ce  n'est  pas  dans  ce  texte,  moins  ancien  que  les  œuvres  d'art 
citées  plus  haut,  qu'il  faut  chercher  la  source  première  d'où  découlent  les  noms  des 
mages.  Ceux-ci  proviennent,  d'après  M.  Kehrer,  d'un  ouvrage  grec  écrit  sous  l'empe- 
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Cliché  Alinari. 
FIG.    271    —   TABLEAU    DE    GENTILE    DA    FABRIANO,    A    FLORENCE   (XV^    S.) 


reur  Anastase  (491-518)  par  un  chroniqueur  alexandrin,  et  dont  un  moine  inconnu 
de  la  période  mérovingienne  nous  a  laissé  une  traduction  latine  sous  le  titre  : 
Excerpta  Latina  Barbari.  Voici  le  texte  curieux  qu'on  y  lit  concernant  les  mages  : 

En  ces  Jours-là,  sous  Auguste,  aux  Calendes  de  janvier,  les  mages  lui  ojf  rirent 
des  présents  et  l'adorèrent;  or  les  mages  s'appelaient Beihisarea,Melichior,Gathaspa. 

Telle  est  la  première  forme  sous  laquelle  on  saisit  les  noms  des  mages,  et  c'est  d'elle 
que  dérive  la  forme  actuelle. 

De  ces  noms  le  caractère  hétérogène  est  assez  frappant.  Melchior  est  un  nom  hébreu 
qui  signifie  Roi  de  la  lumière;  Balthasar  est  un  nom  chaldéen,  emprunté  à  Daniel, 
et  qui  veut  dire,  Prince  de  Bel;  Gaspar  est  un  nom  indien,  contracté  de  Ga  (tha) 
spa  (r),  lequel  est  lui-même  une  corruption  de  Godaphar  (Gundaphorus),  ce  roi  de 
l'Inde  dont  parle  la  Légende  Dorée  au  sujet  de  l'apôtre  saint  Thomas. 

Pendant  que  l'art  fixait  ainsi  l'âge  et  le  nom  des  mages,  le  cycle  de  leur  légende 
s'élaborait  aussi.  Déjà,  en  855,  une  miniature  du  Sacrqmentaire  de  Drogo,  ce  fils  de 
Charlemagne  devenu  évéque  de  Metz,  détaille  l'histoire  des  mages  en  trois  épisodes. 
Les  voici  devant  Hérode,  puis  à  cheval  en  route  pour  Bethlehem,  avec  l'étoile 
comme  guide,  enfin  devant  Marie.  Le  reliquaire  carolingien  du  Louvre  fait  de 
même,  et  l'ivoire  carolingien  du  Palais  des  Arts,  à  Lyon  (an  900),  y  ajoute  le 
sommeil  des  mages  avertis  par  l'ange.  Lés  exemples  continuent  mêlant  la  légende 
au  récit  de  saint  Matthieu.  Le  xui'  siècle  ne  peut  prétendre  qu'au  plein  épanouis- 
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sèment  de  cette  histoire.  C'est  alors,  en  effet,  que  Jacques  de  Voragine  groupe  en 
deux  chapitres  de  la  Légende  Dorée  tous  les  récits  qui  s'y  rapportent. 

Ces  restrictions  de  date  faites,  on  peut  lire  dans  Emile  Mâle  la  page  suivante  : 

Aucune  des  scènes  de  l'enfance  de  Jésus-Christ  ne  fournit  une  plus  riche  matière  à  l'ima- 
gination populaire  que  l'adoration  des  mages.  Ces  tigures  mystérieuses  que  l'Évangile  nous 
montre  sous  un  voile  excitaient  vivement  la  curiosité.  Aussi  la  légende  ne  manque-t-elle  pas 
de  nous  apprendre  tout  ce  que  saint  Matthieu  nous  laisse  ignorer.  On  nous  dit  les  noms  des 
mages,  on  nous  fait  connaître  les  incidents  de  leur  voyage,  on  nous  raconte  toute  leur  vie  et 
même  leur  mort.  On  les  fit  mourir  en  vrais  chrétiens,  baptisés  par  saint  Thomas  dans  son 
voyage  de  l'Inde,  et  la  cathédrale  de  Cologne  accueillit  pieusement  leurs  reliques.  De  grandes 
familles  du  moyen  âge  comptaient  les  mages  au  nombre  de  leurs  ancêtres.  On  voit  encore 
dans  les  ruines  du  château  des  Baux,  près  d'Arles,  l'écusson  orné  de  l'étoile  qui  attestait  la 

noble  origine  de  cette  illustre  maison Le  lointain  Orient,  d'où  ils  venaient,  faisait  rêver 

on  racontait,  entre  autres  choses,  que  les  mages  descendaient  de  Balaam,  et  qu'ils  avaient 
hérité  des  secrets  de  l'antique  devin.  On  assurait  que  les  pièces  d'or  qu'ils  avaient  apportées 
à  l'Enfant  avaient  été  frappées  par  Térah,  le  père  d'Abraham,  et  qu'elles  avaient  été  données 
aux  Sabéens  par    Joseph,  fils  de  Jacob,  quand  il  vint  chez  eux  acheter  des   parfums  pour 

embaumer  le  corps  de  son  père A  la  façade  de  la  cathédrale  d'Amiens,  au   portail  de 

droite,  on  peut  voir,  sous  les-  grandes  statues  des  rois  mages,  plusieurs  petits  médaillons 
qui  représentent  leur  histoire.  Dans  l'un,  ils  sont  embarqués  tous  les  trois  et  semblent 
voguer  vers  leur  pays;  et  dans  l'autre,  un  personnage  couronné  ordonne  de  mettre  le  feu 
à  un  navire.  Au  moyen  âge,  les  fidèles,  très  familiers  avec  la  légende,  reconnaissaient  sans 
peine  dans  ces  bas-reliefs  d'Amiens  un  épisode  du  retour  des  mages  que  Jacques  de 
Voragine  nous  raconte  ainsi  :  Comme  Hérode  ordonnait  la  mort  des  Innocents,  il  fut  cité 
par  une  lettre  devant  César  pour  répondre  à  l'accusation  de  son  fils.  Et  comme  il  passait 
à  Tarse,  il  apprit  que  les  trois  rois  s'étaient  embarqués  sur  un  navire  du  port  et,  dans  sa 
colère,  il  fit  mettre  le  feu  à  tous  les  navires (i) 

A  quoi  il  faut  donner  comme  conclusion  cette  phrase  du  même  auteur  une  page 
plus  haut  :  «  L'Église  du  moyen  âge,  qui  se  montra  si  indulgente  aux  légendes 
populaires,  fut  elle-même  peuple  en  cela.  » 

L'argent  des  mages  était  autrefois  conservé  à  Milan,  au  témoignage  d'Uhgelli. 
C'étaient  sans  doute  des  pièces  analogues  à  ce  denier  de  Judas,  vénéré  encore  à  Sainte- 
Croix  de  Jérusalem,  à  Rome,  et  qui  n'est  autre  chose  qu'une  monnaie  de  Rhodes. 
POAION  traduit  Hérode  aura  été  cause  de  la  légende  (2). 

Les  présents  des  Mages  sont  conservés  au  Mont  Athos  : 

Dans  le  trésor  de  Saint-Paul,  au  Mont  Athos,  on  nous  montra  douze  petits  triangles  d'or 
€n. filigrane,  et  soixante-douze  grains  d'encens  et  de  myrrhe.  Les  moines  dirent  que  cet  or, 
cette  myrrhe  et  cet  encens  étaient  ceux  que  les  mages  auraient  offerts, à  Jésus;  ils  auraient 
été  apportés  au  Mont  Athos  par  une  femme  mystérieuse  qu'ils  nomment  la  belle  Marie  (3). 

Quant  aux  reliques  des  rois  mages  eux-mêmes,  les  seuls  faits  certains  que  con- 
naisse l'histoire  se  rapportent  à  leur  translation  de  Milan  à  Cologne,  en  1164,  après 
la  prise  de  Milan  par  Frédéric  Barberousse.  Quelques  années  auparavant,  en  îi58, 

(i)  Emile  Mâle,  l'Ay't  religieux  du  xin'  siècle  en  France,  p.  24g. 

^2)  F.  DE  Mély,  «  Les  deniers  de  Judas  »,  dans  Revue  numismatique,  n°  4,  1899. 

{3)  DiDRON  :  Manuel  d'iconographie  chrétienne,  p.  iSg,  en  note. 
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les  Milanais  ayant  découvert,  dans  l'église  de  Saint- 
Eustorge,  trois  cercuedls  contenant  des  corps  saints,  on 
regarda  ceux-ci  comme  étant  les  ossements  des  trois 
mages,  et  la  croyance  s'établit  qu'ils  avaient  été  rap- 
portés de  Cons- 
tantinople  par 
saint  Eustorge, 
ancien  évêque 
de  Milan,  d'ori- 
gine grecque 
if  33i  ou  5i8V 
La  ville  prise, 
Frédéric  Barbe- 
rousse  distribua 
les  reliques  aux 
évéques  alle- 
mands. Reynald 
deDassel, évêque 
de  Cologne,  re- 
çut pour  sa  part 
les  ossements 
des  rois  mages 
qu'il  s'empressa 
d'emporter  à 
Cologne,  où  il 
arriva  le  23  juil- 
let 1 164.  Il  les  dé- 
posa dans  la  ca- 
thédrale Saint- 
Pierre,  rempla- 
cée depuis  par  le 
Dom  gothique, 
et  c'est  là  qu'on 
les  vénère  en- 
core. Nous  ne 
possédons     pas 

de  témoignages  antérieurs  à  ceux-là.  Qu'est-ce  qui  a  pu  faire  naître  à  Milan,  à  cette 
époque,  la  croyance  que  ces  trois  corps  saints  étaient  bien  ceux  des  rois  mages? 
Peut-être,  dit  M.  Kehrer,  l'existence  d'une /e7e  des  trois  couronnés,  analogue  à  celle 
des  quatre  couronnés  que  l'Église  romaine  célèbre  encore  le  8  novembre.  Le  peuple 
milanais  aurait  peu  à  peu  établi  une  identification  entre  les  trois  saints  et  les  trois 
rois.  Mais  c'est  là  une  pure  hypothèse. 

Revenons  à  ce  qui  est  précisément  notre  sujet,  l'étude  chronologique  des  monu- 
ments figurés  et  l'évolution  du  type  des  mages  dans  les  œuvres  d'art. 
Si  l'on  considère  les  mages  au  point  de  vue  de  l'attitude  seule,  il  faut  dire  que,  du 


Phût.  Giraudon. 
272     —    MINI.\TL"RE     DES    «    TRÈS    RICHES    HEURES    »    DU    DUC    DE    BERRY 
A    CHANTILLY    (l43o) 
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iii«  siècle  au  xii%  la  scène  de  l'adoration  ne  change  pas  et  qu'elle  est  représentée 
toujours  d'après  la  même  formule.  Les  mages  sont  invariablement  représentés 
debout,  l'un  derrière  l'autre,  leur  offrande  à  la  main,  s'avançant  vers  l'Enfant  assis 
sur  les  genoux  de  sa  Mère.  Soudain,  à  la  fin  du  xii«  siècle,  un  élément  de  jeunesse 
vient  vivifier  l'ancien  type  hellénistique  :  le  vieux  roi  chenu  s'agenouille  devant  la 
Vierge;  le  second  montre 
du  doigt  l'étoile,  et  le 
troisième  admire,  la 
main  levée.  C'est  tout 
un  drame  vivant  au  lieu 
d'une  scène  hiératique. 
On  l'avait  déjà  constaté, 
mais  sans  l'expliquer. 

D'où  vient  qu'une  scè- 
ne jusque-là  immuable 
s'est  ainsi  transformée 
subitement  ?  L'explica- 
tion est  dans  le  drame 
liturgique  français,  et 
cette  idée  de  M.  Kehrer 
est  la  plus  féconde  de 
son  livre. 

Le  jour  de  l'Epipha- 
nie, on  avait  l'habitude, 
au  xii^  siècle,  de  jouer 
dans  nos  églises  une 
sorte  de  drame  destiné 
à  faire  revivre  aux  yeux 
des  fidèles  le  mystère  du 
jour.  Trois  personnages, 
vêtus  de  robes  de  soie, 
une  couronne  sur  la  tête, 
s'avançaientdansl'église 
avec  gravité  :  c'étaient 
les  rois  mages.  Arrivés 
au  milieu  du  choeur,  le 

premier,  montrant  du  doigt  l'étoile  suspendue  à  la  voûte  par  un  fil,  entonnait 
l'antienne:  Hoc  signum  magni  Régis  est.  Ils  se  remettaient  en  marche  en  chantant: 
Eamus  et  inquiramus  eum.  Ils  arrivaient  ainsi  devant  l'autel  où  l'on  avait  disposé 
une  statue  de  la  Madone,  et,  continuant  de  chanter  l'antienne  :  et  offeramus  et 
mimera,  aurum,  thus  et  myrrham,  alléluia/  ils  s'agenouillaient  devant  la  Vierge 
et  offraient  leurs  présents  à  l'Enfant  Jésus.  La  mimique  des  personnages  est  indiquée 
dans  les  textes.  L'un  d'eux  lève  la  main  pour  montrer  l'étoile,  dit  le  drame  de 
Limoges;  Le  premier  Roi  montrant  l'étoile  aux  autres,  dit  le  drame  de  Besançon; 
Et  se  montrant  l'un  à  l'autre  l'étoile,  ils  s'avancent,  dit  le  drame  d'Orléans;  Les 


Phot.  Giraudon. 
FIG.    273    —   MINIATURE    DE    JEAN    FOUQUET,    A    CHANTILLY   (l45o) 
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mages  s'approchent  et  le  premier'  dit  en  s' agenouillant,  dit  le  drame  de  Laon;  Les 
mages,  fléchissant  les  genoux,  offrent  leurs  présents,  dit  le  drame  de  Beauvais. 

Les  artistes  ne  firent  que  reproduire  le  jeu  de  scène  que  le  drame  liturgique  leur 
mettait  sous  les  yeux.  Mais,  ayant  le  choix  entre  la  scène  du  chœur  et  celle  de 
l'autel,  ils  les  fusionnèrent.  Et  de  là  vient  que,  dans  les  compositions  de  cette 
époque,  le  premier  mage  est  déjà  à  genoux  pendant  que  le  second  montre  encore 
l'étoile.  Ainsi  voyons-nous  la  scène  traduite  :  au  portail  de  Saint-Trophime  d'Arles 
(an  iiyS);  au  portail  de  Saint-Gilles  lan  1180);  au  portail  de  Notre-Dame  du  Port 

à  Clermont-Ferrand(an  11 85);  au  portail 
Nord  de  la  façade  Ouest  de  Notre-Dame 
de  Laon  (an  1200);  au  portail  Nord  de 
Notre-Dame  de  Chartres  (an  1220);  sur 
un  psautier  de  Chantilly  (an  i25o);  sur 
un  manuscrit  latin  de  la  Bibliothèque 
Nationale  lan  1275);  au  xiv^  siècle,  sur  le 
pourtour  du  choeur  de  Notre-Dame  de 
Paris  et  sur  le  diptyque  allemand  du 
musée  du  Louvre;  sur  le  tabernacle  d'Or- 
San-Michele,  à  Florence,  sculpté  par 
Orcagna  en  i359  (fig.  267,  268,  269). 

Au  XIV*  siècle,  le  drame  passe  de  l'église 
sur  la  place  publique,  et  là,  comme  on 
n'est  plus  limité  par  l'étroitesse  du  lieu, 
la  représentation  s'allonge  d'une  caval- 
cade étincelante  qui  fait  la  joie  du  popu- 
laire en  liesse.  Le  6  janvier  i336,  les 
Dominicains  de  Milan  organisent  un 
cortège  des  mages.  Les  rois  à  cheval, 
suivis  de  serviteurs,  de  mulets  porteurs 
de  bagages  et  d'animaux  exotiques  tels 
que  chameaux  et  guépards,  parcourent 
la  ville  et  finalement  s'arrêtent  devant 
l'église  Saint-Laurent,  où  Hérode,  assis, 
entouré  de  ses  scribes,  les  interroge  sur 
le  Messie.  Le  cortège  reprend  sa  marche  et  arrive  à  Saint-Eustorge.  Là,  près  de  l'autel, 
une  crèche  est  préparée  :  les  rois  offrent  leurs  présents  à  l'Enfant  qu'ils  adorent. 
Puis,  ayant  pris  congé,  ils  vont  dormir  sous  un  abri.  Alors,  un  ange  leur  apparaît 
et  leur  ordonne  de  repartir  en  passant,  non  plus  par  Saint-Laurent,  mais  par  la 
Porte  Romaine. 

Eh  bien,  qu'est-ce  que  le  bas-relief  daté  de  1847  que  l'on  voit  encore  à  Saint- 
Eustorge  de  Milan  ?  La  reproduction  de  la  farneuse  fête  des  mages  qui,  depuis  i336, 
se  célébrait  chaque  année  à  Milan. 

En  1417,  une  cavalcade  des  rois  mages  est  organisée  à  Padoue.  En  1454,  Florence 
voit  passer  dans  ses  rues  les  trois  rois  suivis  de  deux  cents  cavaliers.  Un  peu  partout, 
en  Europe,  de  semblables  fêtes  s'organisent.  Les  artistes  naturellement  s'en  inspirent, 


FIG.  274  —  TABLEAU  DE  HANS  BALDUNG  (XV*  S.) 
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Phot.  Andersen. 


FIG.    275    —   TABLEAU   d'albERT   DURER,    A    FLORENCE   (l504) 


les  reproduisent  de  leur  mieux,  et  quand  ils  ont  à  traduire  la  scène  évangélique  de 
l'Epiphanie,  c'est  en  réalité  ces  fêtes  dont  le  souvenir  les  hante  que  traduisent  leurs 
pinceaux.  Les  riches  Adorations  des  mages  des  peintres  italiens  du  xv=  siècle,  Gen- 
tile  da  Fabriano,  Pisanello,  Benozzo  Gozzoli,  n'en  sont  que  la  reproduction.  Celles 
du  miniaturiste  des  Heures  du  duc  de  Berry  et  de  Jean  Fouquet,  en  France,  pour- 
raient servir  d'illustration  aux  récits  que  le  xiv'  siècle  nous  a  laissés  (fîg.  270 
à  273)  (i). 

Le  lecteur,  qui  a  suivi  jusqu'ici  l'histoire  de  ce  développement  iconographique, 
s'étonne  peut-être  qu'il  n'ait  pas  encore  été  question  du  nègre.  Le  roi  nègre  fait  son 
apparition  à  la  fin  du  xiv"  siècle,  au  lieu  et  place  du  jeune  mage  imberbe.  Cela,  on 
le  savait  déjà,  mais  voici  des  précisions  nouvelles. 

C'est  au  réalisme  de  l'art  septentrional  que  l'on  doit  l'introduction  du  mage 
maure,  et  les  pays  méridionaux  furent  les  derniers  à  l'accepter.  Il  apparaît  pour  la 
première  fois  aux  environs  de  i355,  sculpté  sur  un  tympan  de  portail  à  Thanner, 


(1)  Sur  ce  point,  l'ouvrage  de  M.  Kehrer  a  été  complété  par  un  article  de  M.  Mâle,  les  Rois  mages 
et  le  drame  liturgique,  paru  dans  la  Galette  des  Beaux-Arts,  octobre  1910. 
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mais  les  peintres  allemands  et  néerlandais  ne  suivent  cet  exemple  qu'au  siècle 
suivant.  Quant  à  l'Italie,  elle  demeure  longtemps  revêche  à  son  admission  dans 
l'iconographie.  Ses  peintres  du  xv-^  siècle,  Fra  Angelico,  Filippino  Lippi,  Ghirlan- 
dajo,  Signorelli,  l'ignorent  encore.  Au  xvi'  siècle,  Andréa  del  Sarto  lui  donne  un 
teint  rouge  cuivre.  Même  dans  le  Nord,  cette  innovation  ne  se  généralise  pas  tout 
de  suite,  et  la  tradition  précédente  continue  longtemps  encore  avec  cette  nouveauté, 
comme  le  prouve  le  tableau  de  Roger  Van  den  \\^eyden,  à  Munich,  en  1450. 
(Fig.  274,  musée  de  Berlin.) 

Qu'est-ce  qui  a  poussé  les  artistes  à  remplacer  le  roi  imberbe  par  un  roi  nègre?  Le 
théâtre  populaire.  Au  xiv"^  siècle,  au  xv*  surtout,  celui-ci  avait  l'habitude  de  donner 
à  Gaspard  l'aspect  d'un  noir  d'Afrique,  et  c'est  lui  qui  était  le  porte-parole  des  trois 
autres.  Comme  les  innovations  précédentes,  celle-ci  n'est  donc  aussi  qu'un  emprunt 
fait  au  théâtre.  Les  artistes  du  xv^  siècle  ont  peint  l'adoration  des  mages  telle  qu'ils 
la  voyaient  jouer  par  les  acteurs. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  dans  l'explication  et  dire  la  pensée  secrète  qui  est  au 
fond  de  cette  transformation.  Celle-ci  n'est  pas  née  précisément  de  cet  amour  de 
l'exotisme  qui  se  manifeste  à  cette  époque.  Elle  est  venue  d'une  pensée  théologique, 
de  cette  idée  que  les  trois  mages  représentaient  aux  pieds  de  Jésus  les  trois  parties 
du  monde,  les  trois  grandes  races  humaines.  Dans  les  sermons  d'alors,  les  prédica- 
teurs, continuant  cette  grande  pensée  des  Pères  que  les  mages  sont  les  prémices  des 
nations,  rattachaient  Melchior,  Gaspard  et  Balthasar  aux  trois  fils  de  Noé,  Sem, 
Cham  et  Japhet,  dont  ils  étaient  censés  descendre.  De  là  à  dire  que  Melchior  était 
un  roi  japhétique,  venu  d'Europe  et  de  race  blanche;  Gaspard,  un  roi  chamite,  de 
race  noire  et  venu  d'Afrique;  Balthasar,  un  roi  sémite,  de  race  brune  et  venu  d'Asie, 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  Les  artistes  en  vinrent  ainsi  tout  naturellement  à  préciser 
définitivement  la  race  et  la  physionomie  de  chaque  mage.  Ainsi  comipris  de  tous, 
grâce  aux  commentateurs  ecclésiastiques,  les  trois  rois  sont  bien  auprès  de  la  crèche 
la  députation  représentative  de  l'humanité  tout  entière. 

Le  roi  nègre  est  plus  ancien  que  ne  pourraient  le  faire  croire  les  œuvres  d'art. 
Déjà,  au  viii<^  siècle,  le  vénérable  Bède  émet  l'idée  que  le  plus  jeune  des  mages  repré- 
sente l'Afrique,  et  du  x«  au  xii^  siècle  on  trouve  plusieurs  textes  qui  le  qualifient  de 
noir.  Je  n'en  retiendrai  que  celui-ci,  du  codex  d'Engelbert,  où  on  lit:  «  Tertius 
patissa  niger  erat  qui  myrrham  obtulit.  Le  troisième  padischah  (sultan)  était  noir 
et  c'est  lui  qui  offrit  la  myrrhe.  »  Mais  cette  notion  ne  passe  dans  l'art  qu'au 
milieu  du  xiv^  siècle. 

Avec  cette  retouche,  la  dernière  qu'y  aient  faite  les  artistes,  le  sujet  est  au  point. 
Les  siècles  suivants  n'y  changeront  rien.  Le  tableau  d'Albert  Durer  à  Florence  et  la 
fresque  de  Bernardino  Luini  à  Saronao  marquent  le  terme  de  son  évolution  et  l'ico- 
nographe peut  s'arrêter  là.  (Fig.  275.) 

A  cette  époque,  le  thème  de  l'adoration  des  mages  se  retrouve  partout,  et  la  liste 
des  œuvres  serait  longue.  Je  ne  la  donnerai  pas,  car  je  crois  inutile  de  faire  ce  cata- 
logue. Il  me  suffit  d'avoir  donné  au  lecteur  les  idées  générales  qui  lui  permettront 
d'assigner  sa  place  à  chaque  tableau.  Mais  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer,  à  cause 
de  leur  exceptionnelle  valeur  d'art,  la  fresque  de  Raphaël  aux  Loges  du  Vatican,  le 
tableau  de  Corrège  à  Milan,  et  la  toile  de  Rubens  à  Anvers.  Plus  encore  que 4es  deux 
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Phot.  Hermans. 


FIG.    276  —   TABLEAU   DE   RUBENS,    A  ANVERS   (l625) 


autres,  le  tableau  du  peintre  flamand  peut  être  considéré  comme  la  suprême  réalisa- 
tion de  ce  sujet  mille  fois  traité  (fig.  276). 

Cette  scène,  d'un  faste  étrange  qui  évoquait  toutes  les  splendeurs  orientales,  ne 
pouvait  que  plaire  à  Rubens  épris  avant  tout  de  décors  somptueux  et  d'imaginations 
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Phot.  Flandrin. 
FIG.    277    —    PEINTURE    DE    FLANDRIN,    A    SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS,    PARIS    (l856) 

truculentes.  Aussi  l'a-t-il  traitée  six  fois.  L'une  de  ces  toiles  est  à  Madrid,  l'autre 
à  Malines,  la  troisième  à  Bruxelles,  la  quatrième  au  Louvre,  la  cinquième  à  Lyon, 
la  sixième  à  Anvers.  C'est  celle-ci  la  belle.  Peinte  en  un  jour  de  verve,  elle  est 
une  des  œuvres  de  Rubens  où  s'affirment  le  mieux  sa  virtuosité  et  son  lyrisme 
joyeux.  Les  mages  y  sont  campés,  plus  superbes  que  jamais:  Balthasar  chamarré 
comme  un  archevêque,  Melchior  héroïque  comme  un  conquérant,  Gaspard  fas- 
tueux comme  un  sultan  de  Constantinople,  roulant  des  yeux  de  braise  dans  une 
face  d'ébène. 

En  i856,  à  Saint-Germain-des-Prés,  Hippolyte  Flandrin  a  tiré  de  l'Epiphanie 
une  belle  composition  ifig.  277). 

Maintenant  les  mages  ne  sont  plus  pour  nous  une  énigme.  Nous  savons  tout  d'eux . 
et  comment  ils  vinrent,  en  grande  pompe,  vêtus  d'habits  royaux,  adorer  l'Enfant 
Jésus.  Hérédia  peut  donc  venir  et  nous  dire  son  sonnet,  exact,  précieux,  métallique, 
sans  envergure  ni  souffle,  mais  ciselé  d'une  main  sûre  comme  un  pommeau  de  dague, 
et  où  nous  retrouvons  condensé  l'enseignement  des  artistes  : 


Donc,  Balthasar,  Melchior  et  Gaspar,  les  rois  mages. 
Chargés  de  nefs  d'argent,  de  vermeil  et  d'émaux, 
Et  suivis  d'un  très  long  coriège  de  chameaux, 
S'avancent,  tels  qu'ils  sont  dans  les  vieilles  images. 


l'iconographie  chrétienne  5QC 

De  l'Orient  lointain,  ils  portent  leurs  hommages 
Aux  pieds  du  Fils  de  Dieu  né  pour  guérir  les  maux 
Que  souffrent  ici-bas  l'homme  et  les  animaux. 
Un  page  noir  soutient  leurs  robes  à  ramages. 

Sur  le  seuil  de  l'étable  où  veille  saint  Joseph, 
Ils  ôtent  humblement  la  couronne  du  chef, 
Pour  saluer  l'Enfant  qui  rit  et  les  admire. 

C'est  ainsi  qu'autrefois,  sous  Augustus  Csesar, 
Sont  venus,  présentant  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe. 
Les  rois  mages  Gaspar,  Melchior  et  Balthasar. 
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QUATRIÈME    PARTIE 


LA    PEINTURE    RELIGIEUSE 


I 

i 


INTRODUCTION 


LA  PEINTURE  religieuse  commence,  si  l'on  veut,  aux  Catacombes  et  dans  les 
basiliques  romaines,  mais  cet  art  chrétien  primitif  n'intéresse  en  nous  que 
l'iconographe  et  l'archéologue.  On  en  trouvera  un  écho  suffisant  dans  la 
troisième  partie  de  ce  volume.  Telle  que  nous  la  comprenons  aujourd'hui,  la  pein- 
ture chrétienne  date  du  xiv^  siècle  italien  :  elle  naît  à  Assise  avec  Giottb.  Les  six 
études  que  j'ai  réunies  ici  vont  du  grand  fresquiste  florentin  aux  génies  de  la 
Renaissance  qui  couronnèrent  l'effort  commencé  par  lui.  Un  second  groupe  de  dix 
chapitres  fera  connaître  au  lecteur  la  peinture  monumentale  religieuse  du  xix«  siècle. 

Entre  ces  deux  parties,  il  y  a  un  hiatus  :  toute  notre  peinture  religieuse  du  xvii» 
et  du  xviii*  siècle,  —  c'est-à-dire  :  Lesueur,  Philippe  de  Champaigne,  Sébastien 
Bourdon,  Jouvenet,  Coypel,  le  Moyne,  —  manque.  11  manque  aussi  la  peinture 
classique  italienne  qui  va  de  Titien  à  Tintoret,  de  Dominiquin  à  Tiepolo,  et  la 
peinture  flamande  de  Rubens  et  de  ses  élèves.  Le  but  de  ce  livre  empêche  qu'on 
puisse  m'en  faire  le  reproche.  Je  crois  inutile  d'étudier  ici  cet  art  pompeux,  sensuel 
et  savant,  parce  que  nous  avons  peu  de  choses  à  apprendre  de  lui  et  peu  de  leçons 
à  en  tirer.  Tout  au  plus  pourra-t-on  regretter  l'absence  de  l'art  espagnol,  celui  de 

Morales,  de  Gréco,  de  Murillo mais  ce  livre  n'est  pas  un  manuel.  Et  les  six 

chapitres  précédents  d'iconographie  donnent  en  partie  satisfaction  à  ce  regret. 

Les  premiers  historiens  qui,  au  xix'^  siècle,  se  sont  occupés  de  la  peinture  religieuse, 
â  la  suite  de  Montalembert,  ont  eu  le  tort  d'apporter  dans  cette  étude  des  préoccu- 
pations étrangères  qui  l'ont  dénaturée.  C'est  là  le  vice  d'un  ouvrage  comme  VAri 
Chrétien  de  Rio.  Une  critique  d'art  est  sortie  de  là  qu'on  a  appelée  la  critique  mys- 
tique. Elle  est  fausse  dans  sa  méthode  comme  dans  ses  conclusions:  je  n'ai  écrit  le 
chapitre  sur  Fra  Angelico  que  pour  en  montrer  l'insuffisance  et  le  danger. 

S'il  est  vrai  qu'il  y  a  une  peinture  chrétienne,  c'est  comme  esprit,  lequel  admet 
plusieurs  variétés,  mais  ses  moyens  d'expression  ne  lui  sont  point  particuliers  et 
elle  les  emprunte  à  l'art  sans  épithète.  Celui-ci  a  des  règles  communes,  dont  une 
commande  de  respecter  le  caractère  qui  convient  à  chaque  sujet.  Les  œuvres 
qui  violent  cette  règle  cessent  d'être  chrétiennes.  Avec  cette  remarque  qui  la  com- 
plète et  la  corrige,  on  peut  répéter  la  parole  de  Michel-Ange,  rapportée  par  Fran- 
çois de  Hollande  dans  ses  Entretiens  : 

«  La  bonne  peinture  est  noble  et  dévote  par  elle-même,  car  chez  les  sages  rien 
n'élève  plus  l'âme  et  ne  la  porte  davantage  à  la  dévotion  que  la  difficulté  de  la  per- 
fection qui  s'approche  de  Dieu  et  qui  s'unit  à  lui.  » 

La  peinture  chrétienne,  c'est  donc  d'abord  de  la  peinture,  et  c'est  ensuite  chose 
chrétienne.  Le  sujet  seul,  a-t-on  dit,  est  ce  qui  la  fait  telle.  Admettons-le,  à  condi- 
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lion  que  le  sujet  soit  bien  compris;  mais  cela  rentre  dans  les  règles  de  l'Art.  Le 
christianisme,  en  introduisant  des  thèmes  nouveaux,  n'a  pas  apporté  une  nouvelle 
ou  particulière  façon  de  peindre  :  ses  premières  formules  comme  ses  premiers 
procédés  sont  des  emprunts  à  l'art  antique.  On  remarquera  même  le  peu  d'influence 
de  ces  thèmes  sur  l'art  pictural  demeuré  indifférent,  en  somme,  au  sujet.  Par 
contre,  la  technique  s'avère  comme  la  grande  cause  des  courants  évolutifs.  Qu'est-ce 
qui  a  amené  au  xv*  siècle,  entre  Giotto  et  Van  Eyck,  une  si  radicale  transformation 
dans  la  peinture  chrétienne?  Une  invention  de  praticien:  la  peinture  à  l'huile. 
La  vie  s'ajoute  aux  conditions  matérielles  pour  achever  cette  œuvre  de  rénovation. 
Qu'est-ce  qui  a  transformé,  au  moyen  âge,  la  vision  picturale?  Les  mystères  litur- 
giques et  le  théâtre  populaire.  Car  le  peintre  n'est  jamais  un  cerveau  qui  imagine: 
c'est  un  œil  qui  enregistre.  La  floraison  actuelle  n'a  pas  d'autres  causes.  A  quoi 
devons-nous  la  peinture  chrétienne  d'un  Maurice  Denis?  A  la  palette  claire  des 
grands  décorateurs  modernes  influencés  par  l'impressionisme  et  le  symbolisme. 

Des  mosaïstes  romains  à  Cimabué,  la  peinture  chrétienne  a  été  symboliste  :  ses 
œuvres  sont  les  équivalences  plastiques  du  dogme  catholique.  Avec  Giotto,  la 
peinture  devient  sentimentale.  Ce  mot  ici  n'a  rien  de  péjoratif.  Je  veux  dire  que, 
désormais,  c'est  le  cœur  qui  parle  chez  le  peintre,  et  non  l'intelligence  seule.  Le 
peintre  chrétie  n  renoue  la  chaîne  qui  rattache  son  art  à  la  vie;  il  fait  appel  aux 
deux  grands  sentiments  de  l'amour  et  de  la  pitié;  et  de  théologien  qu'il  était,  il 
devient  narrateur,  poète,  historien. 

Un  moment  seulement,  la  peinture  chrétienne  a  su  unir  le  symbole  avec  la  vie 
ambiante  et  l'histoire  :  c'est  dans  l'œuvre  de  Fra  Angelico,  Mais  passé  ce  moine 
de  génie,  l'art  de  sentiment  reprend.  Ce  n'est  que  de  nos  jours,  avec  le  grand  Puvis 
de  Chavannes,  que  les  peintres  chrétiens  ont  retrouvé  la  valeur  du  symbole  par  le 
seul  jeu  des  lignes  et  des  couleurs.  Une  constatation  de  ce  genre  ouvre  la  porte 
à  tous  les  espoirs. 


CHAPITRE  PREMIER 


DE   GIOTTO    A   RAPHAËL 

L'habitude  veut  que  l'on  désigne  le  xvi«  siècle  et  partiellement  le  xv^  sous  le  nom 
de  Renaissance.  De  l'aveu  de  tous  le  terme  est  inexact.  L'art  n'a  pas  eu  à  renaître 
avec  les  derniers  Florentins,  pour  la  raison  qu'il  n'était  point  mort  avant  eux  et  qu'il 
vivait  depuis  près  de  deux  siècles  quand  Rome  et  Florence  virent  éclore  leurs  chefs- 
d'oeuvre.  En  réalité,  la  Renaissance  a  commencé  avec  les  premières  années  du 
XIV*  siècle.  L'art  italien  —  et  par  là  entendez  la  peinture  —  renaît  avec  Giotto,  traverse 
avec  ses  successeurs  les  étapes  de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse,  et  parvient  à  la 
maturité  avec  les  grands  maîtres  du  xvr  siècle.  Ce  que  l'on  appelle  inexactement  la 
Renaissance  n'est  donc,  à  proprement  parler,  que  le  plein  épanouissement  d'un  art 
déjà  vivant  et  fécond. 

A  la  fin  du  xiii«  siècle,  les  peintres  byzantinisants  de  l'Italie  avaient  tout 
à  apprendre,  leurs  prédécesseurs  ayant  tout  oublié.  La  peinture  alors  était  morte. 
II  existait  bien  un  art  byzantin,  mais  c'était  un  art  tout  en  formules  et  en 
recettes,  préoccupé  d'idées  et  non  de  formes,  un  art  mort  pour  tout  dire,  car 
qu'est-ce  qu'un  art  qui  ne  regarde  rien  de  ce  qui  vit  ?  Dans  ces  dernières  composi- 
tions italo-byzantines,  tout  manque,  le  dessin  comme  la  couleur,  la  composition 
aussi  bien  que  le  sentiment,  l'esprit  non  moins  que  le  métier.  Les  artistes,  devenus 
des  ouvriers,  attentifs  seulement  à  copier  leurs  poncifs,  n'ont  plus  d'yeux  pour 
regarder  la  nature.  On  ne  sait  plus  ni  établir  une  perspective,  ni  dresser  une 
anatomie,  ni  transcrire  un  paysage,  ni  noter  un  détail,  ni  distinguer  les  plans,  ni 
traduire  une  émotion.  Et  c'est  tout  cela,  toute  cette  syntaxe  et  toute  cette  rhétorique, 
que  les  artistes  vont  avoir  à  réapprendre  sans  personne  pour  le  leur  enseigner.  Ils  y 
mettront  deux  cents  ans. 

De  Giotto  à  Raphaël,  un  développement  continu  s'est  donc  poursuivi  dans  l'art 
italien.  Ce  que  l'un  a  planté,  l'autre  l'a  fait  épanouir,  et  entre  deux  de  nombreux 
intermédiaires  ont  préparé,  par  leurs  recherches  et  leurs  trouvailles,  leurs  expé- 
riences et  leurs  conquêtes,  l'éclosion  finale  des  chefs-d'œuvre  tant  admirés.  Une 
véritable  histoire  de  la  peinture  serait  celle  qui  montrerait  par  le  détail,  en  descen- 
dant jusqu'aux  pratiques  d'atelier,  cette  évolution  et  ces  progrès  techniques.  Ceux-ci 
sont  le  fait  d'un  petit  nombre  d'inventeurs,  à  la  suite  desquels  les  autres  artistes, 
les  plus  brillants  comme  les  plus  admirés,  font  simplement  figure  de  continuateurs. 
Je  voudrais,  m'en  tenant  à  ces  génies  d'avant-garde,  montrer  quel  fut  l'apport 
de  chacun  d'eux  et  présenter  en  quelques-unes  de  leurs  œuvres,  comme  en  un 
raccourci,  cette  période  de  formation  ardue  qui  va  de    i3o4,  date  des  premières 
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fresques  de  Giotto,  à  i5io,  date  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  de  Raphaël. 

I.  Giotto.  La  Composition  et  le  sentiment.  —Ce  que  Giotto,  affranchi  des  conven- 
tions byzantines,  apporte  à  ses  contemporains,  c'est  l'art  de  composer  une  scène  en 
faisant  mouvoir,  comme  il  convient,  les  acteurs  du  drame,  et  cette  fraîcheur  d'ima- 
gination qui  permet  à  l'artiste  de  repenser  avec  un  sentiment  personnel  les  vieux 
thèmes  usés  par  les  redites. 

Composition  et  sentiment,  c'étaient  bien  là  les  deux  choses  qui  manquaient  le 
plus  avant  lui.  Dans  leurs  tableaux,  les  derniers  peintres  byzantins  se  contentaient 
de  plaquer  l'un  à  côté  de  l'autre,  dans  des  attitudes  figées,  toujours  les  mêmes,  les 
personnages  indiqués  par  leurs  manuels  de  peinture.  De  ces  personnages,  manne- 
quins articulés  se  mouvant  dans  le  vide,  les  vêtements  se  plissaient  systématique- 
ment en  plis  menus,  suivant  certaines  formules  apprises,  et  s'il  fallait  derrière  eux 
indiquer  la  présence  d'une  nombreuse  assistance,  des  têtes  superposées  s'amonce- 
laient en  tas  les  unes  derrière  les  autres.  C'était  la  seule  façon  connue  d'éveiller 
l'idée  d'une  foule.  Enfin,  chaque  scène  ayant  été  pensée  définitivement  par  un 
peintre  de  renom,  il  n'y  avait  plus  qu'à  transcrire  sa  composition  sans  chercher 
autre  chose.  A  pareille  école,  la  routine  avait  eu  vite  fait  de  vider  de  toute  émotion 
les  épisodes  émouvants  de  la  vie  du  Christ  et  de  la  Vierge.  Aussi,  quand,  en  i3o4, 
Giotto  s'essaya,  sur  les  murs  de  la  basilique  d'Assise,  a  retracer  la  vie  de  saint 
François,  et  qu'en  i3o6  il  entreprit  de  raconter  sur  les  parois  de  Santa-Maria 
deir  Arena  de  Padoue  l'histoire  de  la  Vierge  et  du  Christ  avec  des  vocables 
nouveaux,  ce  fut  une  très  grande  innovation. 

Pour  la  première  fois,  le  drame  simplifié  se  trouvait  réduit  à  l'essentiel,  sans 
accessoires  ni  figurants.  Des  acteurs  individualisés,  ayant  chacun  leur  physionomie 
propre  comme  des  personnes  vivantes,  mimaient  l'action  en  d'admirables  attitudes 
non  encores  vues,  avec  des  gestes  expressifs  non  appris.  Les  vêtements  des  person- 
nages, drapés  avec  ampleur,  tournaient  autour  des  corps  et  retombaient  en  larges 
plis.  Et  tous  ces  figurants  vivaient.  On  les  voyait  vraiment  parler,  pleurer,  se 
lamentisr,  s'indigner,  menacer,  marcher,  frapper.  C'était  merveille.  Des  arran- 
gements nouveaux,  des  figures  naturelles,  de  la  vie,  des  tons  limpides  où  chan- 
taient les  bleus,  il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  exciter  l'admiration  des  contem- 
porains et  leur  donner  l'impression  qu'une  grande  chose  venait  de  s'opérer.  C'était 
la  renaissance  de  la  peinture  religieuse,  pensaient-ils.  Plus  encore  :  c'était  l'art 
moderne  qui  naissait. 

On  serait  injuste  envers  les  prédécesseurs  du  maître,  et  l'on  se  tromperait  si  l'on 
donnait  son  art  comme  n'ayant  aucune  racine  dans  le  passé.  Mais  si  on  veut 
l'expliquer  par  ce  qui  précède  et  l'y  rattacher  a  la  fois,  ce  n'est  pas  du  côté  des 
peintres,  c'est  du  côté  des  sculpteurs  qu'il  faut  se  tourner.  Aux  peintres  de  la  généra- 
tion antérieure,  Giotto  ne  doit  que  le  métier,  la  grammaire  de  son  art,  la  pratique  de 
la  fresque.  Cimabué  ne  lui  a  rien  appris  de  plus,  et  Duccio  ne  lui  offre  qu'un  timide 
exemple.  Aux  sculpteurs,  tels  que  Jean  et  Nicolas  de  Pise,  qui,  les  premiers,  se  libé- 
rèrent de  l'hiératisme  en  s'essayant  à  traduire  la  vie,  il  doit  en  partie  le  style  de  ses 
figures  et  le  caractère  de  ses  compositions. 

Et  ceci  est  un  phénomène  étrange  à  mettre  en  lumière,  tellement  on  le  constate 
universel.  En  Grèce,  la  sculpture  a  été  le  premier  art  plastique,  et  la  peinture,  venue 
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Phot.  Alinari. 


FIG.    27»    —    GIOTTO   :    LA   LAMENTATION    SUR    LE    CORPS    DU   CHRIST 
(Fresque  de  l'Arena  de  Padoue,  vers  i3o5.) 


après,  n'en  a  été  que  le  reflet.  En  France,  nous  avions  depuis  deux  siècles  des 
sculpteurs  admirables  quand  paraissent  les  premiers  peintres.  En  Italie,  au 
xiv«  comme  au  xv«  siècle,  le  renouveau  commence  par  la  sculpture,  laquelle 
s'affirme  la  grande  initiatrice,  l'inspiratrice  universelle  des  artistes.  Et  n'est-ce  pas 
parce  que  l'on  avait  éliminé  la  statuaire  de  l'art  byzantin  que  celui-ci,  réduit  à  la 
seule  peinture,  s'ankylose  au  point  d'en  mourir,  malgré  ces  quelques  sursauts  de 
vie  que  l'on  qualifie  généreusement  de  renaissance? 

Les  sculpteurs  pisans  sont  donc  les  vrais  initiateurs  de  la  peinture  italienne. 
Et  comme  ces  sculpteurs  procèdent  eux-mêmes  de  nos  imagiers  gothiques,  c'est  en 
définitive  à  nos  admirables  cathédrales  françaises  qu'il  faut  remonter  si  l'on  veut 
expliquer  jusqu'au  bout  la  genèse  de  l'art  italien.  Car  —  et  c'est  là  une  chose 
à  laquelle  on  ne  prend  pas  assez  garde  —  la  statuaire  française  du  moyen  âge  avait 
depuis  longtemps  donné  ses  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  avec  les  portails  de  Chartres, 
de  Paris  et  de  Reims,  quand  Giotto  commença  de  peindre.  Vit-il  les  façades  si 
richement  et  si  spirituellement  sculptées  de  nos  cathédrales  ?  Vasari,  dans  ses  Vite,  et 
Benvenuto  Cellini,  dans  ses  Mémoires,  le  disent  quand  ils  parlent,  le  premier  d'un 
voyage  à  Avignon,  le  second  d'un  séjour  à  Paris;  mais  on  n'ose  s'appuyer  sur  des 
témoignages  aussi  tardifs.  Tout  au  moins,  s'il  ignora  le  Cowonnement  de  la  Vierge 
de  Notre-Dame  de  Paris,  la  Visitation  de  Notre-Dame  de  Reims,  et  en  général  l'art 
français,  il  connut,  étudia  et  imita  les  bas-reliefs  de  cette  école  pisane  si  fortement 
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influencée  par  nos  sculpteurs  gothiques.  Et  ici,  il  est  permis  de  r^retter  que  notre 
architecture  ogivale,  parce  qu'elle  évidait  systématiquement  les  murs,  n'ait  laissé 
aucune  place  à  la  décoration  piaurale,  rendant  ainsi  impossible  en  France  un 
résultat  qui  s'est  produit  en  Italie  un  peu  grâce  à  elle. 

Un  second  facteur  est  intervenu,  au4uel  on  ne  penserait  pas  tout  d'abord,  pour 
faire  éclore  en  l'âme  de  Giotto  la  fleur  sacrée  de  l'art  :  c'est  saint  François  d'Assise. 
Si  l'artiste  florentin  a  su,  contrairement  à  ses  prédécesseurs,  penser  à  nouveau  avec 
un  sentiment  personnel  et  traduire  avec  une  fraîcheur  d'âme  délicieuse  les  récits 
banalisés  de  l'histoire  évangélique  et  la  vie  de  saint  François,  c'est  au  pauvre 
d'Assise  qu'il  le  doit.  Le  poverello  est,  suivant  le  mot  de  Renan,  «  le  père  de  l'art 
italien  »,  non  pas  seulement  parce  qu'il  a  offert  à  l'artiste,  avec  la  trame  de  sa  vie 
poétique  à  raconter,  un  thème  neuf  où  il  était  forcé  d'innover,  mais  parce  qu'il 
a  rajeuni  l'imagination  chrétienne  en  faisant  revivre  devant  elle  l'ancienne  idylle 
palestinienne,  et  parce  qu'il  a  ouvert  les  yeux  de  ses  contemporains  sur  les  beautés 
de  la  nature  en  les  chantant  lui-même  dans  des  vers  inspirés  comme  un  troubadour 
descendu  du  ciel.  L'ancienne  idylle,  il  l'a  revécue  à  ce  point  que,  lorsqu'il  apparais- 
sait souffrant  et  extasié  tout  ensemble,  les  membres  encore  saignants  des  blessures 
du  Christ,  le  peuple  qu'il  prêchait  croyait  revoir  en  lui  l'ancien  Messie  de  Galilée. 
On  ne  saurait  dire  combien  le  simple  fait  d'avoir  un  jour  installé  une  crèche  dans 
l'église  de  Greccio  renouvela  l'esprit  et  par  suite  l'art  de  son  temps.  Devant  ce 
spectacle,  qui  rendait  réel  à  leurs  yeux  le  mystère  de  la  grotte  de  Bethléem,  les 
artistes  ne  pouvaient  qu'imaginer  la  scène  d'après  nature,  et  dès  lors,  c'en  était  fait 
de  l'ancienne  iconographie.  Le  courant  de  poésie  franciscaine  qui  traverse  alors  le 
monde  chrétien,  le  remplissant  d'allégresse,  et  qui  avait  pris  naissance  dans  le  cœur 
de  François  avec  l'Hymne  au  soleil,  renouvelle,  en  l'attendrissant,  la  pensée  des 
artistes.  Comme  autrefois  en  Grèce,  cette  floraison  poétique  amène  une  floraison 
d'art.  Des  Fioretti,  la  poésie,  qui  avait  imprégné  toute  la  vie  de  l'Assisiate,  passe 
dans  les  fresques  de  l'église  d'Assise,  et  ainsi  la  basilique  bâtie  sur  son  tombeau  se 
trouve  être  à  son  insu  le  berceau  même  de  l'art  italien  (  i  ). 

Mais  si  Giotto  doit  à  Nicolas  Pisano  le  style  de  ses  figures  et  à  saint  François 
d'Assise  le  sentiment  qui  anime  ses  créations,  il  ne  doit  qu'à  lui-même  l'art  avec 
lequel  elles  sont  composées.  Giotto  est  un  des  plus  grands  compositeurs  qui  soient. 
A  ce  point  de  vue,  il  est  de  la  taille  des  géants  de  la  Renaissance,  et  parmi  eux  il 
n'en  est  pas  de  plus  grand,  non  pas  même  Raphaël.  Né  deux  cents  ans  plus  tard, 
il  eût  pris  place  entre  le  peintre  des  Chambres  et  le  peintre  de  la  Sixtine  :  aussi 
habile  que  le  premier  à  ordonner  de  vastes  ensembles,  aussi  apte  que  le  second 
à  créer  de  puissantes  figures  individuelles.  Après  lui,  on  dessinera  mieux,  on 
peindra  plus  savamment,  on  observera  la  nature  avec  plus  d'exactitude  :  on  ne 
saura  pas  mieux  associer  des  figures  en  vue  d'une  action  commune,  ni  mieux 
rythmer  des  gestes  passionnés  pour  que  le  drame  éclate.  Dans  Giotto,  chaque  figure 
prise  en  particulier  pèche  par  quelque  détail;  l'ensemble  est  prodigieux  d'effet. 
Il  faut  citer  comme  particulièrement  admirables  et  d'essence  rare  la  Lamentation 


(i)   L'ouvrage  d'H.  Thode  :   Saint   François   d'Assise    et   les   origines    de   la    Renaissance,  est 
H  consulter  sur  ce  point,  pourvu  que  l'on  soit  prémuni  contre  l'esprit  anticatholique  de  l'auteur. 
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■sur  le  corps  du  Christ,  à  Santa-Maria  dell'  Arena  de  Padoue,  et  la  Mort  de  saint 
François,  à  Santa-Croce  de  Florence  (fîg.  278  et  279).  Dans  les  deux,  le  sujet  est  le 
même.  Au  centre,  un  mort  étendu.  Autour,  des  assistantsqui  se  lamentent.  Giottoen 
a  fait  deux  drames  poignants,  pleins  de  cris  et  de  pleurs.  Tous  les  personnages 
présents  prennent  part  à  l'action.  Parmi  eux  pas  de  comparses  indifférents  ou 
étrangers  à  la  scène;  et  leur  nombre,  réduit  au  strict  nécessaire,  sert  à  l'artiste 
à  parcourir  la  gamme  entière  de  la  douleur.  Toutes  les  notes  du  lamento  y  sont, 
depuis  les  larmes  silencieuses  jusqu'aux  sanglots  secouant  les  poitrines.  Et  comme 
il  y  est  allé  bravement!  Comprenant,  parce  qu'il  avait  le  sens  de  la  composition,  que 
le  défunt,  centre  de  tout  le  tableau,  devait  être  entouré  sur  les  quatre  côtés,  il  ne 
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FIG. 


279   —   GIOTTO  :    LA   MORT    DE   SA.1NT   FRANÇOIS   D  ASSISE 
(Fresque  de  Santa-Croce  de  Florence,  vers  iSiy) 


s'est  pas  contenté  de  placer  les  personnages  à  droite  et  à  gauche  du  cadavre,  ce  qui 
eût  rendu  tout  facile  en  supprimant  la  profondeur.  Il  en  a  mis  aussi  par  devant  et 
par  derrière,  ce  qui  amenait  trois  plans  et  des  raccourcis.  Pour  un  art  aussi  inexpé- 
rimenté que  le  sien,  c'était  une  tâche  ardue  et  une  terrible  chose,  le  passé  ne  lui 
offrant  aucun  modèle  où  il  put  prendre  conseil.  Il  s'y  est  essayé  sans  aucune 
tricherie,  abordant  ainsi  de  front  ces  deux  problèmes  des  plans  successifs  et  des 
raccourcis  qui  sont  les  plus  difficiles  de  la  grammaire  du  dessin.  La  réalisation,  que 
seule  un  peu  de  gaucherie  rend  imparfaite,  est  telle  que,  en  i3o5  et  i3i7,  dates  de 
ces  deux  peintures,  elle  apparaît  à  l'historien  des  formes  comme  un  véritable 
prodige. 

II.  Masolino,  Pisanello,  Andréa  del  Castagno.  Le  dessin  d'après  nature.  —  On 
fait  honneur  parfois  à  Giotto  du  retour  de  l'art  au  naturalisme.  L'éloge  n'est  qu'en 
partie  mérité.  Naturaliste,  au  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot,  Giotto  ne  le  fut  pas. 
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Ce  fut  un  très  grand  poète  à  fortes  conceptions,  qui  peignait  ce  qu'il  sentait,  non 
ce  qu'il  voyait,  et  pour  qui  le  monde  extérieur  était  un  arsenal  de  formes  où  il  pui- 
sait simplement  pour  traduire  des  idées.  Son  œuvre  est  pareille  à  ces  épopées  primi- 
tives, où  la  fiction  se  teinte  des  couleurs  de  la  réalité.  Il  avait  donc  cependant,  sans 
être  naturaliste,  enseigné  comme  nécessaire  le  retour  à  la  nature. 

Ce  grand  principe,  ses  élèves  immédiats  l'oublièrent.  Tous,  Giottino,  Orcagna, 
Agnolo  Gaddi,  loin  de  le  continuer  sur  ce  point,  arrêtèrent  l'essor  donné  par  lui,  et, 
comme  il  arrive  toujours,  les  disciples  ne  comprirent  pas  le  maître  dont  ils  se  récla- 
maient et  qu'ils  prétendaient  continuer.  Aussi  le  xiv^  siècle,  qui  s'était  ouvert  si 
brillamment  avec  Giotto  comme  une  période  de  renouvellement,  se  termine  misé- 
rablement avec  Cennino  Cennini,  Spinello  Aretino  et  les  autres  giottesques,  comme 
une  époque  de  marasme  où  l'on  piétine  sans  avancer. 

Au  début  du  XV*  siècle,  le  mouvement  artistique  interrompu  avait  donc  besoin 
d'être  repris.  Comme  au  siècle  précédent,  l'impulsion  vint  encore  des  sculpteurs.  De 
même  que  les  deux  Pisano  avaient  préparé  Giotto,  Ghiberti  et  Donatello  montrèrent 
la  voie  à  Pisanello  et  à  Masaccio. 

L'élan  naturaliste  en  peinture  date  de  1422.  A  cette  date,  Ghiberti  et  Donatello 
ont  donné  depuis  longtemps  leurs  premiers  chefs-d'œuvre.  Le  Saint  Georges  de 
Donatello  est  de  1416  et  le  Saint  Jean-Baptiste  de  Ghiberti  de  1414.  Le  concours 
qui  a  mis  aux  prises  Brunelleschi  et  Ghiberti,  pour  la  porte  du  baptistère  de  Florence, 
remonte  à  vingt  ans,  à  1403.  Les  bas-reliefs,  sculptés  à  cette  occasion  par  les  deux 


Phol.  Aiinar; 


FIG.    280   —    PISVNELLO   :    SAINT    GEORGES    ET    LA    PRINCESSE 
(Fresque  de  Sainic-Anaslasic  de  Vérone,  vers  1435.1 
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maîtres  sur  le  thème  du  Sacrifice  d'Abraham,  sont  de  véritables  tableaux  de  métal 
qui  réalisent  ce  qu'aucun  peintre  n'a  encore  osé,  ce  que  les  premiers  d'entre  eux 
n'entreprendront  que  vingt-cinq  ans  plus  tard,  et  VIsaac  des  deux  artistes  est  un 
morceau  de  nu  qui  n'aura  son  pendant  en  peinture  qu'après  le  milieu  du  siècle, 
avec  Verrocchio.  Quelle  avance!  Nous  revoilà  en  face  de  la  même  constatation  qu'au 
début.  Comme  elle  s'offrira  encore  à  nous,  il  faut  en  dire  le  fin  mot. 

De  cette  avance  et  de  cette  supériorité  éternellement  constatées  de  la  sculpture  sur 
la  peinture,  il  ne  faut  pas  s'étonner.  La  raison  en  est  dans  les  conditions  mêmes  du 
•travail  du  sculpteur  et  du  peintre.  Le  sculpteur,  par  cela  même  qu'il  opère  sur  une 
matière  réelle,  est  amené  forcément  à  l'imitation  exacte,  et  il  a  à  sa  disposition  un 
élément  essentiel  de  succès,  le  relief.  Le  peintre,  au  contraire,  travaille  sur  une  sur- 
face plane.  Le  relief,  qui  est  le  but  de  son  art,  il  ne  peut  en  donner  que  l'illusion, 
et  il  est  tenté  de  le  perdre  de  vue.  Le  danger  pour  lui  est  la  convention  et  l'aplat. 
Le  sculpteur  est  plus  près  de  la  nature,  et  de  là  vient  sa  vitalité.  La  peinture  est  un 
art  de  fiction,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  faiblesse.  L'ancien  mythe  d'Antée,  recouvrant 
ses  forces  chaque  fois  qu'Hercule  le  laissait  toucher  à  la  Terre  dont  il  était  le  fils, 
pourrait  servir  d'exemple  explicatif  à  ce  phénomène.  Si  Phidias  a  précédé  Apelle, 
si  Nicolas  Pisano  a  devancé  Giotto,  si  Donatello  a  œuvré  avant  Masaccio,  si  Michel- 
Ange  est  antérieur  à  Raphaël,  c'est  parce  qu'ils  étaient,  de  par  leur  métier  même, 
plus  près  du  sol  nourricier  de  la  réalité. 

Donc,  en  1422,  Masolino  commence,  à  Santa-Maria  del  Carminé  de  Florence,  la 
décoration  de  la  chapelle  Brancacci,  que  trois  ans  plus  tard  son  élève  Masaccio  con- 
tinuera, et  Pisanello  décore  à  Venise  la  salle  du  Conseil.  De  cette  dernière  décora- 
tion, il  ne  reste  plus  rien,  mais  les  fresques  postérieures  de  Pisanello  à  Sainte-Anas- 
tasie  de  Vérone,  en  1435,  et  surtout  ses  nombreux  dessins,  nous  permettent  de  dire 
quelle  part  il  eut  dans  ce  mouvement.  Castagno,  venu  après  eux,  peint  ses  premières 
fresques  à  Saint-Onuphre  de  Rome  et  à  Sainte-Marie-Nouvelle  de  Florence,  en  1439, 
et  donne  une  suprême  leçon  à  Sainte-Apollonie  de  Florence,  en  1457,  en  y  peignant 
la  Cène. 

Ce  que  Masolino,  le  premier,  avec  timidité,  ce  que  Pisanello,  à  sa  suite,  avec  net- 
teté, ce  qu'Andréa  del  Castagno,  le  dernier,  avec  brutalité,  apportent  à  l'art  de  leur 
temps,  c'est  l'observation  directe  de  la  réalité,  et  cette  affirmation  que  toute  œuvre 
plastique  doit  être  faite  d'après  nature.  La  grande  loi  qu'ils  proclament,  c'est  la 
nécessité  pour  le  peintre  de  regarder  autour  de  soi  et  de  reproduire  exactement  ce 
qu'il  prétend  imiter.  Si  les  artistes  de  ce  temps  ont  enfin  ouvert  les  yeux  sur  le 
monde  qu'ils  paraissaient  n'avoir  jamais  vu  auparavant,  c'est  leur  exemple  qui  les 
y  a  poussés.  L'art,  dès  lors,  est  assuré  de  revivre,  grâce  à  ce  naturalisme  nécessaire 
sans  lequel  il  ne  saurait  même  exister,  car  la  nature  est  le  réservoir  inépuisable  de 
formes  toujours  nouvelles  où  l'artiste  doit  retremper  sans  cesse  son  imagination  vite 
appauvrie  sous  peine  de  tomber  dans  la  formule  et  le  cliché  qui  sont  la  mort  de  l'art. 
Aujourd'hui,  familiarisés  avec  l'exactitude  du  dessin,  nous  comprenons  mal  qu'une 
telle  initiative  soit  si  méritoire  et  qu'elle  ait  été  si  tardive.  Le  naturel  est  même  regardé 
de  nos  jours,  bien  à  tort,  comme  la  seule  norme  en  matière  d'art.  On  ne  saurait  pour- 
tant s'imaginer  combien  l'éducation  de  l'œil  est  longue  et  difficile.  11  a  fallu  plusieurs 
siècles  aux  artistes  pour  apprendre  à  regarder.  Encore  après  1400,  ceux-ci  conti- 
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nuaient  de  voir  les  objets  à  travers  les  images  conventionnelles  que  leur  en  don» 
naient  les  œuvres  d'art.  Masolino,  Pisanello,  Castagno,  furent  les  premiers  à  se 
libérer,  grâce  à  une  sensibilité  plus  vive,  d'habitudes  visuelles  devenues  une  tyrannie. 
Masolino  déjà,  à  Santa-Maria  del  Carminé,  nous  montre,  avec  Saini  Pierre  res- 
suscitant Tabitha,  d'authentiques  bourgeois  florentins  se  promenant  dans  les  rues 
de  Florence.  Plus  tard,  au  baptistère  de  Castiglione  d'Olona,  il  ira  plus  loin  en  pei- 
gnant dans  le  Baptême  du  Christ  des  Juifs  baptisés  qui,  au  sortir  de  l'eau,  remettent 
leurs  habits  en  des  attitudes  pareilles  à  celles  des  Grimpeurs  de  Pise&tlAïchd-kn^t. 
Mais  c'est  la  démonstration  de  Pisanello  surtout  qui  est  décisive. 

Ce  peintre,  qui  fut  un  médailleur  merveilleux,  donc  un  portraitiste  et  un  mode- 
leur, est  le  dessinateur  le  plus  incisif  de  son  temps.  Ses  innombrables  dessins,  en 
particulier  ceux  du  Louvre,  nous  le  montrent  multipliant  sur  le  papier  les  études 
d'après  nature  les  plus  diverses:  études  de  costumes,  études  d'animaux,  portraits. 
Il  croque  tour  à  tour  un  renard  au  museau  pointu,  un  lévrier  au  galbe  élancé,  une 
cigogne  immobile  sur  sa  patte,  un  élégant  de  Florence,  une  grande  dame  florentine, 
un  cheval,  une  robe  à  traîne,  une  coiffure  extravagante.  Évidemment  tout  l'amuse 
et  l'intéresse.  C'est  quelqu'un  qui,  voulant  renouveler  l'ancien  formulaire,  redessine 
tout  à  vif  pour  son  propre  compte.  Il  le  fait  avec  un  esprit  et  une  acuité  de  regard 
qui  donnent  à  son  œuvre  une  saveur  intense.  Succédant  aux  hautes  conceptions  giot- 
tesques,  celle-ci  s'affirme  purement  descriptive  et  observatrice  de  la  réalité.  On  dirait 
d'une  prose  savoureuse.  Après  les  poètes  épiques  chantant  d'inspiration  sur  un  rythme 
très  marqué,  et  les  yeux  perdus  dans  le  rêve,  voici  venir  les  prosateurs  nerveux  et 
exacts.  La  même  loi,  on  le  voit,  préside  à  l'histoire  littéraire  et  à  l'histoire  de  l'art. 
Pisanello,  comme  peintre,  ne  nous  a  guère  laissé  qu'un  Saint  Eustache  conservé 
à  Londres,  une  Adoration  des  Mages  actuellement  à  Berlin,  et  un  Saint  Georges 
peint  à  fresque  à  Sainte-Anastasie  de  Vérone,  en  1435  (  fig.  280).  Tout  dans  cette 
dernière  peinture  est  ce  que  l'on  appelle  bien    vu.  Le  Saint,  en  grand  costume 
d'apparat,  met  le  pied  à  l'étrier,  et,  près  de  lui,  la  princesse,  charmante  dans  sa 
longue  robe,  le  regarde  avec  reconnaissance.  Ce  sont  des  portraits.  Lui,  c'est  Lionel 
d'Esté,  et  elle,  c'est  Cécile  de  Gonzague,  dont  il  modèlera  plus  tard  le  profil  sur  une 
médaille  de  bronze.  La  coiffure  bizarre  de  la  princesse  et  la  traîne  de  sa  robe,  l'habit 
chamarré  du  prince  et  le  riche  harnachement  de  son  cheval,  les  animaux,  le  paysage, 
les  soldats,  tout  dénote  une  e.xacte  vision.  La  ligne  précise  a  une  justesse  frappante. 
Les  deux  chevaux,  l'un  vu  de  face,  l'autre  vu  de  dos,  en  un  raccourci  savant,  disent 
assez  les  préoccupations  professionnelles  de  l'artiste.  C'est  d'un  réalisme  concret  que 
vient  tempérer  un  sens  très  fin  de  l'harmonie.  Avec  de  pareils  exemples,  l'art  italien 
ne  pouvait  que  devenir  attentif  à  observer  la  nature  animée. 

Andréa  del  Castagno  achèvera  de  l'y  contraindre  en  lui  faisant  prendre  un  bain 
de  réalisme  d'où  il  sortira  à  jamais  guéri  des  conventions  giottesques.  C'est  ainsi 
qu'il  convient  de  juger  historiquement  l'œuvre  du  maître  violent  qui  fut  le  Donatello 
de  la  peinture.  Cette  œuvre  fut  excessive  :  elle  était  nécessaire  et  elle  fut  utile.  S'il 
alla  parfois  jusqu'à  une  laideur  voisine  de  celle  du  Zuccone  et  du  Pogge  de  Donatello, 
il  faut  quand  même  lui  savoir  gré  d'une  âpreté  brutale  qui  devait  rendre  par  la 
suite  l'artplus  robuste  et  plus  sain. 
Tout  de  même,  ce  fut  un  énergumène  du  réalisme,  et  le  vrai  naturalisme  demeure 
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celui  de  Pisanello.  De  celui-ci  il  nous  faut  encore  citer  V Adoration  des  Mages,  pour 
y  rattacher  l'invention  du  paysage.  Devant  ce  site  florentin  si  bien  observé,  il  faut, 
pour  comprendre  l'importance  historique  d'une  telle  œuvre  et  mesurer  le  chemin 
parcouru,  relire  dans  le  Libro  dell'  Arte  de  Cennino  Cennini  (p.  5i  de  l'édition 
française  de  V.  Mottez)  le  passage  où  le  théoricien  giottesque  enseigne  son  élève 
paysagiste  :  «  Si  tu  veux  faire  des  montagnes 
d'un  bon  style  et  qui  paraissent  naturelles, 
prends  de  grandes  pierres  pleines  de  brisures  et 
non  polies;  copie-les  d'après  nature  en  faisant 
venir  la  lumière  et  l'ombre  du  côté  qui  con- 
vient. »  Ce  texte  est  de  i3g8.  Pendant  le  premier 
tiers  du  xv«  siècle,  il  tyrannisera  l'imagination 
des  artistes.  Fra  Angelico  lui-même,  malgré  son 
génie,  fera  longtemps,  comme  son  maître  Giotto, 
des  montagnes  d'après  des  pierres  à  multiples 
cassures,  et  il  ne  se  libérera  de  cette  esthétique 
aveugle  qu'en  1448,  lorsqu'il  peindra  la  chapelle 
de  Nicolas  V.  Cette  évolution  en  pleine  vieillesse 
du  dernier  et  du  plus  grand  des  giottesques  serait 
incompréhensible  et  n'aurait  pas  eu  lieu  sans  le 
mouvement  naturaliste  commencé  en  1422  par 
Masolino  et  parachevé  par  Pisanello.  C'est  grâce 
à  lui  que  l'art  du  paysage  est  né.  Désormais, 
pour  représenter  un  arbre,  les  artistes  ne  se 
contenteront  pas  d'attacher  une  douzaine  de 
feuilles  à  un  bâton,  mais  ils  peindront  chaque 
essence  particulière  avec  sa  physionomie  propre 
et  ses  caractéristiques;  et  pour  faire  des  «  mon- 
tagnes naturelles  »,  ils  commenceront  par  les 
regarder  elles-mêmes  au  lieu  de  consulter  les 
pierres  du  chemin. 

III.  Masaccio.  Le  style.  —  Le  nom  de  iVla- 
saccio  est  d'ordinaire  mêlé  par  les  historiens  au 
mouvement  naturaliste  du  xv*  siècle.  Si  l'on 
entend  par  naturalisme  la  doctrine  qui  veut  que 
l'on  s'inspire  de  la  nature,  sauf  à  l'ennoblir 
ensuite,  Masaccio  fut  naturaliste.  Il  le  fut  comme 

le  seront  plus  tard  Michel-Ange  et  Raphaël.  Ceci  n'est  donc  pas  la  caractéristique 
de  son  tempérament,  et  si  l'on  veut,  dans  le  mouvement  artistique  florentin  aux 
environs  de  1425,  établir,  en  les  répartissant,  les  responsabilités,  ce  n'est  pas  le 
naturalisme  qu'il  faut  rattacher  à  son  nom. 

Au  milieu  de  la  fièvre  qui  l'entraînait  avec  ses  contemporains  vers  un  art  plus 
savant,  Masaccio  a  compris  que  le  réalisme  n'était  pas  le  tout  de  l'art.  D'avance,  il 
a  posé  le  principe  formulé  plus  tard  par  Gœthe  :  «  La  réalité  est  le  sol  nourricier 
dans  lequel  s'épanouit  cette  plante  merveilleuse  de  l'art  dont  la  racine  doit  plonger 
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FIG.    281    —   MASACCIO  : 

EXPULSION    DU    PARADIS    TERRESTRE 

(Fresque  du  Carminé  de  Florence,  vers  1425.) 
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dans  le  réel,  mais  dont  la  tige  doit  fleurir  dans  l'idéal.  »  A  l'observation  directe  de  la 
nature,  il  a  superposé  un  souci  des  formes  pleines,  une  recherche  de  la  noblesse  et 
de  la  grandeur,  un  amour  du  pathétique,  qui  font  proprement  de  lui  le  créateur  du 
style  héroïque.  C'est  là  sa  vraie  note.  Romain  dans  l'âme,  Masaccio  annonce 
Raphaël.  C'est  devant  ses  compositions  puissantes  que  les  artistes  suivants  pren- 
dront conscience  de  ce  que  c'est  que  le  style. 

L'œuvre  de  Masaccio  tient  presque  tout  entière  dans  la  chapelle  Brancacci  de 
Florence,  et  ne  comprend  qu'un  petit  nombre  de  fresques:  Adam  et  Eve  expulsés 
du  paradis  terrestre.  Saint  Pierre  prêchant,  Saint  Pierre  baptisant.  Saint  Pierre 
guérissant.  Saint  Pierre  payant  le  tribut.  Ces  peintures  s'échelonnent  sur  une 
période  de  cinq  années,  de  1423  à  1428,  et  font  suite  à  celles  de  Masolino.  En  1428, 
Masaccio  meurt  à  Rome,  misérable  et  endetté.  Il  n'a  que  vingt-sept  ans! 

Ingres  disait  de  la  chapelle  Brancacci  qu'elle  était  «  le  berceau  de  la  belle  pein- 
ture ».  C'est  là  que  l'art  italien,  né  dans  la  basilique  d'Assise,  parvient  à  l'adoles- 
cence avec  Masolino  et  à  la  puberté  avec  Masaccio.  Les  fresques  de  celui-ci  sont  le 
lien  qui  unit  Giotto  à  Raphaël.  Durant  tout  le  xv*  siècle,  elles  seront  une  école  de 
peinture  pour  les  jeunes  artistes,  et,  plus  tard,  suprême  hommage,  Michel-Ange 
viendra,  un  crayon  à  la  main,  les  étudier. 

L'Expulsion  du  paradis  est,  avec  le  Payement  du  tribut,  le  morceau  de  choix  de 
cette  série  (fig.  281  ).  D'une  porte  qu'on  aperçoit  à  peine,  un  homme  et  une  femme  nus 
sortent,  courbés  sous  le  geste  d'un  ange  qui,  de  la  main,  leur  montre  le  désert.  Ils 
s'avancent  en  pleurant,  lamentables  et  écrasés,  l'homme  se  cachant  le  visage  dans 
ses  mains,  la  femme  redressant  une  face  convulsée.  Ce  sont  deux  figures  inoubliables, 
d'un  style  robuste  et  véhément.  Masaccio  d'un  coup  a  trouvé  la  formule  définitive. 

Aussi,  lorsque,  quatre-vingt-dix  ans  plus  tard,  Raphaël  voudra  dans  les  Loges 
du  Vatican  reprendre  le  même  sujet,  il  ne  trouvera  rien  de  mieux  que  de  copier 
la  composition  de  son  devancier.  L'Adam  de  Raphaël  est  calqué  sur  celui  de 
Masaccio  :  le  peintre  d'Urbin  s'est  contenté  d'en  corriger  les  formes.  L'Eve  présente 
une  variante,  mais  qui  n'est  pas  heureuse.  Michel-Ange,  lui  aussi,  avait  été  tenté  de 
faire  de  même  au  plafond  de  la  Sixtine.  Trop  personnel  pour  se  résoudre  à  un 
emprunt  comme  Raphaël,  il  s'est  contenté  de  garder  la  même  ordonnance,  comme 
s'il  travaillait  de  souvenir.  Mais  il  s'en  est  souvenu  si  fortement  que  l'imitation 
éclate  aux  yeux.  Le  fait  que  la  formule  de  Masaccio  s'est  imposée  à  ces  deux  génies 
témoigne  assez  de  sa  puissance  et  de  sa  grandeur.  J'ose  même  dire  que  la  compo- 
sition du  maître  primitif  l'emporte  comme  émotion  et  comme  sens  du  drame  sur 
celle  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël. 

Pendant  que  Masaccio  brossait  cette  page  superbe,  Jean  et  Hubert  Van  Eyck, 
dans  les  Flandres,  peignaient  avec  une  patiente  minutie  V Adoration  de  l'Agneau 
mystique,  dont  un  des  volets  rappelle  la  chute  de  nos  premiers  parents.  L'effigie 
véridique  qu'en  a  tracée  le  peintre  flamand  est  à  l'opposé  de  celle  qu'en  a  donnée  le 
peintre  italien.  Dessinés  et  peints  avec  un  réalisme  scrupuleux,  l'Adam  et  l'Eve  de 
Van  Eyck  sont  simplement  un  homme  et  une  femme  nus  que  l'on  a  quelque  gêne 
à  regarder.  Traités  largement  et  en  fonction  de  leur  rôle,  l'Adam  et  l'Eve  de  Masaccio 
sont  deux  malheureuses  créatures  secouées  par  la  honte  et  le  désespoir,  et  l'on  ne 
prend  pas  garde  à  leur  nudité. 


I 


LA    PEINTURE    RELIGIEUSE  4I  I 

Par  excès  de  réalisme,  le  peintre  flamand  a  abouti  à  une  vérité  qui  est  bien  près 
d'être  vulgaire,  et  il  n'a  pas  vu  plus  loin  qu'une  simple  étude  de  nu.  Se  contentant 
d'un  naturalisme  limité,  l'artiste  italien  a  plié  la  réalité  à  sa  forte  discipline  artis- 
tique et  il  s'est  d'abord  préoccupé  du  drame  où  ce  nu  n'entrait  que  comme  élément. 
Nous  touchons  là  du  doigt  la  diff'érence  entre  le  réalisme  flamand  et  le  réalisme 
italien  :  ils  sont  d'essence  difl'érente. 

Les  qualités  romaines  de  Masaccio  apparaissent  sous  une  autre  forme  dans  le 

Payement  du  tribut  (fig.  282).  Ici,  c'est  la  majesté  des  attitudes  et  la  science  du 

groupement  qui  frappent  le  regard.  Des  corps  robustes  bien  plantés  sur  le  sol,  de 

larges  draperies,  des  gestes  nobles,  des  groupes  harmonieusement  disposés,  tout, 

dans  cette  assemblée  que  l'on  dirait  de  sénateurs  romains,  prêche  la  grande  loi  du 

style. 

Somme  toute,    il   manque   peu  de  chose   à  cet  art  pour  être   parfait.   Que  lui 


Phot.  Anderson. 
FIG.    282    —    MASACCIO  :   LE    PAIEMENT    DU   TRIBUT 
(Fresque  du  Carminé  de  Florence,  vers  1425.) 

manque-t-il  au  juste?  La  science  anatomique  et  la  préoccupation  de  la  beauté.  L'art 
de  Masaccio  est  encore  incomplet  en  cela.  Ses  anatomies  sont  défectueuses.  Les 
extrémités,  que  le  xvi«  siècle  fera  si  fines,  à  l'imitation  des  modèles  antiques,  sont 
informes  chez  lui;  et  il  délaisse  la  beauté  pour  la  seule  grandeur.  Mais  peut-être  ne 
pourrait-on  plus  le  dire  s'il  avait  vécu. 

IV.  Paolo  Ucello,  Mantegna.  La  perspective.  Les  raccourcis.  —  La  perspective 
linéaire  est  l'art  de  faire  voir  les  objets  tels  qu'ils  apparaissent,  en  simulant  leur 
éloignement.  La  peinture  ayant  pour  but  de  creuser  des  profondeurs  fictives  sur  une 
surface  plane,  le  peintre  ne  saurait  se  passer  de  cette  branche  de  son  art  qui  lui 
apprend  la  science  des  lignes  apparentes. 

La  perspective  se  réduit  à  trois  règles  fondamentales  :  la  ligne  d'horizon,  le  point 
de  fuite  et  le  point  de  distance.  La  ligne  d'horizon  est  la  ligne  placée  à  la 
hauteur  des  yeux.  Le  point  de  fuite  est  le  point  précis  qui,  sur  cette  ligne,  fait 
face  à  l'œil  du  spectateur.  C'est  à  ce  point,  appelé  aussi  point  de  centre  ou  point  de 
vue,  qu'aboutissent,  les  unes  en  montant,  les  autres  en  descendant,  toutes  les  lignes 
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droites  perpendiculaires  au  tableau.  Ces  lignes  sont  dites  parallèles  fuyantes,  et  leur 
fuite  détermine  la  diminution  progressive  des  objets. 

La  perspective  linéaire  est  une  science  italienne.  Elle  n'existait  pas  chez  les 
Primitifs  du  xiv*  siècle,  qui  en  avaient  seulement  l'intuition.  Leurs  perspectives 
sont  toutes  de  sentiment.  Giotto  lui-même,  s'il  fait  fuir  les  parallèles  d'un  édifice,  ne 
soupçonne  pas  que  les  parallèles  des  édifices  voisins  doivent  aboutir  au  même  point 
de  centre  unique. 

Cette  science  date  du  début  du  xv«  siècle,  et  c'est  Brunelleschi,  un  sculpteur,  qui 
l'a  inventée.  Le  premier,  il  établit  le  principe  que  les  objets  paraissent  plus  petits 
à  mesure  qu'ils  s'éloignent,  et,  pour  le  démontrer,  il  dessina  la  place  du  baptistère 
de  Florence.  Masaccio,  à  qui  il  l'enseigna,  fut  le  premier  qui  en  fit  l'application 
à  des  travaux  de  peinture.  Encore  rudimentaire  chez  Brunelleschi,  elle  fut  cultivée 
par  un  autre  sculpteur,  Ghiberti,  avec  un  engouement  qui  seul  explique  pourquoi  il 
traita  en  tableaux,  ce  dont  on  s'étonne  parfois,  les  bas-reliefs  de  la  deuxième  porte 
du  baptistère  de  Florence. 

Mais  c'est  surtout  à  Paolo  Ucello  que  nous  devons  ce  progrès  technique,  car  il  lui 
consacra  toute  sa  vie.  De  cette  trouvaille  il  fit  une  science  exacte  qu'il  réduisit  en 
formules  rigoureuses.  Les  problèmes  les  plus  ardus,  il  les  résolut,  donnant  ainsi 
la  clef  des  cas  de  perspective  les  plus  compliqués.  Un  de  ses  tours  de  force,  paraît-il, 
était  de  dessiner  dans  l'espace  des  polyèdres  à  72  faces  à  pointes  de  diamant.  Ce 
fut  un  monomane  de  la  perspective.  11  en  eut  l'obsession  au  point  d'en  perdre  le 
sommeil.  Non  content,  en  effet,  de  ses  journées,  il  y  employait  encore  ses  nuits, 
et  quand  sa  femme,  xMona  Tomasa,  tentait,  minuit  passé,  de  l'arracher  à  ses  cal- 
culs en  l'invitant  à  se  coucher,  l'obstiné  perspectiviste  répondait  extasié:  «  Ah!  si 
tu  savais  quelle  belle  chose  c'est  la  perspective!  » 

Arrivé  à  ce  point,  l'artiste  n'est  plus  qu'un  géomètre.  Paolo  Ucello  tomba  dans  ce 
travers.  Déjà  bizarre,  comme  en  témoignent  ses  Batailles  enchevêtrées,  il  sacrifia 
tout  dans  ses  tableaux  à  la  notion  de  l'espace.  Son  œuvre  principale  se  trouve 
à  Sainte-Marie  Nouvelle  de  Florence  et  date  de  1446.  On  y  voit  un  Déluge  baroque, 
intéressant  seulement  à  cause  des  problèmes  de  perspective  qu'il  résout  pour  la 
première  fois.  Toutes  ces  fresques  sont  aujourd'hui  à  demi  effacées.  Exécutées  avec 
une  seule  couleur,  le  verdaccio,  cette  terre  verte  dont  les  anciens  se  servaient 
pour  ébaucher,  elles  ont  fait  donner  à  l'endroit  le  surnom  de  Chiosiro  Verde.  Les 
murailles  lépreuses  paraissent  rongées  de  vert-de-gris.  Renoncer  ainsi  à  la  couleur 
et  se  condamner  à  la  peinture  en  camaïeu,  exécutée  encore  avec  une  couleur  ingrate, 
juste  bonne  pour  la  préparation  des  dessous,  c'était  renoncer  à  l'art  pictural 
lui-même.  Mais  Ucello  n'en  avait  cure,  pourvu  qu'il  élaborât  la  science  nouvelle 
à  laquelle  il  devait  attacher  son  nom.  Ainsi,  d'ailleurs,  s'il  appauvrissait  son  œuvre, 
il  préparait  les  œuvres  de  l'avenir.  Un  perfectionnement  important  devait,  en  effet, 
sortir  de  là.  Les  peintres  suivants  ne  se  permettront  plus  de  dessiner  comme  leurs 
aines,  et  après  Ucello,  tout  le  monde  aura  le  respect  des  règles  dont  il  avait  eu  la 
manie.  Ce  dont  il  avait  fait  un  but  unique,  on  le  gardera  comme  un  élément  indis- 
pensable, et  tous,  de  la  sorte,  lui  devront  une  part  de  beauté  de  leurs  compositions. 
Sa  gloire  n'est  pas  une  gloire  de  peintre  ni  d'artiste;  elle  tient  tout  entière  dans 
cette  phrase  des   Vite  de  Vasari  :  «  Paolo  Ucello  trouva  des  règles  certaines  pour 
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FIG.    283    —   MANTEGNA  :    SAINT   JACQUES    CONDUIT   AU   SUPPLICE 
(Fresque  des  Eremitani  de  Padoue,  1451.) 


indiquer  par  la  fuite  bu  la  diminution  des  objets  leur  éloignement  plus  ou  moins 
grand.  » 

Mantegna,  lui  aussi,  a  joué  au  virtuose  de  la  perspective  et  au  fanatique  du 
raccourci,  quand  il  a  peint,  en  145 1,  la  chapelle  des  Eremitani  à  Padoue.  Qu'est-ce, 
en  effet,  dans  cette  décoration,  que  la  fresque  de  Saint  Jacques  marchant  au 
supplice?  Un  pur  exercice  de  perspectiviste  (fig.  283).  Cette  fresque  étant  placée 
à  1=^,60  au-dessus  du  sol,  l'artiste,  pour  tracer  sa  perspective,  s'est  mis  à  la  place  du 
spectateur  assis.  Il  a  donc  fixé  sa  ligne  d'horizon  et  son  point  de  centre  au-dessous 
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du  tableau,  dessinant  ses  personnages  comme  s'ils  étaient  vus  de  bas  en  haut.  Le 
sol  est  invisible.  Les  lignes  de  la  voûte  descendent  droites  et  plongeantes,  comme 
si  l'on  se  trouvait  juste  au-dessous,  et  les  personnages  du  second  plan  n'émergent 
qu'à  partir  des  chevilles. 

Dix-neuf  ans  plus  tard,  Mantegna,  décorant  le  château  de  Mantoue,  créera  les 
raccourcis  plafonnants.  Dans  un  des  plafonds  de  ce  château,  se  trouve  le  premier 
exemple  de  ces  décorations  de  voûte  dont  le  xvii*  siècle  usera  à  l'excès.  Le  plafond 
a  disparu.  La  corniche  de  la  pièce,  transformée  en  balustrade,  monte  dans  l'air  libre 
où  flottent  des  nuages.  Penchées  sur  elle,  de  jeunes  femmes  regardent  le  spectateur 
placé  au-dessous,  et  des  Amours  circulent,  vus  dans  un  raccourci  audacieux.  Le 
Christ  mort  du  musée  Brera  (fig.  284)  en  donnera  une  idée. 
V.  Verrocchio.  L'anatomie.  —  «  Je  ne  crois  pas,  écrit  M.  Mûntz,  qu'un  artiste 

italien  ait  manié  le  scalpel  avant 
Verrocchio.  »(i)  De  lui,  en  effet,  date 
cette  science  anatomique  «  acquise, 
dit  Vasari,  en  écorchant  des  ca- 
davres »,  que  la  génération  suivante 
poussera  jusqu'à  l'extrême  et  dont 
les  renaissants  du  xvi^  siècle  se  mon- 
treront si  orgueilleusement  fiers. 
Ainsi  que  la  plupart  des  artistes 
de  cette  époque,  V'^errocchio  est  un 
orfèvre  devenu  sculpteur  et  peintre. 
Comme  sculpteur,  son  principal 
titre  de  gloire  est  le  Colleone  de 
Venise,  cette  statue  farouche  de  con- 
dottiere qui  est  avec  leMarc-Aurèle 
antique  du  Capitole,  le  chef-d'œuvre 
de  la  statuaire  équestre.  Comme 
peintre,  son  œuvre  est  restreinte,  mais  cette  œuvre  est  celle  d'un  novateur.  C'est 
surtout  comme  peintre  qu'il  a  innové,  et  c'est  surtout  sur  les  peintres  que  son 
influence  s'est  exercée. 

Le  Baptême  du  Christ  et  la  Madone  de  Pistoie  sont  les  deux  seules  peintures  qu'on 
puisse  lui  attribuer  avec  certitude.  Elles  suffisent  à  nous  faire  comprendre  le  rôle  que 
lui  attribue  Vasari  (fig.  285).  Ce  rôle  est  celui  d'un  initiateur  dans  l'étude  anato- 
mique du  corps  humain. 

Le  Baptême  du  Christ  est  une  peinture  à  l'huile,  et  cela  seul  en  fait  une  innova- 
tion. Le  procédé  venait  alors  d'être  importé  des  Flandres  par  Domenico  Veneziano, 
mais  Verrocchio  est  le  premier  Italien  qui  en  ait  compris  toutes  les  ressources.  Les 
Van  Eyck  exceptés,  son  œuvre  rivalise  de  finesse  avec  celle  des  maîtres  flamands. 
Après  lui,  l'ancienne  technique  de  la  peinture  a  tempera,  dont  on  avait  usé  jusque- 
là,  disparaîtra  peu  à  peu.  et  les  peintres  donneront  comme  véhicule  à  la  couleur,  au 
lieu  de  la  colle  ou  blanc  d'œuf,  un  liquide  oléo-résineux  qui  permettra  toutes  les 


FIG.    284    —   MANTEGNA  :    LE    CHRIST    MORT 
(Musée  Brera,  à  Milan,  vers  i5oo.) 


(i)  E.  Muntz:  Histoire  de  l'Art  pendant  la  Renaissance,  t.  II,  1.  IV,  c.  2. 
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Phot.  Alinari. 


FIG.    285   —    VERROCCHIO  :    LE    BAPTEME   DU    CHPIST 
(Académie  des  Beaux-Arts  à  Florence,  vers  1470.) 


finesses  en  rendant  la  couleur  plus  liable,  et  qui,  emprisonnant  celle-ci  sous  un  glacis 
transparent,  la  fera  briller  comme  un  émail. 

Le  Baptême  du  Christ  est  aY&nt  tout  une  leçon  de  professeur.  Verrocchio,  qui,  dans 
le  Colleone,  s'était  montré  si  féru  d'anatomie  chevaline,  s'attaque  ici  à  l'anatomie  de 
l'homme.  Il  faut  examiner  à  la  loupe  la  photographie  de  ce  tableau  pourvoir  jusqu'où 
il  est  allé  dans  son  analyse.  C'est  d'un  luxe  de  détails  inouï,  étalé  avec  une  complai- 
sance que  l'on  ne  peut  que  blâmer.  Il  fait  saillir  le  gril  des  côtes,  accuse  la  ligne  de 
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la  clavicule,  marque  les  plis  du  cou,  aiguise  l'angle  du  coude,  suit  dans  leur  cours 
les  veines  et  les  artères  dont  il  trace  le  réseau  exact,  noue  la  rotule  du  genou,  bande 
les  tendons  du  bras,  met  à  nu  la  trame  du  métacarpe,  isole,  en  les  contractant 
comme  dans  un  écorché,  tous  les  muscles  du  corps.  Cet  art  analytique  est  d'un 
carabin  plutôt  que  d'un  peintre.  L'artiste  évidemment  s'égare,  entraîné  par  le  savant. 
Ce  ne  sont  plus  Jean-Baptiste  et  le  Christ  :  ce  sont  d'âpres  études  de  nu  burinées 
d'une  main  nerveuse,  et  l'on  dirait  des  planches  anatomiques  extraites  d'un  manuel 
pratique  pour  élève  chirurgien.  Mais  l'avenir  est  là. 

Que  nous  voilà  donc  loin  du  nu  antique,  si  aisé,  si  naturel  et  si  discret!  Ah!  c'est 
que  les  statuaires  grecs  avaient  étudié  le  corps  humain  à  l'état  vivant  et  agissant, 
dans  les  jeux  de  la  palestre.  Verrocchio,  au  contraire,  ne  l'a  connu  que  dans  une  salle 
de  dissection,  à  l'état  d'écorché,  qu'il  fouillait  avec  son  scalpel.  Si  son  nu  est  si  arti- 
ficiel et  si  froid,  c'est  que  la  connaissance  qu'il  en  a  est  d'ordre  scientifique  plutôt 
qu'artistique.  Il  ne  connaît  la  machine  humaine  que  démontée. 

Les  académies,  c'est-à-dire  ces  dessins  du  nu  d'après  nature  que  l'on  fait  faire  aux 
élèves,  n'ont  commencé  à  être  en  usage  que  dans  l'atelier  des  Pollajuoli,  donc  un 
peu  plus  tard.  iMais  il  est  évident,  devant  ce  Baptême  du  Christ,  que  l'étude  du 
modèle  vivant  a  précédé  l'œuvre  définitive.  On  commence,  en  effet,  dès  lors, 
à  employer  ce  moyen  devenu  courant  aujourd'hui  et  dont  n'usaient  pas  les  Primitifs. 
Le  mannequin,  inventé  par  Fra  Bartolomeo  délia  Porta,  et  le  modèle  drapé  sont 
aussi  dès  lors  en  usage.  La  pensée  en  vient  tout  de  suite  à  l'esprit  devant  les  drapés 
de  Verrocchio,  à  la  fois  si  exacts  et  si  factices,  si  détaillés  et  si  secs.  Sa  force  et  sa 
faiblesse  viennent  de  là.  Tous  ces  moyens  d'information  ne  lui  suffisant  pas, 
"Verrocchio  a  encore  recours  au  moulage  sur  nature.  On  lit,  en  effet,  dans  Vasari  : 

Verrocchio  avait  l'habitude  de  faire  des  moulages  d'après  nature  pour  avoir  les  formes  de 
la  nature  plus  commodément  à  sa  disposition  et  pour  pouvoir  les  imiter;  c'est  ainsi  qu'il 
avait  moulé  des  mains,  des  pieds,  des  genoux,  des  jambes,  des  bras  et  des  torses. 

Nous  saisissons  là  sur  le  vif  la  méthode  documentaire  de  cet  art,  pareille  à  celle 
qu'emploient  les  érudits.  Elle  amène  chez  'Verrocchio,  en  plus  de  ce  que  nous  avons 
dit,  la  finesse  des  extrémités.  Les  mains,  avant  lui  si  informes,  deviennent  chez  lui 
des  morceaux  de  choix.  Verrocchio  sait  réunir  les  deux  doigts  du  milieu  et  écarter  les 
trois  autres  en  éventail  pour  leur  donner  de  la  grâce.  Il  les  regarde  en  orfèvre  et  les 
cisèle  comme  des  bijoux.  Dans  sa  statue  de  David,  la  main  gauche  appuyée  sur  la 
hanche  est  à  citer  comme  exemple. 

VI.  LÉONARD  DE  Vinci.  Le  modelé.  Le  relief,  La  psychologie.  —  Léonard  de  \'inci, 
élève  de  Verrocchio,  va  conduire  à  son  terme  celte  longue  évolution,  pendant  que 
Botticelli,  Ghirlandajo,  Filippino  Lippi,  Cosimo  Rosselli  et  Pinturicchio  se  conten- 
teront de  fixer  en  des  œuvres  harmonieuses  l'acquit  de  leur  temps.  Ceux-là  sont  sim- 
plement des  habiles  en  marge  des  grands  inventeurs. 

Après  les  patientes  études  de  Paolo  Ucello  et  les  recherches  de  Verrocchio,  il 
restait  encore  une  difficulté  technique  à  vaincre,  celle  du  modelé.  C'est  Léonard  de 
Vinci  qui  l'a  résolue.  L'auteur  de  la  Cène  n'a  donc  pas,  comme  d'autres  plus  tard, 
révolutionné  l'art  florentin  :  il  en  a  seulement  précipité  le  mouvement.  Voyant  clai- 
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FIG.    286   —   LÉONARD   DE   VINCI   :    LA.   VIERGE   AUX   ROCHERS 
(Musée  du  Louvre,  vers  1480.) 
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rement  le  but  à  atteindre,  il  l'a  montré  et  atteint  en  même  temps.  On  lit  dans  un  de 
ses  manuscrits  : 

Le  premier  soin  du  peintre  est  de  donner  à  la  surface  plane  de  son  tableau  l'apparence 
d'un  corps  en  relief  et  détaché  du  plan,  et  celui  qui  en  cela  surpasse  tous  les  autres  mérite 
d'être  proclamé  le  plus  grand.  Cet  art,  qui  est  le  dernier  mot  de  notre  travail,  consiste  dans 
le  jeu  des  ombres  et  des  lumières,  c'est-à-dire  dans  le  clair  et  l'obscur.  Aussi,  celui  qui  évite 
de  mettre  des  ombres  rend  son  œuvre  méprisable  aux  bons  esprits,  pour  la  faveur  du  vul- 
gaire ignorant  qui  ne  cherche  en  peinture  que  le  brillant  du  coloris  et  dédaigne  la  beauté  et 
merveille  du  relief  (i). 

Voilà  formulée  toute  la  science  du  modelé.  On  peut  en  voir  la  réalisation  dans  la 
Vierge  aux  rochers  du  Louvre  et  dans  la  Cène  de  Milan  (fig.  286  et  287). 

En  matière  de  dessin,  les  Quattrocentistes  n'avaient  perfectionné  que  les  contours 
et  le  tracé  linéaire.  Chez  eux,  l'ombre,  étroite,  longe  les  lignes  sans  déterminer  de 
valeurs  différentes,  et  le  relief  fait  défaut.  L'apport  du  Vinci  a  consisté  à  modeler 
à  l'aide  d'ombre  et  de  lumière. 

Peinte  aux  environs  de  l'an  1495,  la  Cène  de  Léonard  de  Mnci  n'est  donc  pas  seu- 
lement un  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  pictural,  elle  est  aussi  et  surtout  une  date  et 
une  conquête.  Dans  l'histoire  de  la  peinture,  il  n'est  pas  un  tableau  qui  la  surpasse 
en  importance.  C'est  elle,  en  effet,  qui  ferme  la  période  archaïque  et  ouvre  la  Renais- 
sance. Après  elle,  il  n'y  aura  plus  de  primitifs,  mais  seulement  des  modernes.  Elle 
est  le  dernier  effort  des  Quattrocentistes  pour  atteindre  à  la  perfection. 

Exécutée  à  fresque  et  à  l'huile,  d'après  un  procédé  nouveau  inventé  par  son  auteur, 
dans  le  réfectoire  du  couvent  dominicain  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  à  Milan,  la 
Cène  de  Léonard  de  Vinci  était  dès  sa  naissance  condamnée  à  mort.  Aussi,  en  i56o, 
était-elle  déjà  rovinaia  tutta,  au  dire  de  Vasari,  au  lieu  que  la  Crucijixton  de  Mon- 
torfano,  peinte  sur  le  mur  en  face,  la  même  année,  d'après  le  procédé  courant, 
au  lait  de  chaux,  est  encore,  après  quatre  siècles,  admirablement  conservée. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  l'expérience  désastreuse  du  procédé  employé,  elle 
a  eu  depuis  toutes  sortes  de  malheurs  que  Stendhal  a  contés.  En  i652,  les  Domini- 
cains coupent  les  jambes  du  Christ  et  des  deux  apôtres  voisins  pour  agrandir  la 
porte,  et  ils  clouent  au  sommet  l'écusson  de  l'empereur  régnant.  En  1726,  un  certain 
Bellotti,  qui  prétendait  avoir  un  secret  pour  raviver  les  couleurs,  la  repeint.  En  1770, 
un  autre  du  nom  de  Mazzo,  pour  la  nettoyer,  la  racle  avec  un  fer  de  cheminée.  En 
1796,  les  dragons  de  la  République  font  du  réfectoire  une  écurie  et  s'amusent  à  lancer 
des  briques  à  la  tête  des  apôtres  en  manière  de  plaisanterie.  Enfin,  suprême  malheur, 
elle  a  été  restaurée  au  milieu  du  xix^  siècle.  On  peut  donc  dire  que  si  soixante  ans 
après  elle  tombait  en  ruines,  aujourd'hui  les  ruines  mêmes  ont  péri.  Ce  n'est  plus 
que  l'ombre  de  ce  qui  fut. 

Gœthe  le  premier  a  fixé  l'exégèse  de  la  fresque  du  Vinci,  et  l'on  n'a  pas  varié  depuis 
dans  son  interprétation.  Le  moment  choisi  par  le  peintre  est  celui  où  le  Maître  vient 

(i)  Péladan  a  publié  une  traduction  abordable  de  Léonard  de  Vinci,  d'après  le  «  Codex  Vati- 
canus  »  sous  le  titre  Traité  de  la  Peinture.  On  trouvera  le  passage  cité  p.  109,  mais  je  mets  le 
lecteur  en  garde  contre  l'expression  clair-obscur,  qui  est  à  interpréter  du  modelé  et  non  du  pro- 
cédé rembranesque. 
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de  dire  aux  douze  convives  :  En  vérité,  je  vous  le  dis,  l'un  de  vous  me  trahira.  Le 
Christ,  douloureux,  les  yeux  baissés  comme  pour  ne  pas  atteindre  du  regard  celui 
qu'il  accuse,  étend  les  mains,  du  geste  d'un  homme  qui  vient  de  parler  et  qui  main- 
tenant se  tait.  C'est  un  moment  de  silence  effrayant.  Aussitôt,  comme  une  étincelle 
électrique,  la  parole  redoutable  passe  sur  les  douze  visages,  y  faisant  naître  des  sen- 
timents variés,  en  rapport  avec  le  caractère  de  chaque  personnage.  A  gauche  :  Jean, 
au  cœur  tendre,  est  paralysé  par  la  douleur;  Pierre,  irritable,  s'informe  auprès  de 
lui  de  qui  cela  peut  être,  et  son  couteau  dit  assez  qu'il  le  punirait  sur  l'heure  comme 
plus  tard  il  punira  Malchus;  Judas,  inquiet,  se  ramasse  sur  lui-même  avec  un  air 
de  bête  traquée,  prêt  à  nier;  André,  loyal,  lève  les  bras,  étonné,  et  ne  peut  y  croire; 
Jacques  le  Mineur,  plus  perspicace,  avertit  Pierre  qu'il  a  deviné;  et  Barthélémy, 
tout  d'une  pièce,  se  lève  pour  voir  et  entendre  encore.  A  droite,  Jacques  le  Majeur, 
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FIG.    287   —    LEONARD    DE   VINCI  :    LA.    CÈNE 
(Fresque  de  Sainte-Marie  des  Grâces,  à  Milan,  vers  i4q5. 


bilieux,  se  recule  saisi  d'horreur;  Thomas,  le  plus  vif  des  douze,  a  quitté  sa  place 
et  demande  anxieux  :  «  Est-ce  moi  que  tu  soupçonnes?  »  Philippe,  au  noble  caractère, 
montre  sa  poitrine  et  proteste  quant  à  lui  de  sa  fidélité;  Matthieu  répète  la  nouvelle 
à  ses  deux  voisins,  et  ceux-ci,  Thaddée  et  Simon,  vieillards  calmes  aux  gestes  lents, 
laissent  voir,  l'un  de  l'effroi,  l'autre  du  dégoût. 

Le  problème  que  le  Vinci  s'était  posé  est  donc  celui-ci  :  Douze  hommes  du  peuple, 
qui,  sous  l'empire  de  Jésus,  ont  tout  quitté  pour  le  suivre,  apprennent  tout  d'un 
coup  qu'un  traître  s'est  glissé  parmi  eux.  Quelle  sera  leur  attitude  quand  celui  qu'ils 
aiment  aura  prononcé  la  parole  accusatrice?  On  vient  de  voir  comment  il  l'a  réalisée. 

La  Cène  contenait  donc  pour  les  artistes  contemporains  une  autre  leçon  que  celle 
du  modelé,  et  celle-là  visait  la  psychologie  du  sujet. 

Deux  défauts  étaient  alors  communs  chez  les  peintres  florentins.  D'une  part,  on 
multipliait,  sous  prétexte  de  pittoresque,  les  personnages  accessoires,  inutiles,  étran- 
gers même  à  l'action;  de  l'autre,  on  juxtaposait  symétriquement  les  acteurs,  et  leurs 
physionomies,  ou  indifférentes  ou  identiques,  n'exprimaient  qu'un  état  constant  sans 
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rapport  avec  la  circonstance  présente.  Léonard,  après  avoir  affirmé  la  nécessité  de 
s'en  tenir  aux  seuls  protagonistes,  enseigne  ici  à  Ghirlandajo,  à  Botticelli,  à  Pérugin, 
qui  l'oubliaient,  que  le  dessin  doit,  reconstituant  le  désordre  de  la  foule,  traduire  un 
moment  psychologique  du  drame  et  saisir  chaque  personnage  dans  une  attitude  révé- 
latrice qui  soit  comme  un  cri  involontaire.  Il  suffit  de  regarder  la  Cèjie  de  Pérugin 
au  Cenacolo  di  Foligno  de  Florence  pour  voir  combien  la  leçon  du  grand  Léonard 
était  nécessaire.  Monotonie,  dispersion  des  personnages,  manque  de  signification, 
tels  sont  les  défauts  de  l'œuvre  de  Pérugin.  Pour  faire  un  tableau,  il  ne  suffit  pas  de 
juxtaposer  des  acteurs,  il  faut  que  chacun  d'eux  ait  sa  vie  propre  et  participe  à  la  vie 
commune.  Voyez  l'œuvre  de  Vinci  :  tous  vibrent  à  l'unisson,  d'un  bout  de  la  table 
à  l'autre,  au  son  d'une  même  parole. 

La  composition  est  admirable.  Les  apôtres  forment  quatre  groupes  de  trois,  mais 
l'artiste  a  eu  soin  de  les  unir.  Le  geste  de  Jacques  le  Mineur  relie  les  deux  groupes 
de  gauche,  et  le  mouvement  de  Matthieu  fond  ensemble  les  deux  groupes  de  droite. 
Au  milieu,  le  Christ  est  seul  comme  il  le  sera  bientôt  quand  tous  l'auront  abandonné. 
Et  Léonard  a  mis  là  tout  l'art  de  son  époque  au  point  de  vue  de  la  perspective.  Cette 
fresque  prolonge  le  réfectoire  et  semble  le  continuer. 

Partagé  entre  le  perfectionnement  matériel  de  la  technique  et  l'art  lui-même  dont 
I  avait  pourtant  plus  que  tout  autre  le  souci,  à  la  fois  ingénieur  et  savant,  féru  de 
mécanique  et  de  sciences  exactes,  Léonard  de  Vinci,  au  génie  de  qui  rien  n'a  échappé, 
n'a  pas  réalisé  l'œuvre  définitive.  Ce  sera  le  fait  de  Raphaël. 

VII.  —  Raphaël.  Le  dessin  en  profondeur.  La  beauté.  Synthèse  finale.  —  Tout  le 
XV*  siècle,  on  le  voit,  a  été  employé  à  résoudre  des  cas  particuliers  de  peinture.  Plus 
préoccupés  de  technique  que  d'art,  les  peintres  de  cette  période  ont  abordé,  parce 
qu'il  le  fallait,  toutes  les  difficultés  du  métier,  et  ils  les  ont  résolues.  Mais  ces  con- 
quêtes isolées  n'auraient  servi  de  rien  si  on  ne  les  avait  jamais  fait  concourir  à  la 
réalisation  d'une  œuvre  valant  par  elle-même.  Ce  ne  sont  là  que  travaux  d'approche 
et  études  préparatoires;  ce  n'est  pas  là  le  but  qui  demeure  l'œuvre,  d'art  où  on  les 
retrouvera.  Un  maître  était  nécessaire  pour  synthétiser  tous  les  eff^orts  individuels  et 
réaliser  l'œuvre  globale  rêvée.  Tel  a  été  le  rôle  de  Raphaël.  Il  est  le  réalisateur  suprême. 
Son  art  est  le  couronnement  victorieux  de  l'art  des  Quattrocentistes  et  la  synthèse  de 
leurs  efforts. 

Raphaël  sait  la  perspective  comme  Ucello  et  l'anatomie  comme  Verrocchio;  il 
dessine  d'après  nature  à  la  façon  de  Pisanello  et  il  modèle  presque  aussi  bien  que 
le  Vinci.  Giotto  lui  a  appris  les  lois  de  la  composition  et  Masaccio  celles  du  style. 
Léonard  lui  a  enseigné  la  psychologie  et  Michel-Ange  lui  a  révélé  la  beauté  des  formes 
héroïques  et  jusqu'où  peut  aller  la  science  du  dessin.  Il  a  le  savoir  de  tous  ses  devan- 
ciers, et  il  sait  aussi  des  choses  qu'ils  ignorent,  que  personne  ne  lui  a  apprises,  et 
qu'il  tient  de  son  seul  génie.  Conscient  d'être  l'aboutissant  de  l'art  de  son  temps,  il 
va  donc  le  réaliser  au  total  dans  une  œuvre  où  chacun  se  reconnaîtra.  Pour  cela, 
il  délaisse  les  menus  travaux,  les  tableaux  de  chevalet  peints  à  l'huile,  où  ses  maîtres 
enfermaient  leurs  recherches  limitées,  et  il  revient  à  la  pratique  héroïque  de  la  fresque. 
Car  il  n'est  pas  simplement  un  technicien  et  un  habile  comme  les  peintres  don:  il 
a  suivi  les  leçons.  C'est  un  compositeur  de  grande  envergure,  un  ordonnateur  de 
vastes  ensembles.  Il  est  de  la  race  de  Giotto,  et  l'âme  de  Masaccio  revit  en  lui.  Encore 
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jeune  homme,  le  voilà  donc  qui  rêve  de  réaliser  ce  qu'on  a  tenté  vainement  avant 
lui,  et  d'ajouter  à  tous  ces  efforts  coordonnés  le  sceau  de  la  beauté.  En  iSog,  cette 
réalisation  a  lieu  :  Raphaël  peint  au  Vatican  la  Dispute  du  Saint- Sacrement.  Il  n'a 
que  vingt-six  ans,  l'âge  de  Masaccio  mourant  (fig.  288). 

La  Dispute  du  Saint-Sacrement  est  la  première  fresque  exécutée  par  Raphaël  au 
Vatican.  Comment  ce  jeune  homme,  qui  jusque-là  ne  s'était  exercé  à  peindre  que 
des  portraits,  des  Madones  et  des  tableaux  de  dévotion,  fut-il  du  premier  coup 
capable  d'ordonner  un  ensemble  aussi  vaste,  avec  cette  maîtrise  et  une  telle  science 
de  composition  ?  C'est  là  proprement  un  des  miracles  de  la  peinture  et  qu'on  ne 
saurait  expliquer,  sinon  par  l'exaltation  fiévreuse  qui  dut  s'emparer  de  lui  le  jour 
où,  se  sentant  en  pleine  possession  de  son  talent,  il  se  vit  appelé  par  Jules  II,  grâce 
à  la  recommandation  de  son  compatriote  Bramante,  à  la  plus  inespérée  des  fortunes. 
Cette  offre  du  Pape  lui  permettait  de  se  montrer  sur  le  premier  théâtre  du  monde 
et  de  s'y  mesurer  avec  les  plus  grands.  Fouetté  par  l'amour-propre,  soutenu  par 
cette  faveur  naissante  qui  ne  devait  jamais  se  démentir,  son  génie,  d'un  premier 
coup  d'aile,  le  portait  aux  sommets  de  l'art. 

La  Dispute  du  Saint-Sacrement  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  Raphaël.  Il  acquerra 
plus  tard  une  plus  grande  aisance  dans  la  composition,  une  hauteur  de  style  supé- 
rieure, des  moyens  d'expression  plus  intellectuels  et  qui  devront  moins  au  passé. 
Mais  c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'art  chrétien  qu'elle  couronne  magnifiquement. 

Elle  se  rattache  encore  au  xv*  siècle  par  l'ordonnance  et  les  effets  picturaux.  La 
composition,  en  demi-cercle,  est  empruntée  au  Jugement  dernier  de  Fra  Bartolomeo, 
à  Santa-Maria  Nuova  de  Florence,  et  elle  est  en  germe  dans  la  Sainte  Trinité  de 
San-Severo  de  Pérouse,  exécutée  trois  ou  quatre  ans  auparavant.  Des  rehauts  d'or 
donnent,  suivant  la  tradition  ombrienne,  du  brillant  à  la  décoration  des  fonds. 
Les  personnages  se  découpent  en  silhouettes  noires  sur  fond  clair,  conformément 
au  procédé  laiteux  des  anciens  fresquistes  et  contrairement  au  parti  pris  des  Stan^e 
postérieures,  où  ils  se  détacheront  lumineux  sur  des  ombres  cuivrées.  Enfin,  la 
recherche  du  portrait  et  de  la  physionomie  individuelle  apparaît  encore  comme 
dans  les  œuvres  de  la  génération  précédente.  Voilà  ce  qu'on  retrouve  ici  du  passé, 
mais  l'apport  nouveau  l'emporte  sur  la  partie  traditionnelle.  Pour  l'esprit  général 
de  son  œuvre,  Raphaël  rompt  avec  ses  prédécesseurs.  Ceux-ci  recherchaient  la  richesse 
du  détail,  multipliaient  les  personnages  accessoires,  amoncelaient  les  motifs  super- 
flus, soulignaient  tout  également,  établissaient  des  fonds  éclatants.  Raphaël  prend  le 
contrepied  de  tout  cela.  Rien  d'inutile,  une  mesure  parfaite,  la  beauté  et  non  la 
richesse,  le  secondaire  sacrifié  au  principal,  une  harmonie  absolue  entre  la  forme 

et  la  pensée L'esthétique  oubliée  des  anciens  classiques  reprenait  possession  de 

l'art.  Chrétienne  et  baptisée,  Athènes  renaissait  dans  la  Rome  des  Papes. 

Au  point  de  vue  technique,  ce  que  cette  première  fresque  de  Raphaël  représente 
dans  l'histoire  de  l'art,  c'est  la  conquête  de  la  profondeur,  cette  troisième  dimension 
que  les  peintres  enviaient  aux  sculpteurs  ;  c'est,  pourrait-on  dire,  la  conquête  défi- 
nitive de  l'espace.  Tous  les  efforts  des  Quattrocentistes  n'avaient  tendu  qu'à  un  seul 
but  :  dessiner  en  profondeur  et  faire  mouvoir  les  figures  sur  des  plans  différents. 
Aucun  d'eux  n'avait  pu  se  libérer  complètement  de  la  servitude  du  plan  vertical  sur 
lequel  les  Primitifs  projetaient  les  formes  vivantes.  Même  chez  Léonard  de  Vinci 
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et  Michel-Ange,  les  personnages  demeurent  au  premier  plan,  et  derrière  eux,  c'est  le 
vide,  c'est-à-dire  l'espace  inutilisé.  Ceux  de  Raphaël  évoluent  avec  aisance  du  bord 
au  fond  de  l'horizon,  et  de  l'un  à  l'autre  on  compte  les  pas. 

Quand  Jules  II  put  enfin  apercevoir  la  fresque  terminée,  il  comprit  que  le  peintre 
rêvé,  dont  tous  les  autres  n'étaient,  depuis  deux  cents  ans,  que  les  obscurs  ascen- 
dants, venait  de  paraître.  Et,  faisant  gratter  les  anciennes  fresques,  il  ordonna  aux 
autres  peintres  de  retourner  à  Florence  pour  faire  place  à  Raphaël. 

L'ordonnance  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  est  des  plus  simples,  et  elle 
dérive  des  anciens  Jugements  derniers  auxquels  elle  emprunte  aussi  ses  principaux 
acteurs.  Trois  zones.  En  haut.  Dieu  le  Père  dans  un  fourmillement  d'anges,  et,  lui 
faisant  suite  comme  une  émanation,  le  Christ  entre  la  Vierge  et  saint  Jean.  Au 
milieu,  une  assemblée  céleste  assise  sur  des  nuages,  en  demi-cercle.  En  bas,  une 
foule  entourant  un  autel  surmonté  d'un  ostensoir.  Le  Christ  relie  la  première  zone 
à  la  seconde,  et  la  colombe  divine,  accompagnée  de  quatre  anges  porteurs  des  Évan- 
giles, sert  de  lien  entre  la  seconde  et  la  troisième.  Dans  l'assemblée  du  ciel,  les 
acteurs  sont  alternativement  empruntés  à  l'Eglise  des  nations  et  à  l'Église  des 
circoncis:  saint  Pierre  et  Adam,  saint  Paul  et  Abraham,  saint  Jean  l'Évangéliste 
et  David,  saint  Jacques  et  Moïse,  saint  Etienne  et  une  sibylle,  saint  Laurent  et  Judas 
Macchabée.  Dans  l'assemblée  terrestre,  des  Papes  comme  saint  Grégoire,  des  évêques 
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comme  saint  Augustin,  des  docteurs  comme  saint  Thomas  d'Aquin,  au  nombre  de 
quarante-deux,  se  coudoient  et  conversent. 

Que  font-ils,  tous  ces  saints  personnages,  réunis  ici  en  un  Concile  épique?  Ils 
s'entretiennent  de  la  grande  merveille,  du  Christ  homme  et  Dieu,  représenté  à  la 
fois  au  ciel  et  sur  terre  sous  son  double  aspect  d'homme  et  d'hostie.  Il  est  au  ciel, 
glorifié  dans  son  humanité  bienheureuse;  il  est  sur  la  terre,  humilié  sous  les  espèces 
eucharistiques,  et  c'est  à  son  sujet  que  les  Papes  théologiens  proclament  les  dogmes, 
que  les  docteurs  érudits  créent  l'exégèse,  que  les  fidèles  questionnent,  que  les  évêques 
répondent,  cependant  que,  en  haut,  sur  un  siège  de  nuées,  les  bienheureux  regardent 
et  comprennent. 

La  pensée  traduite  est  donc  celle-ci  :  le  Christ,  qui  règne  dans  les  cieux,  perpétue 
sur  la  terre,  par  l'Eucharistie,  la  réalité  de  sa  divine  présence.  Ce  n'est  pas  une 
assemblée  de  docteurs  en  train  de  discuter  un  dogme,  c'est  le  tableau  des  surnatu- 
relles conséquences  de  la  présence  réelle.  Celle-ci  est  l'âme  de  toute  la  composition. 
Comme  Léonard  de  Vinci  dans  la  Cène,  Raphaël  a  montré  ici  l'action  multiple 
d'une  même  pensée  sur  une  réunion  d'hommes.  Cette  pensée  est  le  mystère  de  Jésus 
eucharistique,  et  tous  en  sont  occupés.  Foi,  recherche,  enthousiasme  mystique,  expo- 
sition doctrinale,  ces  quatre  notes  se  répercutent  sur  tous  les  visages  et  dans  tous  les 
cœurs,  en  une  symphonie  spirituelle. 

Depuis  Passavant,  ceux  qui  en  écrivent  ne  se  lassent  pas  d'observer  que  le  titre  est 
inexact  et  qu'il  ne  convient  pas  à  cette  réunion  pacifique,  où  rien  ne  trahit  le  moindre 
désaccord  entre  les  acteurs.  Assurément,  mais  le  mot  italien  disputa,  qui  se  trouve 
derrière  le  mot  français,  n'ajoute  pas  le  sens  de  contestation  à  celui  de  discussion. 
On  ne  peut  nier  que  tous  ces  saints  parlent  entre  eux,  et  avec  feu  parfois,  d'un  sujet 
unique:  le  Christ  dans  le  sacrement  de  l'autel.  C'est  donc  un  entretien,  une  sainte 
conversation,  ainsi  qu'on  disait  de  certains  tableaux  de  dévotion  au  xv*  siècle.  Qu'on 
adoucisse  le  sens  du  mot  dispute  en  l'introduisant  dans  le  vocabulaire  de  l'art  chré- 
tien, et  ce  titre  traditionnel  n'aura  plus  rien  d'anormal. 

Mais  je  m'égare  à  analyser  la  pensée  du  peintre  dans  un  article  qui  ne  voulait  être 
que  de  pure  technique,  sortant  ainsi  du  cadre  où  je  l'avais  enfermé.  C'est  qu'ici  nous 
nous  trouvons  en  face  d'une  de  ces  œuvres  d'art  intellectuelles  où  le  métier  disparaît, 
mis  au  service  d'une  idée.  Le  métier  étant  parfait  maintenant,  l'effort  cessera  d'être 
visible  et  nous  serons  tentés  de  ne  plus  voir  que  la  pensée  traduite.  Celle-ci,  d'ailleurs, 
par  son  seul  éclat,  retiendra  désormais  le  regard,  car  les  artistes  de  cette  période, 
l'âge  d'or  de  la  Renaissance,  sont  de  grands  et  sublimes  poètes. 

Il  est  une  salle  au  Louvre  qui  dit  au  visiteur,  par  sa  seule  disposition,  tout  ce 
que  j'ai  essayé  péniblement  de  montrer  dans  cet  article  :  c'est  la  salle  des  Primitifs 
italiens,  dite  «  Salle  des  Sept  mètres  ».  Le  fond  en  est  occupé  par  la  Vierge  aux 
Anges  de  Cimabué  et  le  Saint  François  d'Assise  recevant  les  stigmates  de  Giotto. 
A  droite  et  à  gauche  s'alignent  sur  les  murs  le  Courontiement  de  la  Vierge  de  Fra 
Angelico,  le  Saint  Jean-Baptiste  d'Ucello,  le  Saint  Thomas  de  Benozzo  Gozzoli,  la 
Vierge  de  la  Victoire  de  Mantegna,  la  Vierge  au  «  Magnificat  »  de  Botticelli, 

le  Vieillard  et  l'Enjant  de  Ghirlandajo,  la  Sainte  Famille  de  Pérugin tous  les 

Primitifs.  Au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  on  à  encastré  la  fresque  de  Raphaël,  dite 
fresque  de  la  Magliana.  Le  Père  éternel,  dans  une  gloire  qu'entourent  des  chérubins, 
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bénit  la  terre  qu'il  vient  de  créer.  Et  ce  geste  devient  celui  de  l'artiste  même  qui  l'a 
tracé  et  paraît  s'adresser  aux  initiateurs  méritants  dont  il  a  fécondé  les  efforts.  Nous 
avons  là  le  point  de  départ,  les  étapes  et  le  point  d'arrivée. 

De  même  que  le  Louvre  ne  tient  pas  tout  en  cette  salle  et  qu'il  faut  en  sortir  pour 
voir  les  progrès  postérieurs  du  génie  humain,  cette  page  d'évolution  technique  pour- 
rait être  continuée  au  delà  de  Raphaël.  Après  lui,  l'art  italien  continuera  sa  marche 
en  avant,  car,  éternel  Protée,  l'art  n'est  jamais  au  bout  de  sa  course.  Titien,  Tintoret 
et  Véronèse  perfectionneront  le  beau  métier  de  peintre,  en  attendant  Vélasquez, 
Rubens  et  Rembrandt,  ces  prestigieux  praticiens.  Mais  la  plus  étonnante  des  conquêtes 
de  cette  génération  sera  sans  doute  celle  de  Corrège.  Je  veux  parler  des  raccourcis 
plafonnants  dans  la  décoration  des  coupoles. 

En  i53o,  Corrège  achève  de  peindre  à  la  coupole  de  la  cathédrale  de  Parme 
l'Assomption  de  la  Vierge.  Dans  une  farandole  échevelée,  les  anges  tourbillonnent 
dans  l'espace,  au-dessus  de  nos  têtes,  formant  une  immense  spirale  au  centre  de 
laquelle  monte  la  Vierge,  comme  aspirée  par  le  tourbillon.  Murs  et  coupole  ont 
disparu.  La  coupole  est  devenue  une  ouverture  sur  l'infini.  L'artiste  a  supprimé 
l'œuvre  de  l'architecte,  transportant  la  scène  en  plein  ciel,  au  delà  des  toits,  au 
milieu  des  nuages.  Les  personnages  se  présentent  à  nous  par  la  plante  des  pieds  et, 
placés  au-dessous,  nous  les  apercevons  en  des  raccourcis  étonnants  qui  font  voisiner 
leur  tête  avec  leurs  genoux.  Raphaël  aux  Loges  et  Michel-Ange  au  plafond  de  la 
Sixtine  n'avaient  pas  eu  l'idée  d'une  pareille  audace,  suggérée  pourtant  quarante  ans 
avant  par  Mantegna.  L'audace  est-elle  louable  ou  faut-il  en  blâmer  Corrège?  Il  est 
certain  qu'un  sujet  profane  eût  mieux  convenu  qu'une  Assomption  à  cet  exercice 
de  perspectivisie.  et  il  est  sûr  aiissi  que  si  les  architectes  bâtissent  des  coupoles,  les 
peintres  n'ont  pas  pour  mission  de  les  démolir  à  coups  de  pinceau.  Mais  une  fois 
posées  les  règles  de  la  perspective,  il  était  fatal  que  les  artistes  fussent  tentés  de  faire 
fuir  les  lignes  à  l'infini  et  d'en  faire  des  applications  qui  sont  de  purs  tours  de  force. 
On  sait  ce  que  le  xvii*  siècle  a  fait  dans  ce  genre,  par  exemple,  avec  le  P.  Pozzo,  au 
plafond  de  Sant'Ignacio,  à  Rome.  Ce  Jésuite  est  le  roi  des  perspectivistes,  et  son 
Apothéose  de  saint  Ignace  est  le  chef-d'œuvre  du  genre. 

Raphaël  n'est  donc  pas  le  point  terminus  au  delà  duquel  il  n'y  a  rien.  Il  y  aura 
après  lui  des  peintres  plus  savants  et  plus  habiles.  Il  n'y  en  aura  pas  de  plus  grand. 
Son  œuvre  n'embrasse  pas  tous  les  genres  de  beauté;  mais  elle  est  belle  et  parfaite 
absolument.  Elle  représente  l'un  des  sommets  de  l'art,  celui  auquel  avaient  tendu 
toutes  les  générations  des  Primitifs  italiens  depuis  Giotto,  et  nous  pouvons  bien 
nous  y  arrêter. 


CHAPITRE  II 


LES  MADONES  DE  RAPHAËL 

Pour  le  grand  public,  Raphaël  est  avant  tout,  avec  Fra  Angelico,  un  peintre  de 
Madones.  On  dit  les  Vierges  de  Raphaël  comme  on  dit  les  Fresques  de  Michel- 
Ange,  avec  une  nuance  d'exclusivisme.  Et  cependant,  les  peintures  murales  du 
maître  urbinate  valent  celles  du  grand  Florentin.  La  jalousie  de  ce  dernier,  la  riva- 
lité qui  les  sépara  en  sont  la  preuve.  Pour  le  venger  de  cette  partialité  dont  sa 
mémoire  pâtit,  il  faut  dire  que  les  Madones  à  elles  seules  suffiraient  à  sa  gloire. 

Dans  l'œuvre  du  peintre  d'Urbin,  le  goût  moderne  préfère  les  portraits.  De  son 
vivant,  c'est  aux  fresques  vaticanes  et  à  certains  tableaux  de  chevalet,  tels  que  la 
Marche  au  Tombeau  et  la  Transfiguration,  qu'alla  l'admiration  des  hommes. 
Mais,  en  réalité,  la  gloire  lui  vient  de  ses  Madones.  C'est  à  cause  d'elles  que  les 
femmes  aiment  Raphaël,  et  c'est  elles  qui  le  faisaient  trouver  odieux  à  Huysmans. 
Sans  elles,  il  serait  inconnu  du  plus  grand  nombre. 

Les  Vierges  de  Raphaël,  authentiques,  sont  au  nombre  de  40.  Plusieurs  autres  lui 
sont  aussi  attribuées,  mais  on  les  regarde  plutôt,  ou  comme  des  copies  de  tableaux 
disparus,  ou  comme  des  travaux  d'élèves  d'après  peut-être  un  dessin  du  maître.  Dans 
la  liste- des  40  sont  comprises  10  Saintes  Familles,  5  Saintes  Conversations,  et 
3  Vierges  de  Majesté,  qui  ne  sont  que  des  variantes  de  la  Madone  proprement  dite. 
De  l'une  à  l'autre,  la  transition  est  insensible.  La  plus  célèbre  d'entre  elles,  la 
Vierge  de  saint  Sixte,  est  une  Sainte  Conversation.  Plusieurs,  qui  sont  des  Saiiites 
Familles,  comme  la  Vierge  du  divin  Amour,  sont  universellement  appelées  Vierges 
ou  Madones,  sans  souci  du  saint  Joseph  ou  de  la  sainte  Elisabeth  effacés  dans 
l'ombre;  et  la  Perle  est  en  réalité  une  Nativité  :  c'est  le  nom  que  lui  donne  Vasari 
dans  ses  Vite. 

La  plupart  ont  quitté  l'Italie,  leur  pays  d'origine.  Rome  n'en  possède  plus  qu'une, 
et  6  seulement  sont  demeurées  dans  la  péninsule.  Vendues  ou  conquises,  les  autres 
sont  dispersées  dans  tous  les  musées  d'Europe  où,  plus  que  ses  Stan^e  immortelles» 
elles  chantent  la  gloire  du  maître. 

Les  4  premières  ont  été  exécutées  à  Pérouse  d'après  l'esthétique  ombrienne  de 
Pinturicchio  et  de  Pérugin;  les  19  suivantes  à  Florence  sous  l'influence  de  Léonard 
de  Vinci  et  de  Fra  Bartholomeo;  les  16  dernières  à  Rome  conformément  au  Credo 
classique  formulé  par  Michel-Ange  et  Bramante.  Les  voici,  par  ordre,  avec  leur 
nom,  leur  âge,  leur  adresse,  et  quelques  indications  techniques.  A  la  suite,  on  trou- 
vera cataloguées  de  la  même  façon  les  Vierges  douteuses  ou  apocryphes. 

B.  signifie  peinture  sur  bois;  T.  toile;  B.  T.  peinture  sur  bois  transportée  sur  toile; 
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S.  C.  Sainte  Conversation;  V.  M.  Vierge  de  Majesté;  S.  F.  Sainte  Famille.  Le 
premier  chiffre  indique  la  hauteur,  le  second  la  largeur.  Quand  il  n'y  en  a  qu'un,  il 
indique  le  diamètre.  Il  s'agit  alors  d'un  panneau  circulaire. 

1.  Madones  ombriennes.  —  i.  Vers  i5o2.  La   Vierge  Solly.  Berlin,  Musée.  B.  o,52  X  o,38. 

2.  Vers  i5o2.  La  Vierge  Diotelavi.  Berlin,  Musée.  B.  0,69  X  o,5o. 

3.  Vers    i5o2.   La    Vierge  entre  saint  Jérôme  et  saint  François   ou    Vierge  aux   trois 
figures.  S.  C.  Berlin,  Musée.  B.  0,34  X  0,29. 

4.  Vers  i5o3.  La  Vierge  Conestabile  ou  Vierge  au  Livre.  Saint-Pétersbourg,  Ermitage. 
B.  T.  0,18. 

II.  Madones  florentines.  —  5.  Vers  ibob.La  Vierge  Terranuova.  Berlin,  Musée.  B.  o,8r3. 

6.  i5o5.  La  Vierge  et  les  Saints  ou  Vierge  de  Sant'Antonio.  V.  M.  New-York,  Pierpont- 
Morgan.  B. 

7.  i5o5.  La  petite  Vierge  Cowper.  Panshanger,  lord  Cowper.  B.  0,61  X  0,43. 

8.  Vers  i5o5.  La  Vierge  du  Grand  Duc  ou  Vierge  de  Voyage.  Florence,  Palais  Pilti.  B. 
0,86  X  0,56. 

g.  Vers  i5o5.  La  Vierge  Tempi.  Munich,  Pinacothèque.  B.  0,77  X  o,53. 

10.  Vers  i5o6.  La  Vierge  Ansidei.  V.  M.  Londres,  National  Gallery.  B.  2,74  X  i,52. 
Achetée  1  750  000  francs. 

11.  Vers  i5o6.  La  Vierge  à  la  Prairie.  Vienne,  Musée.  B.  i,i3  X  0,88. 

12.  Vers  i5o6.  La  Vierge  au  Chardonneret.  Florence,  Offices.  B.  1,06  X  0,76. 

i3.  Vers  i5o6.  La  Sainte  Famille  au  Joseph  imberbe  ou  Vierge  de  l'Ermitage.  Saint- 
Pétersbourg,  Ermitage.  B.  T.  0,74  X  0,67. 

14.  Vers  1507.  La  Vierge  d'Orléans.  Chantilly,  Musée  Condé.  B.  o,35  X  0,29. 
i5.  1507.  La  Belle  Jardinière.  Paris,  Louvre.  B.  1,22  X  0,80. 

16.  Vers  1607.  La  Sainte  Famille  au  Palmier.  Londres,  Bridgewàter  House.  B.  T.   1,02. 

17.  Vers  i5o7.  La  Vierge  Esterha^y.  Budapesth,  Musée.  B.  o,25  X  0,20. 

18.  i5o7.  ■^'^  Sainte  Famille  à  l'Agneau.  Madrid,  Prado.  B.  0,29  X  0,21. 

19.  Vers  i5o^  La  Sainte  Famille  Canigiani.  Munich,  Pinacothèque.  B.  i,32  X  0,98. 

20.  Vers  i5o8.  La  Vierge  Colonna.  Berlin,  Musée.  B.  T.  0,80  X  o,5ô. 

21.  Vers  i5o8.  La  Vierge  Bridgewàter.  Londres,  Bridgewàter  House.  B.  T.  0,77  X  o,56. 
II  en  existe  une  pareille  au  Musée  de  Bruxelles  qui  est  probablement  la  vraie. 

22.  i5o8.  La  Vierge  Sicolini  ou  Grande  Madone  Cowper.  Panshanger,  lord  Cowper.  B. 
6,68  X  0,46, 

23.  i5o8.  La  Vierge  au  Baldaquin.  V.  M.  Florence,  Palais  Pitli.  B.  2,76  X  2,19. 

m.  Madones  romaines.  —  24.  Vers  1809.  La  Vierge  d'Albe.  Saint-Pétersbourg,  Ermitage 
B.  T.  0,95. 

25.  Vers  i5io.  La  Vierge  Aldobrandini  ou  Madone  Garvagh.  Londres,  National  Gallery. 
B.  0,38  X  0,33. 

20.  Vers  i5io.  La  Vierge  au  Diadème  ou  Vierge  au  Voile.  Paris,  Louvre.  B.  0,68  X  0,44. 

27.  Vers  i5ii.  La  Vierge  de  Foligno.  S.  C.  Rome,  Vatican.  B.  T.  3,20  X  i,94- 

28  Vers  i5i3.La  Vierge  Mackintosh.  Londres,  National  Gallery.  B.  T.  0,76  X  0,40. 

29.  Vers  i5i3.  La  Vierge  au  Poisson.  S.  C.  Madrid,  Prado.  B.  T.  2,12  X  i>58. 

30.  Vers  1514.  La  Vierge  aux  Candélabres.  Londres,  National  Gallery.  B.  0,65. 

3i.  Vers  1514.  La  Vierge  à  la  Fenêtre  ou  Madone  dell'impannata.  S.  C.  Florence,  Palais 
Pitti'.  B.  1,55  X  1,23. 

32.  Vers  i5i5.  La  Vierge  à  la  Chaise.  Florence,  Palais  Pitti.  B.  0,71. 

33.  Vers  i5i6.  La  Vierge  au  Rideau.  Munich,  Pinacothèque.  B.  0,68  X  o,55. 

34.  Vers  i5i6.  La  Vierge  de  saint  Sixte.  S.  C.  Dresde,  Galerie  royale.  T.  2,65  X  ijQÔ- 
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35.  i5i8.  La  Sainte  Famille  de  François  /^^  ou  Grande  Sainte  Fatnille.  Paris,  Louvre. 
T.  2,07  X  1,40- 

36.  Vers  i5i8.  La  Perle.  S.  F.  Madrid,  Prado.  B.  1,44  ;<  1,10. 

37.  Vers  i5i8.  La  Sainte  Famille  au  Chêne.  Madrid,  Prado.  B.  1,44  x  1,10. 

38.  Vers  i5i8.  La  Sainte  Famille  à  la  Rose.  Madrid,  Prado.  B.  T.  i,o3  X  0,84. 

39.  Vers  i5i8.  La  petite  Sainte  Famille.  Paris,  Louvre.  B.  o,38  X  o,32. 

40.  Vers  i5i8.  La  Sainte  Famille  du  divin  Amour.  Naples,  Musée.  B.  1,39  X  1,09.  Ce 
tableau  n'est  peut-être  qu'une  copie.  Le  V*  de  Pully,  à  Tours,  en  possède  un  semblable, 
venu  d'Espagne,  qui  paraît  être  l'original. 

Madones  apocryphes. 

1.  Vers   i5o2.  La  Vierge  avec  l'Enfant  au  livre.  Pérouse,  Pinacothèque.  B.  o,53  X  0,4t. 

2.  Vers  i5o6.  La  Vierge  à  l'Œillet.  Lucca,  comte  Spada.  B.  0,28  X  0,22.  Il  existe  trois 
répliques  à  Florence,  à  Lutzchena  et  chez  le  comte  de  Pembroke. 

3.  Vers  i5o6.  La  Vierge  avec  l'Enfant  Jésus.  Londres,  comte  de  r<orthbrook. 

4.  Vers  i5io.  La  Vierge  avec  l'Enfant  dormant.  Copie  d'un  original  disparu.  Londres 
duc  de  Westminster.  Il  existe  trois  autres  copies  à  Saint-Pétersbourg,  à  Milian  et  à  Budapesth. 

5.  Vers  i5i2.  La  Sainte  Famille  de  Lorette  ou  Vierge  du  Peuple.  Copie  d'un  tableau 
disparu.  Paris,  Louvre.  B.  1,21  x  0,91.  Il  existe  de  nombreuses  répliques  de  cette  copie. 

6.  Vers  iSi-j.  La  Sainte  Famille  dell'Passegio.  Londres,  Bridgewater  House.  0,88  x  0,62. 

Cette  classification,  encore  qu'elle  se  réclame  habituellement  d'autorités  illustres, 
entre  autres  de  Crowe  et  Cavalcasselle,  ne  doit  pas  faire  illusion  au  lecteur.  II  y  entre 
une  part  d'appréciation  personnelle  toujours  faillible.  Les  Madones  de  Raphaël  ne 
se  présentent  pas,  en  effet,  à  l'historien  avec  leur  extrait  de  naissance  et  des  papiers 
en  règle.  Quatre  seulement  sont  datées  :  la  petite  Vierge  Cowper,  la  Belle  Jardi- 
nière, la  Vierge  à  l'Agneau  et  la  Vierge 
Nicolini.  La  Madone  Ansidei  porte  hien 
une  date,  mais  elle  est  indéchiffrable  et 
chacun  la  lit  à  sa  façon.  Enfin,  l'histoire 
permet  d'en  dater  exactement  deux,  la 
Vierge  de  Sant' Antonio  et  la  Vierge  au 
Baldaquin,  et  l'on  croit  savoir  l'année 
où  fut  peinte  la  Sainte  Famille  de  Fran- 
çois I^".  Sauf  celles-là,  toutes  les  autres 
constituent  un  problème  de  chronologie. 
On  en  est  réduit  à  la  critique  interne. 
Porce  est  donc  de  les  classer  d'après  les 
procédés  ordinaires,  c'est-à-dire  d'après 
le  style  et  la  facture.  Aussi  l'accord  entre 
les  historiens  d'art  est-il  loin  d'être  par- 
fait. A  cause  de  cela,  on  n'en  a  suivi 
aucun  ici  aveuglément,  et  l'on  s'est 
permis  quelques  interversions  inspirées 
par  le  caractère  du  dessin. 

Le  mieux  est  de  les   cataloguer  par 
genre  d'après  le  thème  adopté  et  sans 
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trop  préciser  leur  âge.  On  a  alors  ii  Vierges  à  l'Enfant,  ii  Madones  avec  l'Enfant 
Jésus  et  le  petit  saint  Jean-Baptiste,  lo  Saintes  Familles,  5  Saintes  Conversations 
caractérisées  par  un  groupe  de  saints  ou  de  saintes  entourant  la  Sainte  Vierge,  et 
3  Vierges  de  Majesté,  Madones  d'apparat  trônant  sous  un  dais  au  milieu  de  quel- 
ques saints  personnages. 

Pour  chacune  de  ces  séries,  il  est  assez  facile  de  fixer  le  point  de  départ  et  le  terme 
d'arrivée,  et  d'opérer  un  classement  qui  montre  l'évolution  de  l'artiste. 

La  première  Vierge  à  l'Enfant,  la  Vierge  Solly,  et  la  première  Madone  au  petit 
saint  Jean,  la  Madone  Diotelavi,  sont  empruntées  à  des  dessins  de  Pinturicchio.  Le 
nez  est  court  et  la  bouche  petite;  les  yeux  sont  langoureux  et  les  joues  rebondies. 

Les  formes,  celles  des  corps  comme  celles 
de  la  draperie,  sont  pauvres,  grêles  ici, 
boursouflées  là.  C'est  l'art  italien  au  point 
où  l'avait  laissé  Pérugin.  Raphaël  est 
encore  ici  un  primitif  qui  ne  sait  rien  de 
plus  que  les  quattrocentistes.  L'aboutis- 
sant, c'est  la  grande  Madone  Coivper  et 
la  Vierge  au  Rideau,  c'est-à-dire  le  des- 
sin le  plus  beau  qu'on  puisse  imaginer 
(  fig.  289  et  299). 

La  première  Vierge  de  Majesté,  la 
Madone  de  Sant' Antonio,  est  conforme 
à  la  formule  de  Francia;  la  seconde  iqui 
pourrait  bien  être  la  première),  la  Madone 
Ansidei,  rappelle  Pérugin.  Toutes  deux, 
à  peu  près  contemporaines,  continuent 
le  retable  du  xv*  siècle.  Mais  la  troisième, 
la  Vierge  au  Baldaquin,  est  une  œuvre 
presque  classique  qui  ouvre  le  xvi' siècle. 
En  quelques  années,  Raphaël  a  fait  un 
pas  de  géant  (fig.  293  et  295;.  Ce  n'est  plus  un  florentin  :  c'est  un  romain. 

La  Vierge  aux  trois  figures,  qui  est  la  première  des  Saintes  Conversati>.ns, 
ne  se  distingue  en  rien  des  compositions  similaires  de  la  fin  du  xv^  siècle.  La 
Vierge  de  saint  Sixte,  qui  en  est  la  dernière,  personnifie  le  triomphe  de  la  Renais- 
sance au  xvi«  siècle  et  l'art  du  maître  à  son  apogée.  Quatorze  ans  seulement  les 
séparent  qui  auraient  pu  être  un  siècle.  Ce  sont  deux  arts,  deux  époques  ditférenies 
(_fig.  290  et  3oo). 

Le  peintre  d'Urbin  couronne  donc  chaque  fois  l'évolution  italienne  en  parfaisant 
ce  que  ses  devanciers  avaient  vainement  esquissé.  Ce  qu'ils  rêvaient,  le  voilà  enfin 
réalisé.  En  ses  œuvres  de  la  fin,  les  vieux  maîtres  auraient  reconnu  et  salué  la  per- 
fection laborieusement  poursuivie  par  eux  et  que  leurs  mains  inexpertes  n'avaient 
pu  fixer  sur  la  toile.  Après  les  compositions  pénibles  des  primitifs,  ce  dessin  d'une 
aisance  merveilleuse  et  comme  coulé  d'un  seul  jet  devait  avoir  l'approbation  univer- 
selle :  c'était  à  lui  que  tendaient  les  deux  siècles  d'efforts  qui  venaient  de  s'écouler. 
Car  c'est  là  la  caractéristique  de  ce  divin  jeune  homme  à  la  pâleur  de  femme  sous 
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de  longs  cheveux  noirs,  qu'il  a  couronné  l'effort  de  ses  prédécesseurs.  Contrai- 
rement à  Michel-Ange,  qui,  plus  génial,  a  passé  comme  une  bourrasque  dans  l'art 
italien,  faisant  oublier  et  mépriser  tout  ce  qui  s'était  fait  avant  lui  et  donnant  des 
exemples,  qui,  suivis  par  des  incapables,  devaient  être  désastreux,  Raphaël  est  venu 
non  anéantir  mais  conserver,  non  effacer  mais  accomplir.  Refaisant  en  lui-même  et 
en  quelques  années  une  évolution  qui  avait  duré  plusieurs  siècles,  il  a  commencé 
par  s'assimiler  le  plus  parfait  et  le  plus  pur  du  passé.  Michel-Ange  avait  été  un 
furieux  créateur,  ivre  de  destruction.  Éternel  emprunteur,  Raphaël  a  été  tour  à  tour 
Giotto,  Masaccio,  Pérugin,  Fra  Bartholomeo,  avant  d'être  lui-même.  Alors,  de 
toutes  les  ressources  de  l'art,  telles  que  les  avaient  faites  deux  siècles  d'expériences 
assidues,  il  a  formé  un  langage  qui,  malgré  les  réactions  postérieures,  demeure  la 
forme  européenne  de  l'imagination  plastique.  Son  art  a  donc  ceci  de  particulier,  qu'il 
est  l'expression  heureuse  des  rêves  de  tout  un  peuple,  le  miroir  où  se  reflète,  en 
s'affinant  jusqu'à  l'extrême  perfection,  tout  l'art  de  son  pays.  Il  a  presque  tout 
emprunté  aux  autres,  mais  ce 
qui  n'est  qu'à  lui-même,  c'est 
un  sens  de  la  beauté  que  per- 
sonne n'avait  jamais  eu  et  que 
nul  n'a  possédé  depuis  à  un  si 
haut  degré.  Et  c'est  ce  qui 
lui  assure  une  place  éternelle 
au  tout  premier  rang,  encore 
qu'il  soit  inférieur  à  d'autres 
pour  certaines  parties  de  son 
art.  Michel-Ange  le  .surpasse 
comme  dessinateur  et  Titien 
comme  coloriste;  mais  il  a 
pour  lui,  à  un  degré  éminent, 
en  plus  d'une  science  de  com- 
position incomparable,  ce  que 
les  hommes  rechercheront  tou- 
jours davantage  dans  l'art,  la 
beauté.  Voici  quatre  cents  ans 
que  la  Madone  de  saint  Sixte 
et  la  Vierge  à  la  Chaise  ont  été 

peintes  :  après  quatre  cents  ans  d'expérience  humaine,  ces  deux  œuvres  incarnent 
encore  aux  yeux  du  monde  l'idée  de  la  forme  parfaite. 

A  cette  classification  des  Vierges  de  Raphaël  par  sujets  traités,  on  peut  superposer 
celle  que  suggère  M.  Louis  Gillet,  dans  son  livre  sur  le  peintre  d'Urbin.  Plus  que 
toute  autre,  elle  fait  voir  quel  était  en  somme  le  véritable  sujet  pour  l'artiste  :  un 
simple  problème  de  composition  avec  la  Madone  comme  prétexte.  Ce  classement, 
on  pourrait  l'appeler  géométrique,  car  il  a  pour  base  l'arabesque  formée  par  le  dessin, 
la  géométrie  des  formes. 

D'après  cette  idée,  la  Vierge  à  l'Enfant  des  panneaux  rectangulaires  correspond 
au  problème  suivant:  Étant  donnés  deux  corps,  une  femme  et  un  enfant,  l'une 
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drapée,  l'autre  nu,  trouver  un 
contour  qui,  de  leurs  deux 
formes,  n'en  fasse  qu'une. 
Des  onze  solutions  trouvées, 
les  cinq  dernières  sont  magni- 
fiques (fig.  292  et  294). 

L'introduction  du  petit 
saint  Jean-Baptiste  amène  un 
autre  problème  de  géométrie 
et  un  autre  arrangement,  la 
pyramide.  Il  s'agit  alors  d'éta- 
blir un  triangle  dont  la  tête 
de  la  Vierge  forme  le  sommet 
et  les  deux  enfants  la  base. 
Cette  recherche  de  la  com- 
position pyramidale  est  très 
sensible  dans  la  Belle  Jardi- 
nière et  la  Vierge  au  Char- 
donneret. On  la  retrouve  dans 
les  Saintes  Familles,  par 
exemple  dans  la  Sainte  Fa- 
mille Canigiani,  où  elle  con- 
fine à  l'exagération  (fig.  296). 
Les  panneaux  circulaires 
sont  au  nombre  de  six.  Dans 
le  plus  ancien,  la  Madone 
Conesiabile,  la  Vierge  se  dé- 
tache en  buste  au  milieu  d'un 
cercle  à  moitié  vide  et  il  n'y 
a  aucun  rapport  de  lignes 
entre  la  figure  dessinée  et  le  cadre.  Mais  bientôt  Raphaël  se  pose  le  problème  de  la 
composition  circulaire,  et  après  trois  essais  infructueux  il  le  résout  superbement  en 
deux  chefs-d'œuvre,  la  Vierge  aux  Candélabres  et  la  Vierge  à  la  Chaise.  Là,  l'accord 
est  parfait  entre  la  forme  du  tableau  et  le  dessin.  Ce  cadre  rond  appelle  ces  lignes  en 
spirale,  et  cette  composition  concentrique  réclame  une  surface  arrondie  (fig.  291  et  298). 
Le  problème  change  avec  les  Vierges  de  Majesté  et  les  Saintes  Conversations. 
Les  deux  courbes  combinées,  la  pyramide  et  la  circonférence,  font  place  à  l'ovale, 
aux  échelons,  aux  cercles  accouplés  en  forme  de  8.  Enfin,  cette  grammaire  de 
l'art  épuisée,  Raphaël  aborde  l'arabesque  libre  et  peint  la  Madone  de  saint  Sixte. 
Celle-ci  est  à  toute  cette  géométrie  artistique  ce:  que  le  vers  libre  est  à  la  prosodie 
(fig.  295,  297  et  3oo). 

Les  Saintes  Familles  relèvent  du  tableau  ordinaire  et  se  rattachent  au  type  de  la 
Nativité  {ûg.  3oi). 

La  Vierge  à  la  Chaise  et  la  Vierge  de  saint  Sixte  sont  les  plus  populaires  des 
Madones  de  Raphaël.  La  première  est  la  divinisation  d'une  race  :  nous  ne  pouvons 
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voir  une  paysanne  romaine  assise  tenant  son  fils  entre  ses  bras  sans  penser  à  elle. 
La  seconde  est  celle  où  l'on  peut  le  mieux  saisir  le  travail  d'idéalisation  chez  Raphaël, 
car  lui-même  a  pris  soin  de  nous  conserver  l'image  de  la  femme  dont  elle  est  le  por- 
trait transfiguré.  Placez,  à  côté  l'une  de  l'autre,  la  Femme  voilée  de  Florence  et  la 
Madone  de  Dresde:  vous  verrez  que  c'est  la  même  personne,  mais  dépouillée  dans 
la  Madone  de  toute  scorie  et  comme  sublimée  par  cet  extraordinaire  créateur  de 
beauté. 

Toutes  deux  appartiennent  à  la  catégorie  des  Vierges  romaines,  que  caractérisent 
la  splendeur  des  formes  et  la  hauteur  du  style.  Les  Madones  florentines  sont  humaines, 
et  c'est  leur  charme.  On  y  retrouve  la  Mère  aimable  de  nos  litanies.  Dans  les  Vierges 
romaines,  le  sujet  est  exalté  et  prend  la  majesté  d'une  vision  épique.  Marie  est 
devenue  une  reine  céleste,  la  Reine  des  Saints  de  ces  mêmes  invocations.  Mais  il 
y  a  aussi  dans  le  type  lui-même  de  la  Vierge  une  substitution  de  personne  qui  cor- 
respond chez  Raphaël  à  un  changement  dans  son  idéal  féminin.  La  Vierge  floren- 
tine, c'est  la  jeune  fille  de 
Florence,  gracile  et  frêle; 
la  Madone  romaine,  c'est 
la  jeune  femme  de  Rome, 
mûrie  parle  soleil  italien. 
L'une  est  blonde,  l'autre 
est  brune.  Aux  grâces 
jeunes  de  la  première, 
Raphaël  a  fait  succéder  les 
opulences  de  la  seconde. 
Et  après  avoir  chanté 
43ne  certaine  beauté  flo- 
rentine qui  avait  séduit 
son  imagination  de  jeune 
homme,  c'est  la  beauté 
romaine  qu'il  chantera 
vers  la  fin,  sous  le  couvert 
de  la  Madone.  Et  toujours 
ce  qu'il  représentera  dans 
la  Vierge,  c'est  la  femme. 
Ennoblie  par  la  hauteur 
du  style,  celle-ci  ainsi 
comprise  sera  une  Mère 
admirable,  parée  de  toutes 
les  vertus  domestiques, 
mais  la  chair  chez  elle 
tiendra  trop  de  place  pour 
qu'on  y  reconnaisse  la 
Mère  de  Dieu,  encore 
moins  la  Vierge.  Et  ainsi 
se  pose  la  question  de 
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savoir  si  cet  art  est  chrétien.  Huysmans  le  nie;  Mùntz  et  Louis  Gillet  l'affirment. 

Jamais,  ni  dans  la  période  florentine  ni  dans  la  période  romaine,  Raphaël  ne  s'est 

proposé  d'être  édifiant.  La  Vierge  n'est  pour  lui  que  la  plus  belle  des  femmes  et 

1  Enfant  Jésus  que  le  mieux  fait  des  petits  garçons.  On  est  d'accord  sur  ce  point. 

La  nudité  héroïque  du  petit  Jésus  traité  comme  un  Bacchus  enfant  indique  assez 

où  allaient  ses  préoc- 
cupations. La  Vierge 
de  Sant'  Antonio  est 
la  seule  où  il  ait  con- 
senti à  l'habiller.  On 
doit  supposer  que,  tra- 
vaillant pour  les  An- 
tonines,  le  peintre, 
partisan  de  ces  petites 
académies  olympien- 
nes, aura  dû  reculer 
devant  les  observa- 
tions efl'arouchées  des 
religieuses. 

Ce  parti  pris  de  dé- 
vêtir l'Enfant  Jésus, 
pour  en  tirer  un  m©r- 
ceau  de  bravoure,  est 
un  des  points  sur  le- 
quel les  artistes,  depuis 
Raphaël  et  à  l'exemple. 
d'Ingres,  se  montrent 
le  plus  intraitables;  et 
cependant  l'art  lui- 
même,  dont  ils  se  ré- 
clament, se  dresse  ici 
contre  eux  pour  les 
condamner.  Le  prin- 
cipal, en  effet,  est  de 
garder  à  une  œuvre 
son  caractère  :  le  sen- 
tim'ent  qui  doit  s'en  dégager  n'est  pas  chose  libre  laissée  au  bon  plaisir  de  l'artiste. 
Qu'un  tableau  profane  peuplé  d'amours  présente  de  ces  sortes  de  nudités  enfantines, 
on  ne  saurait  y  contredire,  mais  les  introduire  dans  une  peinture  d'église  inspirée 
par  le  plus  supraterrestre  des  sujets,  c'est  transporter  dans  une  composition  reli- 
gieuse un  élément,  un  esprit,  un  cachet  profanes,  qui,  par  cela  seul  qu'ils  sont  étran- 
gers, en  violent  l'économie  essentielle. 

En  1900,  Bouguereau  exposa  à  la  Décennale,  sous  le  titre  l'Admiration,  une  toile 
représentant  Vénus  et  les  nymphes  cajolant  l'Amour.  L'impression  de  candeur  et 
d'innocence  qui  s'en  dégageait  était  telle  que  le  sujet  n'avait  plus  rien  de  païen.  Cet 
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Amour  était  le  frère  du  petit  Jésus  d'Ingres  dans  la  Vierge  du  Vœu  de  Louis  XIII; 
ces  nymphes,  les  sœurs  des  angelots  de  Raphaël;  et  Vénus  elle-même  aurait  pu  être 
une  Eve  d'avant  le  péché.  Pour  montrer  l'erreur  du  peintre,  un  critique  se  contenta 
de  rédiger  la  légende  suivante  :  Vénus  fait  le  catéchisme  à  l'Amour  pour  le  préparer 
à  sa  Première  Communion.  En  bonne  logique,  si  l'on  peut  se  plaindre  qu'un  tableau 
profane  donne  une  impression  pieuse,  il  doit  être  également  condamnable 
qu'un  tableau  religieux 
donne  une  impression 
profane.  Le  principe 
d  art  à  invoquer  est  le 
même  dans  les  deux 
cas.  L'exemple  de 
Flandrin  peignant  à 
Saint  -  Germain  -  des  - 
Prés  un  Enfant  Jésus 
emmailloté  de  langes 
esta  méditer.  Que  vaut 
en  face  de  cette  pureté 
de  sentiment  la  saveur 
d'une  nudité  héroïque? 
Ce  n'est  pas  que  je 
donne  l'art  austère  de 
Flandrin  comme  l'art 
chrétien  absolu.  Cer- 
tainement, au-dessous 
de  ces  figures  droites 
et  sévères,  il  faudrait, 
pour  que  l'harmonie 
existât,  non  la  tourbe 
un  peu  mondaine  des 
fidèles,  mais  une  dou- 
ble rangée  de  moines. 
C'est  de  l'art  monacal, 
et  donc  plutôt  une 
branche  spéciale  de 
l'art    chrétien.    Mais 

celui-ci,  même  adouci,  ne  doit  pas  se  départir  de  cette  réserve  que  lui  commande 
la  nature  même  du  sujet  à  traiter.  C'est  l'art  lui-même  qui  le  veut,  dès  là  qu'il  est 
au  service  du  christianisme,  lequel  est  à  base  de  chasteté.  A  défaut  des  autres 
raisons,  les  artistes  devraient  au  moins  accepter  celle-là. 

Raphaël  ne  l'a  jamais  acceptée  ni  comprise.  Son  bambino  des  Antonines  est  d'allure 
inélégante;  la  mauvaise  humeur  de  l'artiste  peut  seule  expliquer  pareille  anomalie 
dans  une  œuvre  où,  comme  toujours,  la  grâce  domine.  On  a  vu  plus  haut  quelles 
étaient  chez  lui  les  préoccupations  d'ordre  technique  qui  primaient  tout,  et  on  vient 
de  voir  quelle  place  énorme  tient  la  femme  dans  la  réalisation  de  ce  type  supra- 


FIG.    295    —   LA   VIERGE    AU    BALDAQUIN 


434 


PAGES   d'art   chrétien 


terrestre.  Simple  prétexte  pour  chanter  en  des  rythmes  variés  l'enfance  et  la  mater- 
nité, les  Madones  de  Raphaël  relèvent  donc  très  peu  de  l'art  religieux.  Huysmans, 
qui  les  avait  en  horreur,  les  regardait  même  comme  la  source  de  ce  virus  païen  qui 
.a  infecté  tout  l'art  chrétien  pendant  plusieurs  siècles.  Il  écrit  dans  la  préface  du 

Pérugin  de  l'abbé  BroussoUe  : 

Pour  ne  prendre  que  ses  œuvres 
du  Louvre,  nous  sommes  en  face  de 
Madones  et  de  saints  qui  n'en  sont 
pas:  ce  sont  des  Apollon  et  des 
Aphrodite  :  ses  toiles  sont  tout  ce 
que  l'on  voudra,  sauf  de  l'art  catho- 
lique et  mystique;  et  après  lui,  ce 
fut  son  élève,  l'odieux  Raphaël,  qui, 
avec  ses  matrones  douceâtres  et  ses 
nourrices  purement  humaines,  nous 
conduisit  par  une  longue  filière  et 
de  lentes  transitions  aux  épouvan- 
tables niaiseries  des  marchands  de 
saintetés  de  la  rue  Saint-Sulpice  et 
de  la  rue  Madame. 

On  peut  les  défendre,  on  les  dé- 
fend, en  disant  que,  pour  Raphaël 
comme  pour  Phidias,  la  beauté  hu- 
maine suffit  par  sa  perfection  à  sug- 
gérer le  sentiment  de  l'éternel  et  du 
divin.  Sans  doute,  dit-on,  la  Vierge 
de  Raphaël  a  perdu  tous  les  attributs  de  la  nature  céleste.  Le  nimbe  qui  la  distingue 
se  réduit  à  un  simple  fil  fait  d'un  cheveu  qui  semble  du  même  or  que  la  chevelure, 
et  souvent  ce  vestige  lui-même  s'évanouit.  Mais  avec  quel  art  délicat  il  évite  en  ce 
tendre  sujet  toute  allusion  aux  choses  physiques!  L'allaitement,  c'est-à-dire  une 
nourrice,  qui,  la  gorge  découverte,  presse  de  ses  doigts  le  globe  fécond  de  son  sein, 
ce  thème  si  cher  aux  artistes  du  Xord,  n'existe  pas  chez  Raphaël.  Il  l'a  écarté  comme 
trop  nature  et  parce  qu'il  mêlait  à  une  idée  auguste  une  idée  trop  crue  de  fonction. 
Ah!  que  les  Madones  flamandes,  avec  leurs  berceaux,  leurs  linges,  leurs  bassins, 
leurs  intérieurs  de  ménage,  sentent  le  tripotage  quand  on  les  compare  aux  idéales 
Vierges  du  peintre  d'Urbin!  Lui,  c'est  à  force  de  tact  et  de  pudeur  qu'il  a  su  mettre 
dans  ses  Madones  tout  ce  qu'une  figure  humaine  peut  exprimer  d'idéal. 

C'est  très  juste.  Mais,  en  somme,  que  veut-on  dire?  Ceci,  si  je  ne  me  trompe. 
Raphaël  a  cru  que  de  faire  la  Vierge  belle,  pure  et  modeste,  suffirait,  et  qu'elle  serait 
ainsi  suffisamment  la  Mère  de  Dieu.  Or,  cela  ne  suffit  pas.  Cela  est  insuffisant  parce 
qu'il  y  a  autre  chose  que  ne  nous  disent  pas  ces  formes  parfaites  et  qu'il  faudrait 
qu'elles  nous  disent.  Les  maîtres  actuels,  comme  Hébert,  qui  ont  voulu  peindre 
à  nouveau  la  Vierge-Mère,  l'ont  si  bien  compris,  qu'ils  ont  cherché  à  faire  une 
œuvre  de  sentiment  plutôt  qu'une  œuvre  plastique. 
En  cherchant  tant  soit  peu  dans  les  écrivains  préoccupés  de  sincérité,  il  serait 
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facile  de  recueillir  la  preuve  que  ces  Vierges  parlent  surtout  aux  sens  et  que  leur 
valeur  chrétienne  se  réduit  à  peu  de  chose.  Je  citerai  seulement  deux  passages,  l'un 
de  Taine,  relatif  à  la  Vierge  à  la  Chaise,  l'autre  de  Burckardt  : 

C'est  une  belle  sultane  circassienne  ou  grecque;  sur  sa  tête  est  une  sorte  deJurban, 
et  des  étoffes  orientales  rayées  de  vives  couleurs,  bordées  de  franges  d'or,  tombent 
autour  d'elle;  elle  se  courbe  sur  son  enfant  avec  un  beau  geste  d'animal  sauvage,  et 
ses  yeux  clairs,  sans  pensée,  regardent  librement  en  face.  Raphaël  est  devenu  païen 
ef  ne  songe  plus  qu'à  la  beauté  de  la  vie  corporelle  et  à  l'embellissement  de  la  forme 
humaine.  (Taine:  Voyage  en  Italie,  t.  II,  p.  176.) 

De  la  sorte,  Raphaël,  sauf  une  seule  exception,  la  Madone  de  saint  Sixte, 
a  toujours  représenté  dans  la 
Vierge  la  femme,  laissant  aux 
spectateurs  à  apprécier  s'ils 
reconnaissaient  ou  non  en  elle 
la  Mère  de  Dieu,  la  Reine  des 
anges,  la  Souveraine  des  deux 
entourée  de  tout  l'éclat  de  la 
gloire  mystique.  Raphaël  est 
aussi  peu  symbolique  que  pos- 
sible; son  art  ne  vit  pas  de 
pensées  en  dehors  des  formes . 
(Burckardt, /e  Cicérone,p.6'j^.) 

La  seule  où  l'on  sente  un 
souffle  religieux  est  la  Vierge 
de  saisit  Sixte.  Encore  faut-il 
faire  abstraction  de  la  sainte 
Barbe  qui  introduit  dans  le 
tableau  un  élément  mondain. 
Celui-ci  est  naturellement 
regardé  par  les  raphaëlistes 
comme  un  contraste  voulu. 
Charles  Blanc,  dans  sa  Gram- 
maire des  arts  du  dessin,  le 
dit  ingénument  : 

Les  deux  figures  agenouil- 
lées du  pape  saint  Sixte  et 
de  sainte  Barbe  font  encore 
éclater  par  leur  caractère 
terrestre  et  celle-ci  par  une 
désinvolture  un  peu  mon- 
daine (qu'on  ne  s'expliquerait 

pas  du  reste  sans  l'intention  de  produire  un  contraste)  l'expression  vraiment  divine 
de  la  Vierge  et  de  son  Enfant  (fig.  3oo). 

Les  Madones  de  Raphaël  sont  si  belles  qu'elles  se  feront  toujours  pardonner  de 
n'être  pas  plus  religieuses.  Mais  ceci  est  un  point  qu'il  faudrait  concéder.  En  ces 
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jeunes  mères  d'une  beauté  toute  terrestre,  on  hésitera  toujours  à  reconnaître  la  Mère 
de  Dieu,  et,  devant  elles,  il  sera  toujours  permis  de  regretter  les  irréelles  créations 
d'un  Fra  Angelico,  infiniment  plus  chargées  d'émotion  religieuse. 

Je  crois  inutile  de  parler  peinture  à  propos  des  Vierges  de  Raphaël.  Cette  ques- 
tion, d'ailleurs,  ne  se  pose  guère,  à  ce  qu'il  me  semble.  C'est  à  peine  si  quelques- 
unes,  comme  la  Vierge  de  saint  Sixte,  sont  de  la  main  du  maître.  La  plupart 
ont  été  peintes  par  ses  élèves  et  il  en  a  fourni  seulement  le  dessin.  La  Vierge  au 
Baldaquin,  laissée  en  route  par  l'artiste,  fut  achevée  en  1697  et  agrandie  polir 
faire  pendant  à  un  autre  tableau.  La  Sainte  Famille  Canigiani,  par  contre,  est 
tronquée  et  ne  possède  plus  le  chœur  d'anges  qui  la  surmontait  primitivement. 

La  Vierge  Esterha^y  n'est 
qu'ébauchée.  La  Vierge  au 
Chardonneret  fut  mise  en 
pièces  en  1547  par  le  tremble- 
ment de  terre  :  on  en  recueil- 
lit les  morceaux  sous  les 
ruines  du  palais  de  Nasi,  et 
quelque  artiste  la  reconstitua. 
La  Vierge  au  Joseph  imberbe 
a  été  tellement  repeinte  à 
diverses  reprises  qu'elle  est 
de  tout  le  monde,  sauf  de 
Raphaël.  Dix  ont  étéentoilées, 
c'est-à-dire  que  la  peinture 
a  été  transportée  du  bois  sur 
la  toile.  Toutes  ont  subi  des 
restaurations.  Celles-ci  ont 
parfois  introduit  des  éléments 
nouveaux.  Ainsi  la  rose  qui 
a  donné  son  nom  à  la  Sainte 
Famille  à  la  Rose  est  une  ad- 
dition moderne.  Si  on  ajoute 
à  cela  que  les  cinq  premières,  appartenant  à  la  période  ingénue  de  l'artiste,  n'ont 
aucun  intérêt  pictural,  on  verra  à  quoi  se  réduit  la  question  peinture. 

.M.  Louis  Gillet  a  donc  pu  écrire  :  Presque  aucune  d'entre  elles  n'est  l'ouvrage  du 

peintre Peu  de  Raphaëls  sont  plus  célèbres  que  la  «  Vierge  au  Poisson  »  et  la 

«  Perle  ».  Ik  sont  navrants.  Comme  œuvres  d'art,  ils  ne  comptent  plus:  ils  ont 
esthétiquetîient  la  valeur  de  copies. 

Ils  n'ont  même  pas  cette  valeur.  Car,  qui  dit  copie  dit  original.  Et  ici,  l'original 
peint  n'a  jamais  existé.  L'original  est  une  maquette,  un  dessin.  La  peinture  est  un 
travail  d'élève.  Et  celle-ci  a  toujours  été,  dans  le  cours  des  siècles,  remise  à  neuf  par 
quelque  restaurateur.  Tous  les  grands  travaux  de  Raphaël  en  sont  là. 

Ainsi,  les  peintures  des  Stan^e,  déjà  bousillées  par  Sébastien  del  Piombo,  au  dire 
de  Titien  indigné,  en  1546,  éidAeni  presque  invisibles  au  dire  de  Goethe  déçu,  en 
1787.  Or,  on  les  voit  fort  bien  aujourd'hui.  La  couleur  de  Raphaël  est  donc  un 
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FIG.    3oO    —    LA    VIERGE    DE   SAINT    SIXTE 


mythe.  Et  voilà  pourquoi,  de  toute  son  œuvre,  nous  préférons  aujourd'hui  les 
portraits,  où  l'on  peut  retrouver,  parce  qu'ils  sont  de  sa  main,  son  faire  pictural. 
Après  avoir  vu  le  merveilleux  portrait  de  Balthazar  Castigliohe,  orgueil  de  notre 


FIG.    30I    —   LA    SAINTE    FAMILLE   DE   FRANÇOIS  1^ 


440  PAGES  d'art  chrétien 

Louvre,  que  Rubens  et  Rembrandt  ont  copié  et  dont  les  gris  veloutés,  les  noirs 
soyeux  et  les  neutres  fins  arrachaient  des  cris  d'admiration  au  révolutionnaire 
Courbet  soudain  converti,  on  ne  peut  que  pleurer  que  Raphaël  ait  ainsi  renoncé 
à  l'exécution  de  ses  cartons.  Mais  c'était  alors  une  tradition  de  la  peinture,  et  qui 
remontait  à  Giotto. 

D'où  l'importance  et  l'intérêt  des  maquettes.  La  maquette  de  la  Vierge  d'Albe 
est  à  la  sacristie  de  Saint-Jean  de  Latran,  à  Rome,  et  celle  de  la  Vierge  Tempi,  au 
musée  Fabre,  de  Montpellier.  Ce  sont  de  précieuses  reliques,  plus  révélatrices  du 
peintre  que  les  tableaux  correspondants. 

Les  Madones  de  Raphaël  sont  donc  à  étudier  comme  des  modèles  de  composition 
seulement.  Tout  leur  charme  vient  du  rythme  des  lignes  et  de  l'arabesque  du  dessin. 
L'auteur  est  un  pur  dessinateur.  Aussi  une  bonne  reproduction  suffit-elle  pour  les 
étudier.  Aujourd'hui,  des  éditions  de  luxe  permettent  cette  étude  directe,  indispen- 
sable pour  les  œuvres  d'art.  L'Allemagne  en  possède  une  depuis  longtemps.  En 
France,  elle  n'existe  que  depuis  1909.  Publiée  par  la  maison  Hachette,  celle-ci 
reproduit  tout  l'œuvre  de  Raphaël  en  275  reproductions,  suivies  d'un  catalogue 
raisonné.  Les  46  Madones  du  maître  y  sont  disséminées.  C'est  d'après  cet  album 
surtout  que  ce  chapitre  a  été  fait,  après  qu'on  a  eu  consulté  les  meilleurs  travaux 
parus,  entre  autres  ceux  de  Gruyer,  de  Mûntz  et  de  Louis  Gillet. 


CHAPITRE    III 


FRA    ANGELICO 
ET    LA    CHAPELLE    DE    NICOLAS    V 

Il  est  au  second  étage  du  Vatican,  derrière  la  muraille  où  tourbillonne  la  Bataille 
de  Constantin,  tout  de  suite  après  la  salle  dei  Chiaroscuri,  une  chambre  paisible 
qu'illuminent  discrètement  des  fresques  exquises  de  Fra  Angelico.  Elle  porte  le 
nom  de  chapelle  de  Nicolas  V,  mais,  en  réalité,  c'est  son  ancien  cabinet  de  travail 
transformé  plus  tard  en  oratoire.  Au  xvi«  siècle,  son  exiguïté  la  sauva  de  la  ruine. 
Grégoire  XIII  la  fit  même  restaurer.  Mais  bientôt  la  Sixtine  fut  cause  qu'on  délaissa 
l'humble  chapelle  et  l'on  finit  par  l'oublier.  Si  l'on  n'en  mura  pas  la  porte,  on  dut 
au  moins  la  fermer  si  bien  que  personne  ne  l'ouvrit  plus.  Et  quand,  deux  cents  ans 
plus  tard,  quelqu'un,  après  avoir  lu  Vasari,  la  retrouva,  ce  fut  une  découverte. 
iVÎ^ais  des  préjugés  tenaces  jetèrent  encore  sur  elle  le  voile  de  l'oubli.  Au  début  du 
xix«  siècle,  l'entrée  en  était  encore  fermée  aux  jeunes  artistes  par  le  conservateur  du 
musée  pontifical,  Agricola,  qui  craignait  pour  leur  bon  goût  naissant  s'ils  venaient 
à  regarder  ces  exemples  tentants  de  peinture  d'âme,  et  Montalem'bert  s'indignait 
magnifiquement.  Aujourd'hui,  enfin,  maîtres  et  élèves  pénètrent  dans  ce  sanctuaire 
d'art,  aussi  librement  que  dans  une  église,  et  en  se  recueillant.  La  peur  du  danger 
a  disparu  et  on  ose  l'admirer. 

C'est  en  1448,  probablement,  que  l'artiste  dominicain,  aidé  de  Bonozzo  Gozzoli, 
son  élève,  et  de  quelques  autres,  commença  de  peindre  le  studio  du  pape  Nicolas  V, 
élu  l'année  précédente.  Fra  Angelico  avait  alors  dépassé  la  soixantaine,  et  il  abor- 
dait pour  la  première  fois  la  grande  peinture  d'histoire.  Jusque-là,  il  n'avait  peint 
que  des  tableaux  religieux,  triptyques,  retables  d'autels,  prédelles,  portes  d'armoires 
d'église,  reliquaires,  et  n'avait  abordé  la  fresque  que  pour  esquisser  sur  les  murs  de 
son  couvent  de  Florence  les  douces  rêveries  de  son  àme  mystique.  Le  nouveau 
travail  demandait  plus  de  science  et  supposait  une  tout  autre  envergure.  N'allait-il 
pas  s'avouer  inférieur  aux  grands  décorateurs  qui  l'avaient  précédé  et  trahir  par  des 
défaillances  de  la  main  ou  de  l'esprit  son  âge  déjà  avancé?  Eh  bien  non.  Ces  peintures 
sont  étonnamment  jeunes,  d'une  fraîcheur  de  sentiment  et  d'une  fermeté  d'exécu- 
tion que  l'artiste  n'a  jamais  dépassées.  11  s'y  affirme  dans  le  plein  épanouissement 
de  son  talent.  C'est,  avec  les  Prophètes  d'Orviéto,  son  œuvre  la  plus  parfaite,  quelque 
chose  comme  son  testament  artistique,  et  certaines  de  ces  fresques  supportent  la 
comparaison  avec  celles  des  plus  grands  maîtres.  Elles  permettent  de  porter  sur  Fra 
Angelico  un  jugement  définitif  et  de  dire  ce.qu'il  eût  été  à  une  époque  plus  savante. 
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D'après  elles  aussi,  il  est  possible  de  deviner  ce  qu'aurait  pu  être  la  Renaissance  si, 
au  lieu  de  dévier  entre  les  mains  de  techniciens  orgueilleux  de  leur  savoir,  elle  avait 
eu  des  interprètes  épris  du  même  idéal. 

La  chapelle  de  Nicolas  V  est  une  pièce  rectangulaire,  voûtée,  éclairée  d'un  côté 
par  un  vitrail,  et  d'environ  sept  mètres  sur  cinq. 

11  s'agissait  de  décorer  les  trois  parois,  dont  rien  ne  vient  interrompre  la  surface, 
si  ce  n'est  la  porte  d'entrée  et  une  fenestrelle  grillée,  qui  donnent,  la  première  sur  la 
chambre  de  Jules  II,  la  seconde  sur  la  salle  dei  Chiaroscuri. 

Le  parti  adopté  par  Fra  Angelico  est  le  suivant:  deux  bandes  superposées,  dont 
l'une,  celle  d'en  haut,  contient  six  épisodes  de  la  vie  de  saint  Etienne,  et  l'autre, 
celle  d'en  bas,  reproduit  six  scènes  de  la  vie  de  saint  Laurent;  aux  quatre  coins  de 
la  salle,  des  pilastres  qui  rétablissent  le  carré  en  rendant  les  parois  égales,  et  là, 
abrités  sous  des  baldaquins  gothiques,  les  huit  Docteurs  de  l'Église,  saint  Léon  et 
saint  Grégoire,  saint  Ambroise  et  saint  Augustin,  saint  Chrysostome  et  saint  Atha- 
nase,  saint  Thomas  et  saint  Bonaventure;  à  la  voûte,  dans  un  ciel  bleu  d'outremer 
parsemé  d'étoiles  d'or,  les  quatre  évangélistes,  saint  Matthieu,  saint  Marc,  saint  Luc 
et  saint  Jean;  enfin  une  décoration  ornementale  à  l'aspect  de  tenture  formant  un 
soubassement  dans  lequel  s'ouvrent  la  porte  et  la  fenêtre. 

L'ingénieuse  disposition  des  deux  rangées  parallèles  consacrées  à  raconter  la  vie 
des  deux  diacres  martyrs  de  la  primitive  Église  unissait  dans  une  glorification  com- 
mune les  deux  saints  dont  on  se  plaisait  à  joindre  les  noms  depuis  qu'un  même 


FIG.    302 
I.    SAINT   ETIENNE   ORDONNÉ    PAR   SAINT   PIERRE    —    2.    SAINT    ETIENNE    DISTRIBUANT    DES    AUMÔNES 
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FIG.   3o3 


I.    SAINT   ETIENNE    PPECHANT 


2.    SAINT    ETIENNE    DEVANT    LE    SANHEDRIN 


tombeau  avait  reçu  leurs  reliques  dans  la  basilique  de  Saint-Laurent  hors  les  murs; 
l'encadrement  des  angles  donnait  au  Pape  lettré  la  plus  magnifique  compagnie  que 
pût  rêver  un  humaniste  comme  lui  aussi  pieux  que  savant;  et  l'arrangement  du  pla- 
fond disait,  sous  la  forme  de  ses  historiens,  le  miracle  divin  pour  l'affirmation 
duquel  les  deux  martyrs  étaient  morts,  dont  l'explication  avait  absorbé  le  génie  des 
huit  Docteurs  réputés  les  plus  grands,  et  que  le  successeur  de  Pierre  avait  mission 
de  continuer. 

Dans  cet  ensemble,  les  deux  zones  consacrées  à  la  vie  des  deux  saints  sont  la 
partie  importante.  Les  personnages  y  ont  environ  i'",20  de  hauteur. 

Elles  se  décomposent  de  la  sorte  : 

A.  rangée  supérieure  : 

1.  Saint  Etienne  ordonné  diacre  par  l'apôtre  saint  Pierre; 

2.  Saint  Etienne  distribuant  des  aumônes  aux  pauvres  de  Jérusalem; 

3.  Saint  Etienne  prêchant  la  venue  du  Messie; 

4.  Saint  Etienne  devant  le  Grand  Prêtre  et  le  Sanhédrin  ; 

5.  Saint  Etienne  traîné  hors  de  Jérusalem; 

6.  Saint  Etienne  lapidé  par  les  Juifs. 

B.  Rangée  inférieure  : 

1 .  Saint  Laurent  ordonné  diacre  par  le  pape  Sixte  II; 

2.  Saint  Laurent  recevant  de  Sixte  II  les  trésors  de  l'Église; 
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3.  Saint  Laurent  distribuant  des  aumônes  aux  pauvres  de  Rome; 

4.  Saint  Laurent  devant  l'empereur  Valérien: 

5.  Saint  Laurent  en  prison  et  saint  Laurent  brûlé  sur  le  gril  (fig.  3o-2  à  3ii). 
Vues  dans  le  détail,  les  scènes  s'ordonnent  ainsi  : 

I.  Saint  Pierre,  debout  sur  les  degrés  de  l'autel,  remet  à  saint  Etienne  agenouillé 
devant  lui  le  calice  et  la  patène,  insignes  du  diaconat.  Au  fond,  six  personnages,  la 
tête  nimbée  d'une  auréole  :  ce  sont,   on   le  croirait,  les  six  disciples  qui  furent 


FlG.    004 
:.    SAINT    ETIENNE   TRAÎNÉ    HORS    DE   JÉRUSALEM    —    2.    SAINT    ETIENNE    LAPIDÉ    PAR    LES    JUIFS 

ordonnés  diacres  en  même  temps  qu'Etienne.  (Actes,  vi,  5.)  D'après  la  gravure  de 
la  chalcographie  pontificale,  ce  seraient  les  apôtres  Jean,  Simon,  Philippe,  Matthieu, 
Thomas  et  André.  Comme  cadre  un  intérieur  de  basilique  1 1). 

2.  Saint  Etienne,  assisté  d'un  clerc,  donne  une  pièce  de  monnaie  à  une  femme. 
Une  autre  s'éloigne,  emportant  dans  un  linge  ce  qu'elle  a  reçu,  et  un  mendiant 
s'approche  pour  prendre  part  à  la  distribution.  Au  fond,  un  monument  surmonté  de 
minarets. 

3.  Saint  Etienne,  sur  une  place  publique,  prêche  devant  un  auditoire  formé  de 
femmes  assises  et  d'hommes  debout.  Tout  en  parlant,  il  appuie  ses  raisonnements 
du  jeu  de  ses  doigts.  Le  geste  est  le  même  que  celui  de  sainte  Catherine  disputant 


(i)  Corriger  d'après  cela  le  catalogue  Rome  de  Lafenestre,  p.  5ô,  où  on  lit  :  «  Le  Saint  est  ordonné 
prêtre.  Saint  Pierre  se  tourne  pour  donner  la  communion  à  saint  Etienne.  Au  fond,  sept  Sdèles.  » 
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FIG.    3o5    —   SAINT    LAURENT   ORDONNÉ   DIACRE   PAR    SIXTE   II 


avec  les  savants  dans  la  Fresque  de  Masolino,  à  Saint-Clément.  C'est  bien  le  geste  do 
logicien  qui  argumente  et  qui  conclut.  Pinturicchio,  plus  tard,  l'imitera  dans  les 
appartements  Borgia  en  peignant  la  Dispute  de  sainte  Catherine. 
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4'.  Saint  Etienne  répond  au  grand  prêtre  assis,  devant  lequel  les  deux  faux  témoins 
de  gauche  l'ont  accusé  de  blasphémer  contre  JViôïse.  A  droite,  les  membres  du  San- 
hédrin. Pour  bien  comprendre  cette  scène,  il  n'est  rien  comme  de  lire  le  récit  qui  en 
est  fait  dans  les  Actes  (ch.  vi  et  vu).  Le  discours  d'Etienne  y  occupe  52  versets.  Fra 
Angelico  me  paraît  s'être  inspiré  du  début  :  «  Le  grand  prêtre  dit  :  Les  choses  sont- 
elles  ainsi  que  le  disent  les  témoins?  Et  Etienne  répondit  :  Hommes,  frères  et  pères, 

écoutez  !  »  Les  deux  faux 
témoins,  au  geste  accu- 
sateur, ont  des  profils 
Juifs,  qui  sentent  le 
ghetto  de  Rome. 

5.  Saint  Etienne,  de 
qui  les  durs  reproches 
avaient  fait  «  grincer 
des  dents  »  les  membres 
du  Sanhédrin,  est  traîné 
par  des  Juifs  menaçants 
hors  de  la  ville  de  Jéru- 
salem ,  dont  les  rem- 
parts crénelés  se  pro- 
filent à  l'horizon. 

6.  Au  milieu  d'un 
paysage  formé  d'une 
plaine  et  de  collines,  un 
groupe  de  Juifs  lancent 
des  pierres  sur  saint 
Etienne  agenouillé.  A 
gauche,  je  crois  voir 
Saul ,  le  futur  saint  Paul, 
portant  sur  son  bras  les 
vêtements  des  bour- 
reaux. 

1    bis.   Dans    la  nef 

d'une  basilique,  le  pape 

Sixte  II,  assis  sur  un 

siège    en    forme  d'X, 

remet  à   saint  Laurent  agenouillé  devant  lui  le  calice  et  la  patène,   insignes  du 

diaconat.  Trois  prêtres  en  chape,  un  diacre  et  un  sous-diacre  en  dalmaiique  et 

trois  acolytes  en  surplis  l'entourent. 

2  bis.  Le  pape  Sixte  II,  debout,  bénit  saint  Laurent  agenouillé  et  lui  remet  une 
bourse.  Un  religieux  porte  les  divers  objets  précieux  qui  vont  être  confiés  au  saint 
diacre.  A  gauche,  deux  soldats  essayent  d'enfoncer  la  porte  de  l'église  où  se  cache 
le  trésor  pontifical. 

3  bis.  Saint  Laurent,  debout,  une  bourse  à  la  main,  la  même  que  lui  a  remise  le 
Pape,  fait  l'aumône  à  un  cul-de-jatte;  à  droite,  un  aveugle  tâte  le  sol  de  son  bâton; 


FIG.  3o6  —  S4INT  LAURENT  REÇOIT  LES  TRÉSORS   DE  l'ÉGLISE 
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FIG.    007 


SAINT    LAL'RENT    DISTRIBUANT    LES    AUMÔNES 


à  gauche,  un  estropié  à  béquille  tend  la  main.  Deux  femmes,  quatre  enfants  et  trois 
mendiants  complètent  cette  scène,  qui  se  passe  devant  l'ancienne  basilique  constan- 
tinienne  du  Vatican,  démolie  par  Bramante  pour  faire  place  au  Saint-Pierre  actuel. 
4  bis.  L'empereur  de  Rome,  Valérien,  assis  sur  un  trône,  dans  une  niche,  menace 
des  verges  posées  à  terre  saint  Laurent,  qui,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  est  poussé 
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par  un  soldat  au  milieu  d'une  foule  brillante.  Il  faut  noter  à  droite  un  accusateur 
à  profil  juif  très  prononcé  et  un  personnage  oriental  à  turban.  Une  draperie  verte, 
tendue  à  mi-hauteur,  forme  un  riche  décor  de  fond. 

5  bis.  Un  bourreau  attise  avec  une  fourche  le  feu  du  gril  sur  lequel  saint  Laurent 
est  étendu.  Un  autre  bourreau  maintient  le  martyr  avec  une  perche.  Les  assistants 
rient.  Du  haut  d'une  terrasse,  l'empereur  et  l'impératrice,  entourés  de  quelques 
courtisans,  parmi  lesquels  deux  Orientaux,  assistent  à  la  scène.  Par  une  fenêtre 
de  cet  édifice,  à  gauche,  on  aperçoit  le  Saint  dans  sa  prison  bénissant  un  fidèle 
agenouillé.  Cette  fresque  est  très  abîmée. 

La  vie  de  saint  Etienne  forme  six  tableaux  très  réguliers;  le  3  et  le  6,  consacrés  tous 
les  deux  au  martyre,  en  représentent  deux  moments  diff'érents.  La  vie  de  saint  Laurent 
ne  forme  que  cinq  tableaux,  le  premier  occupant  la  place  de  deux  sur  la  paroi  qui 

est  du  côté  de  l'Epître, 
mais  ces  cinq  fresques 
représentent  tout  de 
même  six  épisodes,  la 
cinquième  en  reprodui- 
sant deux  à  la  fois,  et 
l'équilibre  se  trouve 
ainsi  rétabli.  On  pour- 
rait même  en  trouver 
sept.  Le  second  pan- 
neau, en  effet,  peut  être 
décomposéendeux.  Les 
soldats  qui  veulent  for- 
cer la  porte,  derrière 
laquelle  se  trouvent  les 
trésors  de  l'église,  ne 
sont  pas  en  rapport 
direct  avec  le  Pape  et 
le  Saint  placés  à  côté 
d'eux.  Ce  sont  deux 
scènes  distinctes, reliées 
seulement  par  un  des 
deux'Suivants  du  Pon- 
tife, qui,  le  regard  in- 
quiet tourné  vers  la 
porte,  fait  un  geste 
d'effroi. 

Cette  façon  de  mor- 
celer le  récit  et  de  le 
détailler  en  épisodes  contigus  n'est  plus  dans  nos  mœurs  artistiques,  mais  il  faut 
savoir  l'accepter.  Elle  était  dans  les  habitudes  de  l'époque.  Fra  Filippo  Lippi,  à  la 
cathédrale  de  Prato,  a  représenté  côte  à  côte  Hérodiade  dansant  devant  Hérode, 
Hérodiade  en  conciliabule  avec  la  reine,  Hérodiade  remettant  à  sa  mère  la  tête  de 


FIG.    3o8   —   SAINT    LAURENT    DEVANT    l'eMPEREUR    VALÉRIEN 
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saint  Jean-Baptiste.  Et  c'est  une  même  salle  qui  sert  de  cadre  aux  trois  scènes  mêlées 
sans  scrupule  comme  si  elles  se  passaient  simultanément,  au  même  endroit.  Prçs 
de  quarante  ans  plus  tard,  Botticelli,  sur  les  murs  de  la  Sixtine,  peindra  six  fois  le 
même  personnage,  Moïse,  dans  le  même  tableau,  dans  un  paysage  unique,  occupé 
à  six  actions  différentes, 
et  nul  ne  le  trouvera 
étrange.  Raphaël  n'a- 
t-il  pas,  dans  la  chambre 
d'Héliodore,  juxtaposé 
saint  Pierre  endormi 
dans  sa  prison  et  saint 
Pierre  conduit  par  la 
main  de  l'ange?  En 
somme,  Fra  Angelico 
est  en  avance  sur  son 
époque  ;  tout  ici  est 
d'une  parfaite  unité  et 
d'une  logique  irrépro- 
chable. Un  pilier,  un 
pan  de  mur  ou  des 
remparts  séparent  tou- 
jours les  deux  scènes, 
qui  ne  sont  jamais  si- 
tuées dans  le  même  lieu . 
Ces  deux  rubans  de 
peinture  ne  sont  pas 
seulement  parallèles 
avec  des  sections  con- 
cordantes. Les  compo- 
sitions elles-mêmes  se 
répondent  et,  sauf  dans 
un  cas,  les  thèmes  sont 
identiques.  Il  y  a  là  deux 
ordinations,   deux  dis-  '; 

tributjons  d'aumônes,  deux  comparutions  devant  le  juge,  deux  martyres.  En  haut, 
le  diacre  jérosolymitain;  en  bas,  le  diacre  romain.  L'analogie  est  manifeste  et 
intentionnelle.  C'est  un  récit  bilingue,  une  double  traduction  de  la  même  vie. 
Evidemment,  nous  sommes  en  présence  d'un  virtuose  qui  a  voulu  jouer  deux 
variations  sur  le  même  motif.  Le  danger  était  de  se  répéter;  on  a  fait  la  gageure 
d'éviter  toute  redite,  et  c'est  merveille  de  voir  comment  rien  en  ces  deux  récits  ne 
se  ressemble.  Et  voilà  qui  nous  prédispose  déjà  en  faveur  de  leur  auteur,  assez 
Imaginatif  pour  raconter  à  nouveau  sans  user  des  mêmes  vocables,  assez  artiste 
pour  s'éprendre  de  lignes  et  de  couleurs  au  point  de  s'intéresser  à  l'expression 
presque  autant  qu'à  la  pensée  elle-même.  Vraiment,  ce  décorateur  de  cellules  ne  me 
paraît  pas  avoir  été  seulement  un  mystique,  un  extatique,  un  saint,  comme  le 


FiG.  Sog 

I.    SAINT    LAURENT    EN    PRISON    —   2.    SAINT    LAURENT    SUR   LE   GRIL 
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veulent  certains  critiques.  Il  n"y  a  pas  à  en  douter  :  ce  religieux  est  un  dessinateur 
de  métier  :  ce  Dominicain  a  un  tempérament  de  peintre  ;  ce  moine  est  un  pur  artiste. 

La  différence  entre  ces  fresques  et  les  peintures  antérieures  de  Fra  Angelico  est 
frappante.  L'artiste  gracieux  de  Fiesole  et  de  Florence  s'y  retrouve  tout  entier  avec 
ses  qualités  de  délicatesse  exquise,  de  dictinction  rare  et  d'aimable  poésie,  mais  la 
facture  a  changé.  De  précieuse  et  de  menue  qu'elle  était  avec  les  tableaux,  elle  s'est 
faite  synthétique  et  hardie.  Presque  plus  rien  ne  reste  du  miniaturiste  ingénu  et  de 
l'enlumineur  d'antan.  Un  reflet  seulement  demeure,  et  la  même  joliesse,  de  façon 
que  l'impression  première  est  la  même.  C'est  toujours  charmant  comme  autrefois, 
mais  le  pinceau  hésitant,  qui  sur  les  panneaux  de  bois  s'éternisait  en  un  travail 
patient,  est  devenu  un  outil  sûr,  bien  en  main,  preste  à  brosser  de  larges  surfaces 
d'enduit  encore  humide.  C'est  bien  un  peintre  maintenant  qui  manie  le  pinceau, 
largement,  par  teintes  sommairement  modelées,  en  longues  traînées  pareilles  à  celles 
d'un  lavis,  à  la  façon  des  grands  décorateurs  afresco,  comme  faisait  Taddeo  Gaddi 
et  les  giottesques. 

Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  que  Fra  Angelico,  avant  ses  travaux  de  Rome,  prati- 
quait mal  la  fresque,  car,  au  contraire,  il  nous  apparaît  déjà  comme  un  fresquiste 
expérimenté  en  son  couvent  de  San-Marco,  où  rien  n'est  pignoché.  Quand  ses  frères, 
par  la  plume  de  Vasari,  nous  racontent  que  le  saint  homme  peignait  d'une  seule 
venue,  ne  retouchant  jamais  ses  peintures,  afin  de  ne  pas  contrarier  par  un  effort 
humain  l'inspiration  céleste  à  laquelle  il  les  attribuait,  qu'est-ce  à  dire  pour  nous, 
critiques  moins  crédules,  sinon  que  ce  moine  peintre  était  un  habile  ouvrier  qui 
savait  bien  son  métier  et  produisait  sûrement  ses  effets  du  premier  coup? 

Le  style,  lui,  a  sensiblement  changé.  Il  s'est  élargi,  et  un  souffle  nouveau  l'anime 
qui  vient  de  la  terre  et  non  du  ciel.  Fra  Angelico  a  ouvert  les  yeux  sur  les  réalités 
d'ici-bas.  Il  y  a  dans  ces  scènes,  par  exemple  dans  Saint  Laurent  distribuant  des 
aumônes,  un  accent  naïf  de  vérité  et  une  franchise  d'observation  familière  qui  nous 
montrent  le  pieux  moine  sincèrement  associé  au  mouvement  naturaliste  de  son 
temps.  Voyez  ces  estropiés  au  corps  débile,  cet  aveugle  à  la  marche  hésitante,  ces 
deux  enfants  au  geste  querelleur!  Son  spiritualisme  se  tempère  de  naturalism.e  ainsi 
qu'il  convient.  Il  nous  apparaît  là  non  plus  comme  le  dernier  des  giottesques, 
mais  comme  le  premier  des  renaissants. 

Et  puis,  voici  qui  est  nouveau  encore  :  des  pilastres  fantaisistes,  la  colonnade  de 
Saint-Pierre  en  perspective,  des  soldats  vêtus  à  la  romaine  d'après  l'archéologie  du 
jour,  l'aigle  des  Césars  et  un  empereur  qui  paraît  authentique,  des  niches  où  prennent 
place  des  statues  antiques,  tout  un  décor  d'architectures  classiques  donné  comme 
cadre  aux  pesonnages.  Le  Pape  qui  remet  à  saint  Laurent  agenouillé  le  calice  et  la 
patène,  insignes  du  diaconat,  a  les  traits  de  Nicolas  V;  c'est  le  portrait  du  Pape 
régnant.  Nous  reconnaissons  sa  pâleur,  ses  yeux  vifs  et  son  nez  qu'on  nous  dit  très 
long.  Dans  la  fresque  suivante,  Sixte  II  a  le  masque  d'Eugène  IV,  cet  autre  ami  du 
peintre.  C'est  encore  un  portrait,  et  il  en  est  d'autres  certainement,  car  tous  ces 
visages  sont  criants  de  vérité.  Le  soldat  qui  cherche  à  forcer  l'entrée  du  palais 
pontifical  est  d'un  mouvement  admirable,  souple  et  très  observé.  Le  bourreau  qui 
maintient  saint  Laurent  sur  son  gril  est  dessiné  comme  une  académie,  et  tous  ces 
Juifs  ont  été  vus  certainement  dans  le  ghetto  de  Rome.  A  examiner  tout  cela  de  près, 
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on  a  l'impression  très  nette  que  Fra  Angelico  a  étudié  la  peinture  contemporaine, 
entre  autres  les  fresques  de  Masaccio  et  de  Masolino  à  Santa-Maria  del  Carminé 
de  Florence.  Son  regard,  qu'on  nous  disait  perdu  dans  un  rêve  sans  fin,  s'est  abaissé 
sur  ce  qui  l'entoure.  Il  a  vu  les  Grecs  et  les  Orientaux  qui  vinrent  à  Florence  à  la 
suite  de  Jean  Paléologue  et  du  patriarche  de  Constantinople  pour  le  Concile  de  1439; 
il  a  noté  leurs  costumes  bizarres  et  leurs  exotiques  physionomies.  C'est  eux,  certai- 
nement, qu'il  a  voulu  représenter  en  ces  étrangers  somptueux,  mêlés  aux  familiers 
de  l'empereur  Valérien.  Enfin,  il  se  préoccupe  d'anatomie  et  de  perspective,  d'art 
antique  et  de  reconstitution  archéologique,  et  il  cherche  à  perfectionner  sa  tech- 
nique. Le  renouveau  naturaliste  qui  commence  ne  le  laisse  pas  indifférent,  et  le 
voici  qui  rêve  d'une  transition  entre  le  moyen  âge  finissant  et  la  Renaissance  encore 
à  ses  débuts. 

Où  donc  de  mauvais  critiques  ont-ils  vu  qu'il  ne  fut  qu'un  imagier  de  sacristie, 
étranger  à  l'art  de  son  temps,  qui  toujours  usa  des  mêmes  formules  et  des  procédés 
naïfs  de  l'enluminure?  Est-ce  donc  parce  qu'il  fut  moine  et  saint  qu'ils  veulent  le 
reléguer  dans  l'imagerie  pieuse  en  l'expulsant  de  l'art  italien?  (i) 

Au  moment  où  Fra  Angelico  —  de  son  vrai  nom  Guido  di  Pietro,  da  Mugello,  en 
religion  Fra  Giovanni  da  Firenze  ou  da  Fiesole  —  œuvra  si  merveilleusement,  cet 
art  florentin  du  xv«  siècle,  en  marge  duquel  on  le  veut  mettre,  était  dans  une  période 
d'effervescence  et  de  renouvellement.  Deux  tendances  opposées,  le  spiritualisme 
mystique  et  le  naturalisme  païen,  se  disputaient  le  domaine  de  l'art.  Les  naturalistes 
d'alors  s'appelaient  :  Masolino  da  Panicale,  Paolo  Ucello,  Domenico  Veneziano, 
Andréa  del  Castagno,  Masaccio,  Fra  Filippo  Lippi.  Ils  avaient  comme  pendant 
dans  le  monde  des  sculpteurs  :  Jacopo  délia  Quercia,  Ghiberti,  Donatello,  Brunel- 
leschi,  auxquels  on  peut  joindre  l'architecte  Michelozzo.  Les  spiritualistes  contem- 
porains, ou  à  peu  près,  étaient  :  Gherardo  Starnina,  Gentile  da  Fabriano,  Vittore 
Pisano.  Fra  Angelico,  ancien  élève  peut-être  de  Starnina,  chez  qui  il  avait  eu 
Masolino  comme  compagnon  d'atelier,  prend  place  dans  le  second  groupe  avec 
Benozzo  Gozzoli,  son  élève,  le  futur  et  magnifique  décorateur  du  palais  Riccardi, 
de  San-Gimignano  et  du  Campo  Santo  de  Pise. 

Les  spiritualistes  personnifiaient  le  grand  courant  mystique  du  moyen  âge.  Plus 
poètes  qu'observateurs,  se  faisant  de  l'art  une  idée  toute  morale  et  presque  religieuse, 
la  beauté  les  préoccupait  davantage  que  l'exactitude,  et  ils  sacrifiaient  sans  hésiter 
la  vraisemblance  à  leur  imagination.  Les  naturalistes  incarnaient  l'humanisme 
naissant;  ils  étaient  la  première  Renaissance.  Peintres  avant  tout,  ils  apportaient 
dans  l'interprétation  des  sujets  sacrés  un  amour  de  la  réalité,  un  studieux  enthou- 
siasme pour  la  nature  et  pour  la  vie,  une  indépendance  croissante  qui  leur  faisaient 
substituer  l'allégorie  palpable  au  pur  symbole.  C'était  la  lutte  éternelle  de  l'idéa- 
lisme et  du  réalisme,  de  l'idée  et  de  la  forme.  De  ces  deux  conceptions  d'art,  l'une, 
la  seconde,  devait  tuer  l'autre  et  triompher  définitivement  avec  la  génération  sui- 
vante de  naturalistes  :  Pesellino,  Baldovinetti,  les  Pollajuoli,  Verrocchio,  Lorenzo 

(i)  Les  critiques  mystiques  (Vasari,  Montalembert,  Rio,  P.  Marchesc,  P.  Beissel,  Jules  Helbig) 
obéissent  à  un  autre  sentiment,  mais  favorisent,  sans  le  vouloir,  ce  résultat.  De  ce  culte  mal 
compris  de  Fra  Angelico  dérive  aussi  l'idée  que  la  piété  peut  remplacer  le  talent.  Voir  J.-C.  Brous- 
soLLE,  la  Critique  mystique  et  Fra  Angelico,  1902. 
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di  Credi.  Ceux-là,  ouvriers  habiles,  peintres  savants  plutôt  qu'artistes,  plus  préoc- 
cupés de  technique  que  d'art,  prépareront  par  leurs  recherches  réfléchies  l'éclosion 
des  grands  génies  du  xvi*  siècle. 

Fra  Angelico,  avant  de  mourir,  pourra  deviner  la  défaite  prochaine  de  son  école 
et  l'abandon  de  ses  idées  :  il  mourra,  du  moins,  avec  la  consolation  d'avoir  fixé  en 
d'inoubliables  visions  l'idéal  religieux  de  ce  passé  qui  mourait  avec  lui. 

L'art  du  moyen  âge  avait  visé  surtout  à  rendre  le  sentiment,  la  vie  morale,  l'âme; 
ses  peintres  sont  des  traducteurs  d'idées.  La  Renaissance  s'appliquera  de  préférence 
à  exprimer  la  sensation,  la  vision  directe,  la  vie  physique,  le  bel  animal  humain  ; 
ses  artistes  sont  des  modeleurs  de  formes.  Aussi,  tandis  que  l'artiste  médiéval 
insiste  sur  les  visages  pour  tâcher  d'y  faire  voir,  ainsi  que  dans  un  miroir,  l'âme  de 
ses  personnages,  le  renaissant,  fasciné  par  l'anatomie  du  corps  humain,  cherche 
à  dresser  de  belles  académies,  parfaitement  équilibrées.  Le  premier  est  avant  tout 
un  interprète  de  la  face  humaine,  indiflférent  à  ce  qui  n'est  pas  la  physionomie;  le 
second,  héritier  de  l'art  antique,  se  complaît  dans  une  insensibilité  sereine,  afin  de 
ne  pas  rompre  par  un  trouble  quelconque  des  lignes  la  belle  harmonie  rêvée. 

Encore  aujourd'hui,  le  public  non  artiste  juge  comme  les  spiritualistes  du 
xiv«  siècle  et  examine  d'abord  dans  une  figure  peinte  l'expression  de  la  tête  : 
il  y  a  dans  tout  profane  un  Primitif  qui  sommeille. 

Fra  Angelico.  chez  qui  l'expression  de  la  physionomie  est  si  intense,  apparaît 
donc  comme  un  représentant  autorisé  du  moyen  âge,  mais  il  a  déjà  des  soucis 
nouveaux  qui  l'apparentent  aux  novateurs. 

Ceux-ci  trouveront  en  Benvenuto  Cellini  un  traducteur  parfait  de  leur  pensée, 
quand  il  écrira  dans  son  ivresse  de  renaissant  :  «  Sache  que  les  cinq  fausses  côtes 
forment  autour  du  nombril,  quand  le  torse  se  penche,  une  foule  de  reliefs  et  de 
creux  qui  sont  parmi  les  principales  beautés  du  corps  humain.  »  Et  il  est  déjà 
très  significatif,  le  mot  de  Paolo  l  cello  à  sa  ménagère  impatiente  qui  le  pressait 
de  prendre  quelque  repos  :  «Si  tu  savais  quelle  douce  chose  c'est  que  la  perspective!  » 
IndiflFérent  au  gril  des  côtes,  peu  préoccupés  du  point  de  centre  et  de  la  ligne 
d'horizon,  les  peintres  siennois  du  xjv«  siècle  mettaient  en  tête  des  statuts  de  leur 
corporation  la  déclaration  suivante  :  «  Nous  sommes  par  la  grâce  de  Dieu  ceux  qui 
manifestent  aux  hommes  illettrés  les  choses  miraculeuses  faites  par  la  sainte  foi.  » 
Quel  abîme  entre  ces  deux  textes!  Cet  abîme,  c'est  la  génération  de  Fra  Angelico 
qui  l'a  creusé. 

Comme  Giotto,  le  génial  trécentiste,  comme  l'infortuné  Masaccio,  qui,  avant  de 
mourir  à  vingt-sept  ans,  sut  inclure  en  quelques  mètres  carrés  tout  l'acquis  de  l'art 
à  son  époque,  Fra  Angelico  a  compris  que  l'art  vrai  et  total  n'était  ni  réaliste  ni 
\  idéaliste,  mais  qu'il  devait  faire  une  part  égale  au  rêve  et  à  la  réalité.  L'observation 
directe  de  la  nature  doit  être  à  la  base  de  toute  œuvre  plastique,  mais,  cette  vision 
une  fois  analysée,  il  faut  la  transposer  en  une  réalité  plus  intense  qu'anime  un  sen- 
timent personnel.  Le  style  n'est  qu'à  ce  prix.  Ceux-là  seuls  marchent  dans  la  voie 
royale  conduisant  au  paradis  de  l'art  qui  ont  compris  cette  grande  loi.  Masaccio 
excepté,  qui  alors  l'a  mieux  comprise  que  ce  Dominicain,  observateur  attentif  autant 
que  délicieux  rêveur? 

Fra  Angelico  a  moins  de  qualités  charmantes  que  Gentile,  mais  il  est  plus  natu- 
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raliste  que  lui.  Il  est  moins  incisif  dans  son  dessin,  moins  sagace  dans  son  obser- 
vation que  Pisanello,  mais  il  a  plus  de  distinction.  Il  n'a  pas  la  grandeur  et  la  force 
de  Masaccio,  ni  non  plus  la  vision  exacte  de  Masolino,  mais  les  autres  naturalistes, 
Ucello  et  Castagno,  sont  des  copistes  tellement  serviles,  qu'on  ne  peut  lui  reprocher 
d'avoir  défendu  contre  eux  les  droits  de  la  pensée  sur  l'expression.  En  définitive, 
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il  n'est  inférieur  en  technique  qu'à  quelques-uns;  il  se  montre  le  rival  heureux  des 
autres;  il  les  dépasse  tous  comme  sentiment  religieux. 

La  valeur  chrétienne  de  l'œuvre  de  Fra  Angelico  a  été  tellement  exaltée  par  les 
critiques  mystiques  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'insister.  Mais  quelle  est  exactement  sa 
valeur  d'art,  et  quelles  sont  les  qualités  de  la  langue  artistique  qu'il  parle  ? 

Si  l'on  voulait  en  ces  matières  procéder  à  la  façon  des  chimistes  et  peser  en 
les  analysant  comme  eux  les  éléments  constitutifs  d'une  œuvre  d'art,  il  faudrait  dire 
qu'un  tableau  se  compose  de  poésie,  de  dessin,  de  coloris  et  de  lumière.  Le  peintre 
idéal  serait  celui  qui  incarnerait  à  la  fois  un  poète  de  génie,  un  dessinateur  impec- 
cable, un  coloriste  savant,  un  luministe  irréprochable.  Et  son  œuvre  devrait 
renfermer  une  somme  de  poésie  et  de  dessin,  une  science  du  coloris  et  de  la  lumi- 
nosité également  parfaites.  Cet  artiste  rêvé  n'existe  pas  et  le  chet-d'œuvre  ainsi 
défini  est  encore  à  faire. 

Mais  les  maîtres  qui  sont  les  dieux  de  l'art  ont  réalisé  en  partie  cet  idéal  :  Michel- 
Ange,  dans  le  plafond  de  la  Sixtine,  s'est  révélé  poète  épique  de  gigantesque  j 
envergure;  Raphaël  demeure  le  prince  des  dessinateurs  et  le  roi  de  la  forme;  * 
Véronèse  a  dit  le  dernier  mot  du  coloris,  et  Rembrandt  a  montré  jusqu'où  pouvait 
aller  la  magie  du  clair-obscur.  Aucun  d'eux  n  arrive  au  total  exigé  :  Michel-Ange, 
coloriste  novice,  a  ignoré  les  jeux  de  la  lumière;  Raphaël  les  a  à  peine  soupçonnés; 
Véronèse,  peintre  descriptif,  s'intéresse  trop  au  côté  pittoresque  pour  être  appelé 
un  grand  poète;  et,  pour  Rembrandt,  il  n'a  jamais  soulevé  le  voile  qui  lui  cachait 
la  beauté. 

De  Fra  Angelico  on  peut  dire  tout  de  suite  que  l'aspect  lumineux  des  choses  lui 
échappe.  11  ignore  les  secrets  du  clair-obscur,  et  ce  sont  les  ors  chez  lui  qui. 
répandus  à  profusion  et  baignant  tout  de  leur  clarté,  jouent  le  rôle  du  plein  air  dans 
la  peinture  moderne.  Pour  avoir  su  jouer  de  ces  dorât ures,  il  est  donc  tout  de  même 
un  peu  luministe  à  sa  façon.  Son  coloris  est  de  convention  et  sa  palette  est  pauvre, 
Mais  c'est  un  harmoniste  délicat  et  subtil  qui,  d'un  ensemble  de  couleurs  lisses  et 
voyantes,  sait  faire  un  tout  fondu,  à  la  fois  somptueux  et  finement  nuancé,  pareil 
à  ces  admirables  tapis  d'Orient  dont  l'étrange  bigarrure  nous  ravit  en  même  temps 
qu'elle  nous  surprend.  Le  sens  de  la  couleur,  chez  lui,  ne  s'est  pas  développé  au 
contact  de  la  nature  vivante;  Fra  Angelico  n'est  point  en  cela  naturaliste  ni  obser- 
vateur. Même  en  peignant  a  fresco,  il  a  gardé  son  goût  d'enlumineur  pour  les 
colorations  fraîches.  C'est  un  langage  à  lui,  extrêmement  joli,  qu'il  avait  appris  de 
Simone  Martino  et  des  miniaturistes  d'Ombrie,  et  auquel  il  s'est  tenu  dès  qu'il  l'a 
eu  trouvé,  parce  qu'il  le  jugeait  avec  raison  bien  approprié  à  sa  pensée.  Sa  connais- 
sance de  la  perspective  est  loin  d'être  rudimentaire.  Le  voici  qui  s'essaye  sérieu- 
sement à  rendre  de  longues  colonnades  et  des  murailles  de  ville  fuyant  à  l'horizon; 
les  architectures  sont  proportionnées  aux  personnages  et  les  différents  plans  bien 
observés.  Et  ses  paysages  vraiment  toscans,  quel  progrès  sur  les  montagnes  impro- 
bables taillées  à  la  serpe  par  Giotto  dans  des  billes  de  bois  !  Sa  science  anatomique 
est  d'ordre  tout  particulier,  comme  chez  les  anciens.  11  n'a  vu  dans  l'anatomie  que 
le  côté  statique,  et  c'est  la  mécanique  des  mouvements  qu'il  cherche  à  rendre.  Ainsi 
compris,  Fra  Angelico  anatomiste  est  un  observateur  sagace  du  corps  humain,  et  ses 
attitudes  sont  toujours  vraies.  11  est  mal  à  l'aise  quand  il  s'agit  de  rendre  un  geste 
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violent,  mais,  dans  la  traduction  des  mouvements  calmes,  il  n'est  inférieur  à  aucun 
de  sa  génération,  non  pas  même  à  Masaccio.  Fra  Angelico  dessinateur  fera  toujours 
l'admiration  des  artistes;  et  si,  comme 
tel,  il  demeure  incompris  des  autres,  c'est 
parce  qu'il  est  avant  tout  un  traceur  d'ara- 
besques. Dans  un  tableau,  l'arabesque 
échappe  aux  profanes,  ainsi  que  l'équilibre 
des  masses.  Son  dessin  est  fait  de  beauté 
et  non  d'exactitude;  c'est  la  pureté  de  la 
ligne  qu'il  recherche,  et  sa  parfaite  confor- 
mité avec  le  modèle  vivant  lui  importe 
peu.  Quand  sa  main  trace  le_ contour  d'un 
visage,  la  silhouette  d'un  corps  ou  la  cas- 
sure d'un  pli,  il  n'est  pas  attentif  à  la  vérité 
du  trait,  mais  à  son  élégance.  Ce  moine 
est  un  des  plus  purs  traceurs  de  lignes  qui 
aient  jamais  été.  Il  n'y  a  pour  ne  le  point 
voir  que  les  théoriciens  d'ordre  intellec- 
tuel et  ceux  pour  qui  la  photographie  est 
la  seule  norme  en  matière  d'art. 

Mais  tout  cela  ne  suffit  pas  à  expliquer 
le  charme  prenant  qui  se  dégage  de  ces 
peintures.  Il  y  a  autre  chose,  et  c'est  la 
poésie.  Fra  Angelico  est  poète.  Il  est  de 
la  race  des  lyriques,  dont  l'imagination, 
peuplée  de  rêves  fleuris,  embellit  tous  les 
objets.  Ces  peintres  ont  le  merveilleux 
privilège  de  voir  plus  beau  que  les  autres. 
Fra  Angelico  est  un  de  ces  transfîgurateurs 
de  formes.  Si  son  œuvre  nous  enchante 
davantage,  c'est  qu'elle  est  plus  musicale 
et  plus  chantante.  Mais  son  imagina- 
tion n'a  pas  seulement,  comme  celle  de 
Raphaël,  le  don  d'embellir;  elle  purifie 
aussi,  parce  qu'elle  est  chaste.  C'est  un 
crible  qui  ne  laisse  passer  aucune  scorie. 
Ici,  la  pureté  fut  à  la  base  de  l'art. 

Ce  don  de  poésie  qu'il  avait  reçu  en 
naissant,  il  en  doit  le  développement  à 
son  séjour  à  Fiesole  et  à  Cortone,  entre 

Sienne,  Pérouse  et  Assise,  loin  de  la  prosaïque  Florence.  11  a  subi  là  l'influence  de 
Simone  Martino,  de  Duccio,  de  Giotto.  Les  incorrects  et  sublimes  chefs-d'œuvre 
des  vieux  maîtres  trécentistes  l'avaient  pour  toujours  imprégné  d'idéalisme  chré- 
tien; aussi  plus  tard,  le  réalisme  de  Donatello  glissera  sur  lui  sans  laisser  de  trace, 
et  il  demandera  seulement  à  Florence  un  peu  de  sa  science  technique. 


FIG.    3  II    —    SAINT   THOMAS    d'aQUIN 
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Ce  peu,  qui  lui  suffira,  nous  parait  insuffisant.  Il  est  loin,  en  effet,  de  savoir  tout 
ce  qu'on  pourrait  exiger.  L'époque  où  il  a  vécu  et  le  genre  de  vie  qu'il  a  mené  en    1 
sont  les  causes.  Et  l'on   peut,  si  l'on  veut,  l'imaginer  à  l'école  de  Vinci.  Mais  ne 
rêvons  pas  trop  d'un  Fra  Angelico  savant.  Il  semble,  en  vérité,  que  dans  ce  domaine 
la  science  soit  chose  maudite.  C'est  elle  qui  a  fait  commettre  à  Michel-Ange  son 
Jugement  dernier,  magnifique  leçon  de  professeur,  page  païenne  de  l'art  chrétien.    J 
Et  c'est  elle  encore  qui  a  empêché  le  Raphaël  romain  de  tenir  les  promesses  du     * 
Raphaël  ombrien.  Dès  que  la  science  prend  le  premier  pas,  tout  le  reste  disparaît, 
et  l'art  disparaît  du  même  coup,  car  alors  c'est  le  triomphe  du  tour  de  force  et  de  la 
bravoure  sur  l'émotion. 

Tel  qu'il  est,  le  pieux  moine  peut  être  admiré,  même  au  sortir  des  Chambres  et 
de  la  Sixtine,  par  le  visiteur  qu'a  troublé  la  grandeur  de  Michel-Ange  et  ébloui  la 
perfection  de  Raphaël.  La  sincérité  de  son  œuvre  lui  assure  cette  admiration. 

De  récents  critiques  ont  voulu  la  diminuer  en  attribuant  à  Benozzo  Gozzoli  tout 
ce  qui,  dans  ces  fresques,  trahit  une  évolution  nouvelle.  Je  vois  bien  quelques  diffé- 
rences de  style,  mais  je  persiste  à  croire  que  le  développement  du  talent  de  Fra 
Angelico  et  l'influence  des  contemporains  suffisent  à  les  expliquer.  Ainsi  il  aura  eu 
jusqu'à  la  fin  cette  recherche  du  mieux  qui  est  la  caractéristique  des  vrais  artistes. 
Gozzoli  avait  vingt-sept  ans  quand  il  l'aida.  Que  l'on  prenne  ses  premières  fresques, 
et  l'on  verra  que  leur  caractère  ne  concorde  en  rien  avec  celles-ci.  Et  à  part  Gozzoli, 
qui  était  son  assistant,  Fra  Angelico  n'eut  pour  l'aider  que  des  ghar^oni  peu 
payés.  Les  comptes  du  Vatican  en  font  foi.  On  trouvera  ceux-ci  dans  les  Arts  à  la 
Cour  des  Papes  d'Eugène  Mûntz,  t.  1",  p.  loi,  112,  127.  Il  y  est  noté  :  pour  Fra 
Angelico  un  traitement  annuel  de  200  ducats  d'or,  pour  Benozzo  Gozzoli  un 
paiement  mensuel  de  7  ducats. 

«  Frère  Jean  »  ne  mérite  donc  pas  seulement  les  surnoms  de  Beato  et  d' Angelico. 
Ce  fut  un  grand  artiste  en  même  temps  qu'un  saint  religieux.  1 
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Celte  expression  nouvelle,  qiii  retentit  comme  un  coup  de  clairon  le  12  avril  1904, 
au  sujet  de  l'exposition  consacrée  à  nos  vieux  peintres,  est  à  elle  seule  toute  une 
thèse.  Beaucoup  l'emploient  qui  n'admettent  pas  ce  qu'elle  recouvre.  Il  est  donc 
nécessaire  de  s'expliquer. 

Jusqu'en  1904,  on  pensait  que  l'Italie  et  la  Flandre  pouvaient  seules  se  glorifier  de 
leurs  Primitifs.  Ces  deux  séries  jumelles  de  peintres  initiateurs,  qui,  partis  de 
l'hiératisme  byzantin  ou  de  l'ingénuité  gothique,  fixèrent  peu  à  peu  le  langage 
plastique  en  découvrant  progressivement  la  technique  du  métier  de  peintre, 
paraissaient  être  le  propre  des  Pays-Bas  et  des  républiques  italiennes,  et  l'on  croyait 
que  la  France  n'avait  rien  eu  de  semblable. 

En  dehors  des  peintres  verriers  qui  fournissaient  les  cartons  des  vitraux,  des 
peintres-imagiers  qui  couvraient  les  statues  d'or  fin  et  de  couleurs  voyantes,  des 
peintres-fresquistes  opérant  largement  sur  l'enduit  frais  des  murs,  des  peintres- 
selliers  qui  reportaient  sur  les  meubles  les  figures  murales,  des  peintres-enlumi- 
neurs miniaturant  le  vélin  des  manuscrits,  nul  n'apercevait  dans  la  France  du 
XIV*  et  du  xv«  siècle  que  des  peintres  sans  nom,  isolés,  aux  travaux  de  peu  d'impor- 
tance ou  relevant  d'une  esthétique  étrangère.  Il  semblait  que  la  France  gothique 
n'avait  pas  eu  de  vrais  peintres,  des  peintres  de  tableaux  peignant  sur  panneau 
mobile  d'après  une  vision  naturaliste  et  selon  une  technique  valant  par  elle-même. 

Alors  que  l'Italie  avait,  depuis  Giotto  en  1804  jusqu'à  Léonard  de  Vinci  en  1495, 
poursuivi  sans  arrêt  une  longue  et  méthodique  évolution,  d'origine  autochtone,  qui 
est  l'histoire  même  de  la  science  du  dessin  dans  notre  monde  occidental;  alors  que 
la  Flandre,  avec  Jean  van  Eyck  en  1482  et  ses  successeurs,  Van  der  Weyden,  Mem- 
ling,  Thierry  Bouts,  Van  der  Goes,  Gérard  David,  Quentin  Metsys,  avait,  dans  l'es- 
pace d'un  siècle,  fixé  par  étapes  successives  les  premiers  éléments  de  la  science  du 
coloris  naturaliste,  la  France,  maîtresse  dans  l'art  de  bâtir  et  de  sculpter,  apparaissait 
étrangère  à  l'art  pictural  proprement  dit.  Elle  avait  seulement,  croyait-on,  profité 
des  progrès  réalisés  par  ces  deux  peuples  voisins,  appelé  chez  elle  leurs  trtistes, 
demandé  leur  concours  et  oeuvré  à  leur  exemple. 

Aux  yeux  de  tous,  la  peinture  française  commençait  au  xvi'  siècle,  sous  Fran- 
çois I",  le  «  père  des  arts  et  de  la  curiosité»,  avec  les  Italiens  Rosso  et  Primatice, 
élèves  de  Michel-Ange,  venus  à  la  cour  de  Fontainebleau  en  i53i,  et  l'on  regardait 
comme  nos  premiers  peintres  les  élèves  formés  à  leur  école  ou  éclos  sous  le  patro- 
nage de  leur  souvenir.  Encore  ceux-ci  étaient-ils  regardés  comme  n'ayant  pas  établi  * 
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de  traditions  durables,  de  telle  sorte  que  la  peinture  française  passait  pour  être  sortie 
de  terre,  tout  armée,  avec  Simon  Vouet,  sous  Louis  XIII,  brûlant  même  l'étape  de  la 
Renaissance.  C'était  une  fille  tardive  de  l'Italie. 

Ainsi,  le  premier,  l'avait  établi  Félibien  dans  ses  Entretiens  sur  la  vie  et  les 
oeuvres  des  plus  excellents  peintres  français  en  1666,  et  ce  cadre  fixé  à  notre  histoire 
artistique  par  le  Vasari  français  était  unanimement  regardé  comme  exact. 

Ce  qui  avait  précédé  ne  comptait  pas  ou  ne  comptait  guère,  car  c'était  peu  de 

chose,  ou  n'était  pas  nôtre.  La  peinture 
;  française  du  xv«  siècle  n'était,  disait-on, 

au  Nord  que  la  peinture  flamande 
transportée  chez  nous,  au  Midi  que  la 
peinture  italienne  essaimée  à  la  suite 
des  Papes.  Pol  de  Limbourg,  miniatu- 
riste du  duc  de  Berry,  et  Simone  Mar- 
tino,  fresquiste  du  pape  Jean  XX JI  à 
Avignon,  pouvaient  symboliser  cette 
double  pénétration  du  Nord  néerlan- 
dais et  du  iMidi  siennois. 

Il  n'y  avait  donc  pas  lieu  de  parler 
de  Primitifs  français. 

Est-ce  donc  que  tout  cela  est  changé  ? 
M.  Henri  Bouchot,  le  promoteur  de 
l'exposition  des  Primitifs  français  en 
1904,  au  pavillon  de  Marsan  du  Louvre, 
et  ses  collaborateurs  l'ont  cru.  De  la 
multitude  d'articles  parus  alors  dans 
les  revues  d'art  —  la  Galette  des  Beaux- 
Arts  seule  en  a  publié  quatorze,  —  sur- 
tout du  Catalogue  et  de  l'Album  édités 
à  celte  occasion,  se  dégage  sur  les  ori- 
gines de  la  peinture  française  une  thèse 
historique  nouvelle  qui  prend  le  contre- 
pied  de  l'ancienne.  L'exposition  de 
1904  était  présentée  comme  en  faisant  la  preuve,  (i) 

Cette  thèse  a  été  surtout  formu.-c  dans  ses  conclusions  générales  par  M.  Henri 
Bouchot  et  M.  Georges  Lafenestre.  On  peut  la  présenter  ainsi  : 

Dès  le  XIII*  siècle,  il  existe  en  France  une  école  de  Paris  qui  n'a  pas  subi,  puisqu'elle 
lui  est  antérieure,  la  loi  des  Italiens  et  des  Flamands.  Cette  école  emprunte  ses 
thèmes  graphiques  à  la  sculpture  et  à  l'enluminure  françaises,  alors  que  Cimabué 
grandit  au  carreau  sur  les  murailles  d'Assise  les  miniatures  des  moines  orientaux. 


Phot.  Sauvanaud. 
FIG.   3l2  —  LA   VIERGE   ET   LENFANT   (VERS    iSqS) 
(Lyon,  coll.  Aynard,  o=,2i  X  0",i4> 


(Il  Exposition  des  Primitifs  français:  Catalogue,  par  MM.  H.  Bouchot,  Léopold  Delisle, 
J.  Gliffrey,  Fpastz  Marcou,  Henri  Martin,  Paul  Vitry,  G.  Lafenestre.  —  L'exposition  des 
Primitifs  français  :  Album  à  planches  avec  planches,  par  Henri  Bouchot.  —  Articles  de 
Camille  Benoit  dans  la  Galette  des  Beaux-Arts  de  looi  et  1902.  —  Chapitres  de  Paul  Duried  dans 
l'Histoire  de  l'Art  d'AsDRÉ  Michel,  t.  III  et  IV. 
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Elle  est  surtout  représentée  par  la  miniature  :  psautier  de  saint  Louis,  bréviaire  de 
Châlons-sur-Marne,  chansons  de  geste,  etc.  Les  spécimens  muraux  en  sont  rares, 
mais  c'est  que  la  plupart  ont  péri.  Pour  ce  qui  est  de  la  peinture  mobile,  le  Livre 
des  Métiers  d'Etienne  Boileau,  antérieur  à  1269,  nous  en  révèle  la  technique.  Le 
peintre  français  d'alors,  y  voyons-nous,  enduit  de  colle  son  panneau  de  bois, 
y  applique  une  fine  toile  qu'il  recouvre  de  plâtre,  et  peint  à  même  celle-ci,  préala- 
blement polie,  à  l'aide  de  couleurs  à  l'eau  allongées  de  colle,  après  y  avoir  dessiné 
sa  composition  à  l'encre  noire.  C'est  le  procédé  de  peinture  à  la  détrempe  sur  bois 
des  Italiens,  tel  que  Margaritone  d'Arezzo  (i236-i3i3)  l'a  décrit. 

A  ce  moment,  l'art  français  règne  en  maître  sur  l'Europe  occidentale,  et  c'est  lui 
qui  crée,  avec  Paris  comme  tête,  les  formules  usitées  partout.  Le  nom  d'opusfranci- 
genum  dont  on  le  décore  n'est  pas  mérité  seulement  par  son  architecture.  Cette  uni- 
formisation des  arts  d'Europe  est  évidemment  le  fait  du  catholicisme,  et  la  France 
étant  la  grande  nation  catholique,  son  roi  se  présentant  comme  la  doublure  civile 
du  Pape,  les  Néerlandais  eux-mêmes  francisent. 

Quatorze  noms  de  peintres  nous  sont  restés  de  cette  première  période.  L'un  d'eux, 
Etienne  d'Auxerre,  devait  avoir  une  certaine  importance,  puisque  Philippe  le  Bel 
l'envoya  à  Rome  pour  une  mission. 

Donc,  au  début  du  xiv«  siècle,  Paris  est  le  centre  artistique  de  l'activité  euro- 
péenne. L'avènement  des  Valois,  amis  du  luxe,  avec  Philippe  VI  en  i328,  amène 
encore  un  surcroît  de  production.  Aussi  de  nombreux  Flamands  essaiment-ils  à 
Paris,  mais  cet  afflux  étranger,  loin  de  submerger  le  foyer  français  dont  il  prouve  la 
vitalité,  consacre,  au  contraire,  la  valeur  de  ses  maîtres.  Tous,  d'ailleurs,  lui  arrivent 
des  Flandres  méridionales,  provinces  de  langue  et  de  culture  françaises.  Les 
comtes  de  Flandre,  de  Hainaut  et  d'Artois  sont  alors  les  parents  ou  les  vassaux  du 
roi  de  France  ;  ils  prennent  le  ton  auprès  de  leur  suzerain,  et  leurs  sujets  vont  tout 
naturellement  vers  la  grande  et  riche  capitale.  Et  ils  y  viennent,  non  en  maîtres, 
mais  en  apprentis.  Comment  en  serait-il  autrement,  puisque  l'individualité  flamande 
commence  à  peine  à  se  préciser,  tandis  que  la  personnalité  française  est  déjà  formée 
et  que  l'internationalisme  artistique  règne  en  maître?  Ils  se  francisent  et  s'assimilent 
les  procédés  des  ateliers  locaux.  Ce  sont  des  Flamands  parisianisés  que  s'incorpore 
notre  art  national.  Ils  sont  Français,  comme  est  Flamand  l'Allemand  Memling 
établi  à  Bruges,  car  les  arts  sont  un  produit,  non  de  la  nature,  mais  de  la 
société. 

Et  voici  quelques  faits  :  en  i3oo,  la  cathédrale  de  Cahors  et  la  cathédrale  de 
Clermont-Ferrand  se  couvrent  de  peintures  murales  dont  il  reste  d'importants  ves- 
tiges. Vers  1340,  Jean  Pucelle  enlumine  de  ses  miniatures  le  Bréviaire  de  Billeville. 
En  1343,  le  futur  Jean  le  Bon,  visitant  à  Avignon  le  pape  Clément  VI,  lui  donne 
en  présent  un  diptyque  figurant  le  Christ  et  la  Vierge  sur  fonds  d'or.  Vers  iSSg, 
Girard  d'Orléans  peint  le  portrait  du  roi  Jean  le  Bon,  qui  se  voit  à  la  Bibliothèque 
Nationale.  En  iSyo,  le  roi  Charles  V  fait  don  à  la  cathédrale  de  Narbonne  d'un 
parement  d'autel  où  la  Passion  et  son  propre  portrait  et  celui  de  la  reine  sont  peints 
sur  soie.  Cette  œuvre  est  maintenant  au  Louvre.  En  1396,  à  l'occasion  du  mariage 
d'Isabelle,  fille  du  roi  de  France,  avec  Richard  d'Angleterre,  un  diptyque  est  peint 
à  Calais,  que  possède  lord  Pembrocke,  où  l'art  de  Fra  Angelico  est  déjà  pressenti. 
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En  1398,  les  Milanais  demandent  un  Français,  Jean  Mignot,  pour  la  construction 
du  dôme,  et  celui-ci  est  à  la  fois  peintre  et  architecte. 

•  Nous  sommes  à  la  fin  du  xiv*  siècle.  A  cette  date,  Paris  n'est  plus  le  seul  centre 
artistique.  Les  frères  du  roi,  les  ducs  d'Anjou,  de  Bourgogne,  de  Berri,  sont  aussi 
passionnés  pour  les  arts  que  le  roi  lui-même.  Leurs  apanages  se  couvrent  de  palais 
et  de  chapelles  où  les  tableaux  et  les  miniatures  s'accumulent,  non  moins  que  les 
orfèvreries  et  les  étoffes  brodées  avec  une  richesse  qu'attestent  les  inventaires. 
A  Dijon,  à  Bourges,  à  Poitiers,  à  La  Ferté-Milon,  les  peintres  rivalisent  avec  les 
sculpteurs.  «  Jamais  l'amour  du  luxe  et  des  arts  n'avait  été  poussé  si  loin,  écrivait 

déjà  Renan  de  cette  période. 
On  se  croirait  à  deux  pas  de  la 
Renaissance.  » 

Ony  marchait  à  cette  Renais- 
sance, qui,  sortie  de  nos  tradi- 
tions, comme  une  fleur  du  ter- 
roir, eût  été  bien  française, 
quand  survinrent  les  grandes 
misères  :  épidémies,  famines, 
occupation  anglaise. 

L'invasion  étrangère  et  l'émi- 
gration de  la  royauté  à  Bourges 
amènent  dans  le  pays  un  dé- 
sarroi complet.  Paris  cesse 
d'être  la  capitale  artistique  du 
royaume.  C'est  en  province,  en 
Bourgogne,  en  Provence,  sur 
les  bords  de  la  Loire,  que  des 
centres  successifs  se  forment 
alors  sous  la  protection  de  quel- 
ques princes,  mais  aucun  d'eux 
n'est  assez  prépondérant  pour 
établir  une  tradition.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'en  1480,  lorsque  l'Italie 
admire  Masaccio  et  la  Flandre  Van  Eyck,  la  France  n'ait  personne  à  opposer  à  ces 
deux  grands  artistes.  L'école  française  a  perdu  son  avance.  La  libération  du  terri- 
toire occupe  seule  les  esprits  :  il  n'y  a  plus  place  pour  les  arts. 

Dans  ces  centres  provinciaux,  les  artistes  étrangers  se  mêlent  comme  précédem- 
ment aux  artistes  indigènes.  Ce  sont  des  Flamands,  Jean  de  Beaumetz,  Jean 
xMalouël  et  Henri  Bellechose,  qui,  de  iBgS  à  1440,  se  succèdent  auprès  du  duc  de 
Bourgogne  avec  le  titre  de  valet  de  chambre.  C'est  un  Flamand  aussi,  Jacquemard 
du  Hesdin,  qui  peint  les  Grandes  Heures  du  duc  de  Berry.  Mais  l'art  qu'ils  repré- 
sentent, et  qui  précède  l'apparition  de  Van  Eyck,  est  un  art  franco-flamand  dérivé 
de  l'art  parisien  à  la  mode  sous  la  génération  précédente.  Jacquemard  du  Hesdin, 
par  exemple,  dans  ses  Grandes  Heures  (  1400),  s'inspire  du  Bréviaire  de  Jean 
Pucelle  (1340).  Les  trois  frères  Pol,  Hermann,  Mannequin  de  Limbourg,  miniatu- 
ristes des  très  riches  Heures  du  duc  de  Berry  (1416),  se  sont  formés  à  Paris,  où  ils 
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JEAN    MALOUEL  :    CHRIST    DE    PITIÉ    (  I  SgS) 
(.Musée  du  Louvre,  o-,64.) 
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FIG.    314   —    HENRI    BELLECHOSE  :    LÉGENDE   DE    SAINT    DENIS    (VERS     I400) 
(Musée  du  Louvre,  i",bo  X  2"\o8.) 


ont  passé  leur  jeunesse.  Ce  sont  des  Flamingo-Parisiens,  et  l'on  aurait  tort  d'insister 
sur  leur  nationalité  d'origine,  car  ils  n'en  ont  rien  retiré  au  point  de  vue  artistique. 
La  Bourgogne  et  la  Flandre,  d'ailleurs,  ne  font  qu'un,  unies  sous  les  mêmes  princes, 
et  à  Dijon  comme  à  Ypres,  à  Beaune  comme  à  Bruges,  ce  sont  les  mêmes  amateurs 
et  les  mêmes  artistes. 

Enfin,  sous  le  règne  réparateur  de  Louis  XI,  c'est-à-dire  à  partir  de  1461,  un  réveil 
se  produit,  aussi  rapide  qu'admirable,  qui  se  continuera  sous  Charles  VllI,  Louis  XII 
et  François  !<"•.  Paris  redevient  ce  qu'il  était,  le  centre  de  la  vie  artistique,  concur- 
remment avec  le  Midi  un  moment  gouverné  par  le  roi  René,  le  Centre  grâce  à 
Pierre  11,  duc  de  Bourbon,  la  Bourgogne  riche  et  prospère  sous  ses  ducs  qui  pos- 
sèdent la  Flandre,  où  ils  ont,  d'ailleurs,  transporté  leur  cour  depuis  1480.  Les 
archives  nous  ont  révélé  les  noms  de  quelques-uns  de  ces  peintres.  C'est  Jean  Fou- 
quet  pour  le  Centre  (1450),  Nicolas  Froment,  Pierre  Villatte,  Miralhet  de  Montpellier 
et  Enguerrand  Charonton  pour  le  Midi  (1475);  après  eux,  ce  sera  Jean  Perréal  de 
Paris  et  Bourdichon  de  Tours  (i5oo).  Et  nous  possédons  leurs  œuvres  parfaitement 
authentiquées. 

Dans  le  cours  de  ce  xv"=  siècle,  l'art  italien,  l'art  flamand,  l'art  français  prennent 
chacun  leur  physionomie  propre,  mais  chacun  d'eux  a  un  développement  parallèle. 
La  peinture  française,  d'un  caractère  mixte,  tient  le  milieu  entre  l'analyse  à  outrance 
des  Néerlandais  et  la  vision  simplifiée  des  Italiens.  Elle  est,  comme  la  peinture 


462  PAGES    d'art   chrétien 

flamande,  un  rameau  sorti  du  vieux  tronc  gothique,  mais  un  rameau  distinct.  Ses 
maîtres  ne  se  sont  pas  formés  à  l'école  des  Van  Eyck  :  ils  descendent  des  artistes 
tourangeaux  du  duc  de  Berry. 

Les  exalter  est  d'autant  plus  juste  que,  à  voir  leurs  œuvres,  on  devine  la  défaite 
prochaine.  Le  temps  approche  où  l'éblouissement  de  la  Renaissance  italienne  va 
prosterner  à  ses  pieds  les  peuples  ivres.  Entre  les  dessinateurs  de  Florence  et  nos 
maîtres  du  xv«  siècle,  il  y  avait  un  tel  abîme  qu'une  abdication  des  seconds  entre 
les  mains  des  premiers  était  fatale.  Mais  sans  ce  vertige,  nous  pouvions  espérer  une 
dernière  évolution  vers  une  beauté  plus  complète  qui  eût  été  nôtre. 

Nos  Primitifs  sont  donc  bien  une  gloire  de  notre  école;  il  leur  a  seulement 
manqué  le  couronnement  d'un  Raphaël  français. 

Cette  thèse  d'une  école  française  primitive,  continue,  autonome  et  parfaite,  com- 
parable aux  écoles  primitives  de  Flandre  et  d'Italie,  trouva  des  contradicteurs,  entre 
autres,  M.  Louis  Dimier.  Elle  suscita  cette  sortie  de  Huysmans,  Flamand  lui  aussi 
parisianisé, 

« Car  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  à  s'occuper  des  assertions  fantaisistes  consi- 
gnées par  M.  Bouchot  dans  le  catalogue  de  lexposition  des  Primitifs  français,  au 
pavillon  de  Marsan. Voulant,  à  tout  prix,  inventer  des  Primitifs  français,  il  affirme,  sans 
fournir  aucune  preuve  du  reste,  que  le  maître  de  Flémalle  relève  de  l'école  d'Arras, 
et  il  ajoute  qu'il  a  subi  l'influence  des  artistes  français,  qu'il  a  vécu  entre  142$  et 
1450  dans  l'Artois,  et  qu'il  est  peut-être  même  venu  à  Paris.  L'on  se  demande  de 
quels  artistes  français,  lesquels  étaient  à  cette  époque  des  élèves  ou  des  imitateurs 
des  Flamands  ou  des  Italiens,  le  maître  de  Flémalle  a  bien  pu  s'inspirer?  Des  enlu- 
mineurs qui  illustrèrent  les  très  riches  Heures  du  duc  de  Berry,  actuellement  au 
musée  de  Chantilly,  répond  M.  Bouchot.  Or,  il  a  été,  si  je  ne  me  trompe,  démontré 
par  M.  Léopold  Delisle  que  les  miniatures  de  ce  manuscrit  étaient,  pour  la  plupart, 
l'œuvre  de  Pol  de  Limbourg  et  de  ses  frères,  et  je  ne  vois  pas,  dès  lors,  ce  que  l'art 
français  peut  bien  avoir  à  démêler  dans  cette  aff"aire,  puisque  les  frères  de  Limbourg 
étaient,  non  des  Français,  mais  des  Flamands.  Mais  laissons  ces  turlutaines  patrio- 
tardes »  (i) 

Depuis,  le  regain  de  l'opinion  ancienne  a  été  assez  fort  pour  que  M.  Hourticq 
puisse  écrire  dans  son  Manuel  d'Histoire  de  la  Peinture  :  «  A  l'occasion  de  l'expo- 
sition de  1904,  les  opinions  courantes  ont  été  fort  malmenées,  et,  en  somme,  peu 
modifiées.  »  (2)  Et  maintenant,  voici  un  livre  de  M.  Dimier  où  l'auteur  ne  craint 
pas  d'affirmer  que  M.  Henri  Bouchot  s'est  trompé  (3). 

Il  y  a  cependant  quelque  chose  de  changé;  c'est  en  ce  qui  concerne  les  attributions. 
Dans  ce  domaine,  les  découvertes  sensationnelles  de  M.  l'abbé  Requin,  prêtre 
avignonnais,  et  de  quelques  autres  érudits  ont  amené  des  conclusions  nouvelles. 

Par  suite  des  théories  en  cours,  on  regardait  précédemment  les  œuvres  picturales 
de  notre  moyen  â^e  finissant  comme  l'œuvre  ou  d  un  artiste  italien  ou  d'un  peintre 
flamand.  Ceux-là  surtout,  ayant  toujours  été  nombreux  chez  nous,  depuis  Jean 
Malouël  (1 398)  jusqu'à  Jean  Clouet  (i5 10),  bénéficiaient  de  la  plupart  des  attributions. 

(i)  HuïSMANs,  Trois  Primitifs,  p.  89. 

(2)  Hourticq,  la  Peinture,  p.  198. 

(3)  L.  DiMiEK,  les  Primitifs  français,  191 1. 
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C'est  ainsi  que  l'on  attribuait  à  Fra  Angelico  la  Vierge  de  Miséricorde  des 
Cadart,  du  musée  de  Chantilly;  à  Van  der  Meere  le  Triomphe  de  la  Vierge  de 
Villeneuve-les-Avignon  ;  à  l'école  de  Van  Eyck  le  Buisson  ardent  de  la  cathédrale 
d'Aix  et  la  Résurrection  de  La\are  des  Offices  de  Florence;  à  Van  der  Weyden  le 
Calvaire  du  Palais  de  Justice  de  Paris  actuellement  au  Louvre;  à  des  étrangers 
toujours  la  Pieta  d'Avignon  entrée  au  Louvre  et  la  Pieta  de  M.  d'Albenas 
à  Montpellier;  à  Memling  le  diptyque  de  Jeanne  de  Bourbon  au  musée  de 
Chantilly,  etc. 

Nous  savons  maintenant  que  le  retable  des  Cadart  représentant  la  Vierge  de 
Miséricorde  fut  commandé  le  16  février  1452  à  Enguerrand  Charonton,  peintre  de 
Laon,  et  à  Pierre  Villatte,  peintre  de  Limoges,  surnommé  Malebouche,  établis  à 


FIG.    3l5    —    ENGUERRAND   CHARONTON  :    VIERGE   DE    MISÉRICORDE 
(Musée  de  Chantilly,  1452.) 


Avignon.  L'acte  de  commande  a  été  retrouvé  dans  les  archives  par  M.  l'abbé  Requin, 
qui  l'a  publié  dans  ses  Documents  inédits  sur  les  peintres  d'Avignon  au  xv*  siècle. 

Nous  connaissons  l'auteur  du  Triotnphe  de  la  Vierge;  c'est  encore  Enguerrand 
Charonton  de  Laon,  peintre  avignonnais,  à  qui  il  fut  commandé  par  le  prêtre 
Jean  de  Montagnac  en  1453.  Le  contrat  a  été  retrouvé  par  M.  l'abbé  Requin,  qui  l'a 
publié  et  commenté  sous  ce  titre  :  Un  tableau  du  roi  René  au  musée  de 
Villeneuve-les-Avignon. 

Nous  sommes  sûrs  que  le  Buisson  ardent  est  l'œuvre  de  Nicolas  Froment  d'Uzès, 
peintre  languedocien  établi  à  Avignon.  L'acte  de  quittance  mentionnant  la  solde 
de  trente  écus  pour  la  confection  dudit  tableau  a  été  retrouvé  par  M.  Blancard, 
archiviste  des  Bouches-du-Rhône.  Il  date  de  1475. 

La  Résurrection  de  Lazare  du  musée  de  Florence,  où  il  figurait  dans  la  salle  de 
l'école  flamande,  est  désormais  à  nos  yeux  l'œuvre  de  ce  même  Nicolas  Froment, 
peintre  du  roi  ^René.  Sur  la  bordure  inférieure  du  revers,  on  lit,  en  efl'et  :  Nicolaus 
Frumenti  absolvit  hoc  opus  XV  Kal.  junii  MCCCCLXI. 

Par  voie  de  comparaison,  la  Pieta  d'Avignon  (1470)  nous  apparaît  maintenant 
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FIG.    3l6    —    ENGUERRAND    CHABONTON  .*    TRIOMPHE   DE    LA    VIERGE    (l453) 
(Musée  de  Villeneuve-les-Avignon,  i",83  X  2", 20.) 

comme  une  œuvre  française,  et  rien  ne  nous  empêche  de  croire  que  le  peintre  du 
Calvaire  du  Parlement  soit  Français  (i). 

Ces  faits  nouveaux  et  la  découverte  d'un  certain  nombre  de  peintures  de  la 
deuxième  moitié  du  xiv«  siècle  modifient  en  un  sens  l'ancienne  position.  Ils  nous 
obligent  à  faire  précéder  l'histoire  de  nos  peintres,  telle  que  l'avait  tracée  Félibien, 
d'un  chapitre  préliminaire  sur  les  origines  de  l'école  française  :  ils  n'obligent  pas 
à  adopter  au  total  la  thèse  de  M.  Bouchot  sur  les  Primitifs  français.  Mais  ils  obligent 
à  reconnaître  la  valeur  nationale  de  leur  œuvre  peint.  Car  je  crois  bien  que  si  le 
chauvin  M.  Bouchot  les  exalte  trop  en  face  des  Italiens  et  des  Flamands,  M.  Dimier, 
par  contre,  défend  trop  les  Flamands  et  les  Italiens  contre  nos  maîtres. 

Le  chapitre  de  nos  origines  est  donc  à  écrire  autrement  que  précédemment, 
M.  Louis  Dimier  lui-même  ne  le  présente  plus  comme  il  l'esquissait  en  1900  en 
tête  de  son  Primatice;  et  M.  Paul  Durieu,  dans  Histoire  de  l'art  d'André  Michel, 
en  trace  une  histoire  riche  de  faits,  qui  recule  singulièrement  les  anciens  horizons. 

Nous  voilà  maintenant  au  courant  d'une   première   éclosion   vers   i36o,   d'une 


|i|  M.  p.  Durieu  émet  l'hypotlièse  que  ce  Calvaire  pourrait  être  de  Jehannet  de  Milan,  peintre 
italo-flamand,  élève  de  Van-der  Weyden,  venu  à  la  cour  de  Louis  XI.  (Op.  cit.,  t.  IV,  p.  732.) 
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floraison  particulièrement  brillante  vers  1460  de  peintres  nationaux.  Des  noms  et 
des  œuvres  sortent  de  cette  enquête  qui  sont  une  gloire  nouvelle  pour  l'art  français. 
Quelle  en  est  la  vraie  portée,  et  à  quelles  conclysions  aboutit-on?  Je  vais  essayer 
de  l'expliquer  en  examinant  les  œuvres  mêmes  du  catalogue  de  l'exposition  de  1904, 
avec  photographies  à  l'appui.  Des  textes  mêmes,  où  l'on  est  trop  souvent  sujet  aux 
embûches  des  commentateurs,  il  ne  sera  pas  question.  L'inventaire  du  roi  Charles  V, 
par  exemple,  mentionne  23  tableaux;  mais  ce  mot,  qui  ne  signifie  pas  toujours 
peinture,  prête  à  équivoque.  Car  il  y  a  «  tableau  d'or  »,  «  tableau  de  bois  »,  «  tableau 
de  broderie  »,  «  tableau  de  marqueterie  ».  Il  est  plus  sûr,  dans  ces  conditions,  de 
s'en  tenir  aux  œuvres. 

Le  plus  ancien  tableau  peint  en  France  que  nous  possédions  est  le  portrait  en 
buste  du  roi  Jean  le  Bon,  de  o^'jgi  xo'",4i  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale 
C'est  le  numéro  i  du  catalogue.  On  le  suppose  de  Girard  d'Orléans  ou  de  Jean 
Coste.  Il  doit  être  des  environs  de  l'an  iSSg. 

Avant  cette  date,  rien  n'autorise  à  parler  de.  tableaux  français  et  de  peintres 
français.  Après,  jusqu'au  Flamand  francisé  Jean  Malouël,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fiù 
du  xiv*  siècle,  on  a  quelques  œuvres  un  peu  en  dehors  de  la  question,  comme  le 
parement  de  Narbonne  et  la  mitre  de  Cluny,  qui  sont  de  simples  dessins  :  numéros  2, 
3,  9,  10,  II,  12  du  Catalogue,  et  cinq  peintures  :  numéros  4,  5,  6,  7,  8  du  Catalogue. 

En  face  de  ces  œuvres  de  l'école  du  Midi,  le  souvenir  qui  vient  à  l'esprit  est  celui 


Of»c«f>}  i??^" —  ■ 
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FIG.    3l7   —   PIETA    d'AVIGNON    (vERS    I470) 
(Musée  du  Louvre,  i",67  X  2",i5.) 
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de  l'art  siennois,  et  de  Simone  Martine,  appelé  par  les  Papes  à  Avignon  en  r3o8. 
Mais  la  parenté  entre  cette  facture  et  celle  de  nos  miniaturistes  apparaît  aussi,  et  le 
caractère  français  est  suffisant  pour  qu'on  ne  les  confonde  pas  avec  les  œuvres 
italiennes. 

Tels  sont  nos  commencements  en  matière  de  peinture,  passé  le  milieu  du  xiv*  siècle. 
Ils  sont  modestes. 

A  cette  date,  l'Italie,  qui  rattache  à  la  Madone  de  Cimabué  (1267)  la  fin  chez  elle 
des  anciennes  pratiques,  nous  offre  une  école  de  peinture  en  pleine  prospérité  depuis 
plus  de  cinquante  ans,  et  dont  les  œuvres,  signées  Duccio.  Giotto.  Simone  Martino, 
Taddeo  Gaddi,  Giottino,  Orcagna,  abondent. 

Les"  Pays-Bas,  aussi  tardifs  que  la  France,  ne  peuvent  rien  montrer  de  bien 
positif  avant  le  dernier  quart  du  xiv«  siècle.  Le  plus  ancien  tableau  flamand  que  nous 
connaissions  est  le  retable  de  la  Chartreuse  de  Champmol,  au  musée  de  Dijon, 
sculpté  par  Jacques  de  Baers,  dont  les  volets  extérieurs,  peints  par  Melchior  Brou- 
derlam,  d'Ypres.  représentent  l'Annonciation,  la  Visitation,  la  Circoncision  et  la 
Fuite  en  Egypte.  E.xécutée  sur  commande  de  Philippe  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne, 
en  iSgS,  cette  peinture  est  d'une  importance  singulière  (voir  p.  217). 

Ici  encore,  un  souvenir,  celui  des  Italiens,  vous  obsède.  Que  rappellent,  en  effet, 
ces  figures  si  peu  flamandes  et  surtout  ces  architectures  qui  forment  le  cadre  des 
deux  scènes  d'intérieur,  sinon  Giotto  et  plus  spécialement  les  Siennois?  Un  tableau 
de  ce  genre  montre  que  la  personnalité  flamande  n'existait  pas  encore. 

Que  conclure  de  ces  premiers  faits,  sinon  que  le  renouveau  pictural  commencé 
en  Italie  par  Giotto,  ses  émules  et  ses  successeurs,  vers  l'an  i3oo,  fut  adopté  par  la 
France  et  la  Flandre,  notre  pavs  recevant  la  même  discipline  du  Midi  par  les 
Siennois  d'Avignon? 

Da  numéro  i3  au  numéro  36,  le  Catalogue  mentionne  une  seconde  série  de  pein- 
tures qui  vont  de  1397  à  1430.  11  faut  en  enlever  trois  tableaux  flamands  du  maître 
de  Flémalle,  postérieurs  à  la  date  indiquée,  qui  n'étaient  là  d'ailleurs  qu'à  titre  de 
comparaison,  et  huit  dessins  ou  miniatures.  Restent  douze  tableaux  :  numérotés  i3, 
14,  i5,  16,  17,  23,  24,  28,  33,  34,  35,  36  du  Catalogue.  Trois  d'entre  eux  sont 
l'œuvre  des  artistes  flamands,  Jean  Malouël  et  Henri  Bellechose,  attachés  à  la  cour 
des  ducs  de  Bourgogne,  avec  le  titre  de  «  varlet  et  peintre  de  Me""  le  Duc  ».      ' 

Jean  Malouël  et  Henri  Bellechose,  en  résidence  à  Dijon,  étaient  l'un  de  Gueidre, 
l'autre  du  Brabant.  Ils  avaient  été  précédés  à  la  cour  des  ducs  par  Jean  de  Beaumetz, 
originaire  du  Hainaut.  Les  ducs  de  Bourgogne  n'étaient  pas  les  seuls  à  s'entourer 
de  peintres  flamands.  Avant  eux,  Charles  \'  avait  eu  à  son  service  André  Beau- 
neveu,  de  Valenciennes,  et  Jean  Bandol,  de  Bruges,  de  même  que  Philippe  le  Bel 
avait  fait  venir  de  Rome  les  trois  peintres  italiens  Jean  Rizuti,  Philippe  Rizuti  et 
Nicolas  Desmars.  Leur  introduction  dans  l'art  français  pose  la  question  de  la  natio- 
nalité des  artistes. 

Il  faut  bien  dire  que  celle-ci  n'est  pas  à  considérer,  que  seul  le  milieu  d'art  ou  son 
esprit  importe,  et  qu'il  faut  en  juger  d'après  les  œuvres  seules.  Melchior  Brouderlam 
peignant  à  Ypres  le  retable  de  Champmol  fait  de  la  peinture  italienne.  Ce  n'est  pas 
un  Primitif  flamand.  Jean  Malouël  et  Henri  Bellechose  peignant  à  Dijon  le  Christ 
de  pitié  et  la  Légende  de  saint  Denis  font  de  la  peinture  française.  Ce  sont  des 
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FiG.  3i8  —  NICOLAS  froment:  le  buisson  ardent  (fragment,   1475) 
(Cathédrale  d'Aix,  4°',io  X  2°,75.) 


468 


PAGES    D  ART    CHRETIEN 


Primitifs  français.  L'expression  art  flamand  est  une  valeur  dont  le  sens  est  à  reviser 
quand  il  s'agit  de  cette  période  où  l'art  flamand  n'existe  pas  encore. 

Au  juste,  l'art  qu'ils  représentent  est  un  art  franco-flamand,  le  même  dans  tout  le 
nord  de  la  France,  la  Bourgogne  et  les  Pays-Bas,  où  nous  reconnaissons,  tempérée 
d'un  souvenir  siennois,  la  tradition  locale  de  nos  miniaturistes  français.  Peu  importe 
que  des  artistes  flamands  l'aient  pratiqué  chez  nous.  Ces  peintres  sont  tellement 
francisés,  qu'ils  nous  appartiennent,  en  bonne  règle. 

Avec  le  numéro  38  du  Catalogue,  nous  sommes  en  l'an  1445,  et  c'est  le  nom  de 
Fouquet  qui  apparaît.  Il  occupe  à  lui  seulles  quinze  numéros  suivants.  Puis  viennent 
les  œuvres  d'Enguerrand  Charonton  et  de  Pierre  Villate.  de  Nicolas  Froment,  du 
maître  de  Moulins  et  de  l'inconnu  d'Avignon,  c'est-à-dire  cet  admirable  groupe  de 
la  rîn  du  xv«  siècle  qui  a  été  le  plus  mis  en  lumière  par  l'exposition  de  1904. 

Entre  cette  troisième  série  de  peintures  et  la  précédente,  il  y  a  un  hiatus.  Entre 
les  deux  se  place,  en  effet,  l'apparition  des  Van  Eyck,  qui  seule  nous  donne  la  clé 
des  constatations  que  nous  avons  à  faire. 

Donc,  en  1432,  les  Van  Eyck  peignent  le  retable  de  l'Agneau  de  Saint-Bavon  de 
Gand.  Dans  l'histoire  de  la  peinture,  ce  tableau  est  une  date  et  un  commencement 
d'époque.  Il  veut  dire  :  rejet  par  les  Flandres  de  la  discipline  italienne  et  institution 
du  style  flamand.  Après  1432,  il  n'y  a  plus  seulement,  comme  auparavant,  un  art 
florentin  et  siennois,  purement  idéaliste,  accepté  de  toute  l'Europe;  il  y  a,  à  côté,  un 
art  flamand  nettement  réaliste  et  observateur. 


Phot.  3.  p. 


FIG.    319   —   LE    MAÎTRE    DE    MOULINS:    NATIVITÉ   DU    CARDINAL    ROLLIN    (VERS    I480) 
(Palais  épiscopal  d'Autun,  o",55  X  o",7i.) 
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Phot.  More  au. 
FIG.    320    —    LE    MAÎTRE    DE    MOULINS  :    VIERGE    GLORIEUSE    (VERS     I490) 
(Cathédrale  de  Moulins,  i»,57  X  i'°.54.) 


L'examen  de  nos  Primitifs  amène  à  croire  que  la  France  a  très  vite  suivi  l'exemple 
des  Flandres  et  adopté  leur  esthétique.  C'est  Van  Eyck,  désormais,  qui  s'imposera 
à  l'esprit  de  nos  peintres.  Après  avoir  marché  dans  l'orbite  de  l'Italie,  nos  Primitifs 
suivront  les  Pays-Bas.  Quelques-uns  seulement,  comme  le  maître  de  Moulins,  qui' 
se  réclame  de  Ghirlandajo,  témoigneront  d'un  goût  persistant  pour  l'ancienne  disci- 
pline florentine. 


A'iQ  PAGES    d'art    chrétien 

Ici,  si  j'avais  à  traiter  toute  la  question,  j'aurais  à  parler  de  nos  portraitistes,  car 
c'est  par  le  portrait  que  s'affirme  notre  esprit  national  et  son  individualité  en  art. 
.Mais  le  titre  qui  relie  toutes  ces  pages  me  tourne  vers  les  oeuvres  religieuses.  Il  ne 
sera  donc  question  que  d'elles. 

Un  souci  d'une  autre  sorte  m'amène  à  ne  donner  de  Fouquet  qu'une  miniature, 
car  le  seul  de  ses  tableaux  qui  ne  soit  pas  un  portrait,  la  Vierge  du  musée 
d'Anvers,  s'élimine  de  lui-même  par  son  immodestie.  Décolletée  et  le  sein  nu,  la 
Vierge,  costumée  en  Française  du  xv«  siècle,  porte  sur  ses  genoux  un  Enfant  Jésus 
sans  tenue  qu'entourent  des  séraphins  rouges  et  des  chérubins  bleus.  Elle  est  le 
portrait  d'Agnès  Sorel,  la  favorite  de  Charles  VII.  De  la  fausse  Madone,  on  peut 
dire  ce  que  Châtelain  disait  de  la  favorite  à  qui  il  reprochait  son  impudeur  ;  «  Elle 
descouvre  les  espaules  et  le  seing  devant  jusques  aux  tettins.  »  Au  lieu  de  la  Vierge 
peinte,  voici  donc  un  Couronnement  de  la  Vierge  miniature  sur  vélin  dans  les 
Heures  d'Etienne  Chevalier,  mais  qui,  par  la  grandeur  de  la  composition,  présente 
l'intérêt  d'un  tableau  et  révèle  un  véritable  peintre. 

Deux  de  ces  tableaux,  la  Nativité  d'Autun  et  le  Calvaire  du  Parlement,  sont 
sujets  à  discussion.  M.  Dimier  refuse  d'y  voir  des  œuvres  françaises,  et  M.  Alphonse 
Germain  déclare  le  premier  nordique  (i).  Passe  pour  le  Noél  du  musée  Calvet  et  la 
Mort  de  la  Vierge,  du  musée  de  Lyon,  mais  le  caractère  français  du  tableau 
d'Autun  et  du  triptyque  de  Paris  me  paraît  suffisa'nt  pour  qu'on  les  admette  dans 
la  galerie  française.  Dans  ce  dernier,  on  aperçoit  à  gauche  la  tour  de  Nesle,  le 
Louvre  de  Philippe-Auguste  et  le  petit  Bourbon;  à  droite,  le  palais  de  saint  Louis 
(voir  p.  306). 

Le  thème' de  la  Vierge  de  Moulins  est  celui  de  l'Apocalypse,  xii,  i  :  «  Un  grand 
signe  parut  dans  le  ciel  :  une  femme  enveloppée  de  soleil,  la  lune  sous  ses  pieds  et 
une  couronne  de  douze  étoiles  sur  sa  tête.  »  Le  soleil  sous  le  pinceau  du  peintre  est 
devenu  un  arc-en-ciel  sphérique  au  milieu  duquel  se  détache  la  Vierge;  des  anges, 
conformes  au  modèle-fille  du  xv^  siècle  italien,  l'entourent.  Cette  œuvre,  très  fine  ' 
comme  travail  mais  un  peu  mièvre,  tout  en  étant  très  française,  accuse  un  certain 
italianisme,  et  l'on  ne  peut  oublier  que  Benedetto  del  Ghirlandajo,  frère  cadet  du 
grand  Ghirlandajo,  séjourna  et  travailla  en  France,  à  la  cour  de  Moulins,  de  1480  à 

1485  (2). 

Une  de  ces  peintures  est  purement  française  :  la  Pieta  d'Avignon  au  Louvre,  et 
celle-là  est  un  chef-d'œuvre.  L'admiration  des  critiques  se  limite  à  la  figure  du 
donateur,  morceau  qui  suffirait  à  la  gloire  d'un  peintre.  Tout  est  pourtant  de  la 
même  force  dans  ce  tableau,  depuis  la  tête  de  saint  Jean  et  les  mains  de  la  Madeleine 
jusqu'au  corps  du  Christ,  bandé  comme  un  arc,  jeté  en  travers  de  la  composition 
qu'il  coupe  tragiquement  de  sa  ligne  d'un  blanc  laiteux,  avec  une  hardiesse  inouïe. 
On  dit  que  cette  œuvre  est  isolée  et  ne  se  rattache  à  rien.  Oui,  si  l'on  ne  regarde  que 
du  côté  des  peintres.  Mais  ce  groupe  sculptural,  détaché  sur  fond  d'or,  apparaît 
comme  un  morceau  de  statuaire,  et  c'est  aux  œuvres  de  nos  imagiers  gothiques  du 
XIV*  siècle  qu'il  s'apparente. 

(1)  Alphonse  Germain,  les  Séerlandais  en  Bourgogne,  p.  104. 
■    (2)  M.  Paul  Durieu  propose  d'identifier  le  Maître   de  Moulins  avec  Jean  Perréal,  si  célèbre  de 
son  temps.  (Histoire  de  l'Art,  t.  IV,  p.  746.) 


LA   PEINTURE    RELIGIEUSE 


47: 


FIG.    321 


Phot.  Giraudon. 

JEAN    FOUQUET  :    COURONNEMENT    DE    LA   VIERGE    (VERS    I470) 
(Musée  de  Chantilly.  Heures  d'Etienne  Chevalier.) 


Cette  Pieta  nous  amène  à  une  conclusion  négative  en  ce  qui  concerne  l'école 
d'Avignon.  Celle-ci  n'a  jamais  existé.  11  y  a  eu  en  Avignon,  au  xv^  siècle,  un  centre 
de  production  intense,  grâce  aux  mécènes  qui  l'habitaient.  Il  n'y  a  pas  eu  d'école  au 
sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire  d'atelier  autochtone  à  traditions  constantes  et  locales. 
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Les  esthétiques  les  plus  diverses,  en  effet,  s'y  succèdent  avec  les  artistes  venus  d'un 
peu  partout.  A  côté  du  Languedocien  Nicolas  Froment,  qui  se  réclame  de  Van  Eyck, 
travaillent  le  Limousin  Pierre  Villate,  le  Picard  Enguerrand  Charonton,  dont  le 
nordisme  est  très  parisianisé,  et  cet  inconnu  de  la  Pieta,  qui  est  un  pur  gothique, 
encore  partisan  des  fonds  d'or  guillochés. 

Une  quatrième  série  de  peintures  amène  dans  le  Catalogue  les  noms  de  Jean  Bour- 
dichon  le  Tourangeau  et  de  Jean  Perréal  de  Paris.  Nous  sommes  alors  dans  le  pre- 
mier quart  du  xvi«  siècle.  Il 
est  inutile  d'aller  plus  loin  et 
de  suivre,  com  me  le  Catalogue 
lui-même,  le  mouvement  fran- 
çais jusqu'aux  Clouet ,  Fla- 
mands francisés,  et  à  François 
Quesnel,  vers  iSgo.  Car  alors 
c'est  la  Renaissance  qui  s'im- 
plante chez  nous,  et  il  ne  peut 
plus  être  question  de  Primi- 
tifs. De  ce  dernier  groupe, 
voici  un  saint  Michel  ano- 
nyme. Le  diable,  revêtu  de  la 
défroque  bestiale  dont  on  avait 
l'habitude  d'affubler  l'acteur 
qui  jouait  le  démon  sur  le 
théâtre  des  «  Mystères  »,  nous 
avertit  que  nous  sommes  en 
France,  et  le  saint  Michel  si 
juvénile,  enlevé  sur  un  fond 
de  tapisserie  à  grands  ramages, 
mêle  à  des  souvenirs  italiens 
un    sentiment    très    français 

(fig.  3  12  à  322), 

Bourdichon  meurt  en  020 
et  Jean  Perréal  en  i53o.  Nous 
n'avons  plus  de  peintres.  C'est 
alors  qu'en  i532  Rosso  et  Pri- 
matice  arrivent  d'Italie.  Pour  la  seconde  fois,  et  définitivement,  l'art  français 
embrasse  la  discipline  italienne.  Qu'on  pense  de  cette  école  de  Fontainebleau  ou 
beaucoup  de  mal  comme  M.  H.  Bouchot,  ou  beaucoup  de  bien  comme  M.  Louis 
Dimier,  il  faut  reconnaître  que  l'école  française  se  réduisait  à  peu  de  chose  quand 
elle  fut  fondée.  Entre  l'art  de  ces  virtuoses,  rompus  à  toutes  les  habiletés  du  métier, 
et  l'art  de  nos  derniers  maîtres,  il  y  avait  un  siècle  de  distance.  Notre  évolution 
normale  s'arrête  au  moment  où  ils  viennent  nous  révéler  le  but  atteint  chez  eux 
depuis  longtemps. 

Il  nous  faut  maintenant  conclure. 

Si  l'on  voulait,  à  l'aide  d'un  graphique,  traduire  toute  cette  histoire,  il  faudrait 


Phot.  ?>.  P. 

FIG.    322    —    SAINT    MICHEL    (vERS    1 5co) 
(Musée  d  Avignon,  o°,8o  X  o^.Sq. i 
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tracer  une  ligne  qui,  partant  de  Sienne  et  de  Florence,  traverserait  la  France  en 
passant  par  Avignon,  Dijon,  Paris,  pour  remonter  de  là  jusqu'à  Bruges.  Une  seconde 
ligne,  partant  de  Bruges,  devrait  traverser  la  France  en  sens  inverse  et  ne  s'arrêter 
qu'en  Espagne.  Nos  deux  périodes,  la  période  franco-siennoise  du  xiv^  siècle  et  la 
période  franco-flamande  du  xv«,  correspondent  à  ces  deux  tracés.  Ils  disent  quelle 
fut  la  part  de  l'étranger  dans  l'éclosion  de  nos  premiers  peintres  nationaux. 
Primitifs  si  l'on  veut,  pourvu  qu'on  l'entende  en  un  sens  restreint.  Leur  histoire, 
en  eff^et,  ne  s'assimile  pas  à  celle  des  premiers  peintres  italiens  et  flamands.  Ceux-ci, 
nés  du  sol,  comme  un  fruit  national,  ont  établi  et  développé  une  tradition  d'art 
locale  qui  a  eu  son  couronnement  final.  Les  nôtres,  sortis  d'un  germe  étranger,  ont 
essayé  de  fixer  plusieurs  courants  successifs  qui  n'ont  pas  vu  leur  aboutissant.  La 
peinture  française  n'a  eu  à  son  origine  ni  un  Giotto  ni  un  Van  Eyck,  et  ceux  qui  la 
parachèvent  ne  sortent  pas  de  ceux  qui  la  préparèrent.  Mais,  tout  de  même,  avant 
Van  Eyck  elle  existait,  et  elle  était  avant  Rosso. 

Somme  toute,  il  me  semble  qu'il  faudrait  parler  d'elle  comme  on  s'est  habitué  à 
parler  des  écoles  primitives  d'outre-Rhin.  Comme  les  Primitifs  allemands,  nos  Pri- 
mitifs français  forment  une  école  secondaire  qui  a  plus  reçu  que  donné  et  à  laquelle 
un  art  étranger,  plus  vite  arrivé  au  but,  est  venu  apporter  la  solution  dernière  qu'elle 
n'avait  pas  encore  trouvée. 

Une  dernière  constatation  à  faire  à  leur  endroit  est  l'absence  chez  eux  du  sens  de 
la  couleur.  Ce  ne  sont  pas  des  coloristes  de  race.  Au  lieu  que,  chez  les  Flamands, 
suivant  l'expression  de  Fromentin  parlant  de  Van  Eyck,  «  la  couleur  coule  à  pleins 
bords  »  (i),  le  coloris  chez  nos  peintres  est  toujours  une  pauvre  chose  qui  n'amène 
aucune  fête  pour  les  yeux.  Et  l'on  pense,  en  les  voyant,  à  la  phrase  injurieuse  de 
Huysmans  sur  Le  Sueur  :  «  Il  sied  de  voir  le  Songe  de  saint  Bruno,  afin  de  se  rendre 
compte  de  la  manière  dont  ce  vitrier-là  maniait  les  bleus.  »  (2)  11  en  a  été  toujours 
ainsi.  Quand,  par  hasard,  un  de  nos  peintres  s'est  révélé  coloriste,  c'est  qu'il  l'avait 
appris  ailleurs,  mais  nous  n'avons  pas  cela  dans  le  sang.  Watteau,  né  à  Valen- 
ciennes,  juste  à  temps  pour  n'être  pas  Flamand,  est  notre  plus  grand  peintre  du 
xviii^  siècle,  mais  c'est  un  fils  de  Rubens.  Delacroix  a  personnifié,  au  xix^  siècle,  la 
même  réaction  en  faveur  de  la  couleur,  mais  il  avait  lui  aussi  pris  conseil  auparavant 
des  Flamands  et  des  Vénitiens.  Et  aujourd'hui ,  qui  avons-nous  comme  coloriste 
en  dehors  de  Besnard?  Les  Italiens  ont,  pour  eux,  la  virtuosité  du  dessin,  et  les 
Flamands  le  maniement  de  la  pâte  picturale.  Nous  n'avons  ni  l'une  ni  l'autre,  mais 
nos  peintres  valent  par  d'autres  qualités  d'ordre  intellectuel.  Si  Poussin  et  Puvis  de 
Chavannes  sont  grands,  ce  n'est  pas  pour  les  mêmes  raisons  que  Jordaëns  et  Véronèse. 

En  dépit  de  leur  palette,  nos  Primitifs  s'imposent  à  notre  admiration  par  une 
grandeur  de  style,  une  entente  de  la  composition,  une  recherche  du  sentiment  qui 
valent  largement  le  reste.  S'ils  ont  marché  dans  le  sillage  de  l'Italie,  celle-ci,  par 
contre,  a  été  tributaire  de  la  France  pour  son  architecture  et  sa  sculpture  du 
XIV*  siècle.  Nous  sommes  quittes;  et  aux  tableaux  de  chevalet  delà  péninsule  comme 
aux  panneaux  des  Flandres,  nous  pouvons  opposer  avec  un  légitime  orgueil  nos 
vitraux,  nos  miniatures  et  nos  tapisseries. 

(i)  Fromentîn,  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  429. 
(2)  Huysmans,  De  tout,  p.  i5i. 
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LA    LÉGENDE    DE    SAINTE    URSULE 
PAR  MEMLING  ET  CARPACCIO 

En  ce  temps-là,  au  iv  ou  au  v«  siècle,  car  l'époque  n'est  pas  certaine,  il  y  avait  en 
Grande-Bretagne  un  roi  fort  religieux  qui  se  nommait  Théodat.  Des  sept  rois  qui 
régnaient  alors  en  Angleterre,  c'était  le  seul  qui  fût  converti  à  la  religion  chrétienne. 
Or,  ce  roi  avait  une  fille  du  nom  d'Ursule,  dont  les  îles  bretonnes  chantaient  la 
sagesse  et  la  beauté,  car  elle  était  aussi  belle  de  corps  que  sainte  d'âme.  Le  roi 
anglais  Agrippinus,  ayant  ouï  parler  d'elle,  résolut  d'obtenir  sa  main  pour  son  fils 
unique,  Eterio,  se  disant  qu'il  lui  serait  bon  d'avoir  en  son  palais  une  perle  d'un  si 
vif  éclat,  d'autant  plus  qu'Eterio,  entendant  sans  cesse  vanter  les  charmes  de  cette 
princesse  lointaine,  s'était  mis  à  l'aimer  d'amour  sans  cependant  l'avoir  jamais  vue. 
Agrippinus  envoya  donc  à  Théodat  une  ambassade  solennelle  avec  charge  de  lui 
demander  que  la  princesse  Ursule  voulût  bien  consentir  à  devenir  l'épouse  du 
prince  Eterio.  Ayant  reçu  les  ambassadeurs  et  écoulé  leurs  discours,  le  roi  Théodat 
tomba  dans  une  grande  anxiété,  car  Agrippinus  était  païen,  ainsi  que  tout  son 
royaume,  et  il  lui  répugnait  de  donner  sa  fille,  blanche  colombe  chrétienne,  à  un 
homme  de  proie  non  encore  baptisé.  Mais  craignant  de  mécontenter  un  voisin 
redoutable,  il  n'osa  renvoyer  les  ambassadeurs  avec  un  refus.  Il  alla  donc  trouver 
sa  fille  dans  sa  chambre  pour  qu'elle  décidât  elle-même  de  son  sort.  Ursule  conseilla 
à  son  père  de  donner  une  réponse  favorable.  Elle  voulait  bien  devenir  la  femme  du 
jeune  prince  anglais,  mais  aux  conditions  suivantes:  On  lui  enverrait,  pour  la  con- 
soler, dix  vierges  d'un  haut  rang;  on  lui  remettrait,  ainsi  qu'à  chacune  de  ses  dix 
compagnes,  mille  jeunes  filles;  elle  aurait  trois  ans  pour  renoncer  à  sa  virginité, 
pendant  lesquels  elle  entreprendrait  un  long  voyage;  et  le  jeune  prince  aurait  l'obli- 
gation de  recevoir  le  saint  baptême  après  s'être  fait  instruire  dans  la  religion  chré- 
tienne. Si,  à  son  retour,  Ursule  trouvait  Eterio  converti  à  la  foi  du  Christ,  elle 
l'épouserait  devant  Dieu.  Les  ambassadeurs  s'empressèrent  d'aller  porter  à  leur 
maître  la  réponse  reçue.  Agrippinus  et  Eterio  acceptèrent  tout  heureux  les  condi- 
tions imposées,  et,  ne  voulant  pas  retarder  leur  bonheur,  se  mirent  aussitôt  en 
demeure  de  les  exécuter.  Ursule,  dès  que  les  dix  nobles  vierges  et  leurs  onze  mille 
suivantes  furent  arrivées,  commença  par  leur  prêcher  la  foi  chrétienne,  et,  les  ayant 
converties,  les  fit  baptiser.  Puis,  faisant  équiper  onze  trirèmes,  elle  y  monta  avec 
elles  et  se  dirigea  vers  la  haute  mer.  Après  une  longue  traversée,  la  petite  fiottille 
aborda  à  une  ville  du  littoral  de  la  Gaule  du  nom  deTiel,  où  elle  fit  escale.  Mais   r" 
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une  violente  tempête  s'étant  élevée,  elle  s'engagea  dans  l'embouchure  du  Rhin  qui 
était  proche  et  remonta  le  fleuve  jusqu'à  Cologne,  où  Ursule  enfin  s'arrêta.  Pendant 
la  nuit,  Ursule  eut  un  songe  dans  lequel  elle  vit  un  ange  de  Dieu  qui  lui  ordonnait 
d'aller  à  Rome  et  de  revenir  ensuite  à  Cologne  pour  y  recevoir,  avec  ses  compagnes, 
la  couronne  du  martyre.  S'étant-  levée,  la  jeune  princesse  donna  aussitôt  l'ordre 
du  départ,  et  les  onze  trirèmes  continuèrent  de  remonter  le  Rhin  jusqu'à  Bâle.  Là, 
laissant  leurs  navires, 
Ursule,  les  dix  vierges 
et  les  onze  mille  sui- 
vantes continuèrent  à 
pied  leur  route  jusqu'à 
Rome.  Cependant,  une 
si  grande  merveille 
n'avait  pas  laissé  que 
de  se  répandre  partout, 
excitant  l'admiration  et 
l'enthousiasme.  Il  ad- 
vint donc  que  de  nom- 
breux évêques  et  de 
grands  personnages  se 
joignirent  à  la  sainte 
caravane,  entre  autres 
Partulus,  évêque  de 
Bâle,  et  l'évéque  de 
Gratz.  A  Rome,  le  Pape, 
qui  s'appelaitCyriaque, 
se  réjouit  beaucoup  de 
leur  arrivée,  car  il  était 
Breton  d'origine  et  il 
avait  parmi  les  vierges 
anglaises  beaucoup  de 
parentes.  Il  les  reçut 
donc  en  grande  pompe. 
Or,  la  nuit  suivante,  il 
apprit  par  révélation 
divinequ  ildevaitcueil-  fig.  323  —  i.  l'arrivée  de  sainte  ursule  a  cologne  (.memling) 
lir  avec  ces  vierges  la 

palme  du  martyre.  Ayant  donc  convoqué  le  peuple,  il  lui  fit  part  de  sa  résolution 
de  suivre  Ursule  et  se  démit  de  sa  dignité.  Mais  tous  réclamèrent,  surtout  les 
cardinaux,  disant  qu'il  avait  perdu  la  raison.  Cyriaque,  cependant,  persista  dans 
son  dessein  et  ordonna  à  sa  place  un  homme  saint  nommé  Ametos,  à  la  suite  de 
quoi  les  cardinaux  eff'acèrent  son  nom  de  la  liste  des  Souverains  Pontifes.  Le 
jour  venu,  Ursule  reprit  le  chemin  de  Bâle,  suivie  du  pape  Cyriaque  que  de 
nombreux  personnages  avaient  tenu  à  accompagner,  entre  autres  le  cardinal 
Vincent,   le   métropolite   Jacques  d'Antioche,    sainte   Girarsine,   reine   de   Sicile, 
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Constance,  tiIle  du  roi  de  Constantinople,  un  évêque  grec  du  nom  de  Marcel,  les 
évêques  de  Modène,  de  Lucques  et  de  Ravenne.  A  Bâle,  la  sainte  caravane  monta 
sur  les  onze  trirèmes,  et  celles-ci  suivirent  le  cours  du  Rhin  jusqu'à  Cologne.  Pendant 
ce  temps,  de  graves  événements  s'étaient  passés  en  Grande-Bretagne.  Le  roi  Agrip- 
pinus  était  mort  et  Eterio  lui  avait  succédé  sur  le  trône.  Déjà  chrétien,  il  fit  baptiser 
sa  mère  ainsi  que  sa  petite  sœur  Florentine,  et  partit  avec  elles  et  l'évéque  Clément, 
sur  l'ordre  de  Dieu,  au-devant  d'Ursule.  Les  deux  cortèges  se  rencontrèrent  à  Cologne. 
Là,  ils  trouvèrent  la  ville  assiégée  par  les  Huns.  Or,  ceux-ci  avaient  été  avertis  par 
les  chefs  des  troupes  romaines,  Maxime  et  Africanus,  hommes  pervers,  de  l'arrivée 
d'Ursule  et  du  Pape.  Aussi,  dès  qu'ils  les  aperçurent,  ils  coururent  sus  en  poussant 
de  grands  cris,  et,  comme  des  loups  qui  égorgent  des  brebis,  ils  massacrèrent  les 
onze  mille  vierges  et  tous  ceux  qui  étaient  avec  elles.  Ursule,  cependant,  avait  été 
sauvegardée,  car  le  prince  des  Barbares,  aussitôt  qu'il  l'avait  vue,  s'était  arrêté, 
frappé  par  son  extraordinaire  beauté.  La  prenant  donc  à  part  et  cherchant  à  la  con- 
soler de  la  mort  de  ses  compagnes,  il  lui  offrit  de  l'épouser,  mais  la  Sainte  s'y  refusa 

absolument.  Alors,  fu_ 
rieux  de  se  voir  méprisé, 
le  roi  des  Huns,  Jules, 
lui  perça  le  cœur  d'une 
flèche.  Ursule  reçut 
ainsi  le  martyre,  à  la 
suite  des  dix  et  des  onze 
mille  vierges,  d'Eterio 
et  de  tous  ceux  qui  l'ac- 
compagnaient, du  Pape 
de  Rome  et  des  per- 
sonnages qui  l'avaient 
suivi.  Aussitôt,  les  âmes 
des  martyrs  apparurent 
dans  le  ciel  sous  forme 
d'anges,  mirent  en  fuite 
les  Huns  et  délivrèrent 
la  ville  assiégée  qui, 
depuis,  les  honore  d'un 
très  grand  culte. 

Telle  est,  aussi  bien 
que  j'ai  pu  la  conter,  en 
m'aidant  de  plusieurs 
hagiographes  et  me  fai- 
sant une  âme  gothique, 
la  légende  colonaise  des 
onze  mille  vierges.  La 
narrer  à  nouveau  sui- 
vant la  méthode  des 
FiG.  324  —  2.  l'arrivée  de  SAINTE  URSULE  A  BALE  (memling)        auclens  m'a  paru  pré- 
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férable  que  de  rapporter 
exactement  le  texte  d'un 
historien  du  moyen  âge, 
car  aucun  d'eux  n'est  à 
l'abri  de  reproche.  Le 
plus  connu  de  tous, 
celui  de  Jacques  de  Vo- 
ragine  dans  la  Légende 
dorée i  n'a  pas  tous  les 
détails  voulus.  Il  est 
en  outre  mal  ordonné, 
brisé  par  des  digres- 
sions et  couturé  à  la  fin 
de  reprises  complémen- 
taires. 

La  plus  ancienne  ré- 
daction que  l'on  possède 
de  cette  légende  est  celle 
de  Gérone,  archevêque 
de  Cologne,  qui  l'écrivit 
au  x**  siècle  :  elle  a  été 
insérée  dans  les  Ana- 
lecîa  Bollandiana.  La 
plus  ancienne  des 
sources  italiennes  est  la 
Légende  dorée,  de 
Jacques  de  Voragine, 
au  xiii^  siècle  (i).  Cha- 
cun de  ces  récits  a  donné 
naissance  a  un  groupe  fig.  325  —  3.  l'arrivée  de  sainte  ursule  a  rome  (memling) 
d'écrits  différents.  Dans 

les  légendes  du  Nord,  le  sujet  est  traité  avec  simplicité  et  sobriété.  k.u.  contraire, 
dans  les  légendes  italiennes  postérieures  à  la  Légende  dorée,  les  détails  pittoresques 
abondent,  et  un  souci  d'art  et  de  beauté  s'affirme  sous  le  souffle  de  l'esprit  de  la 
Renaissance.  Parmi  elles,  il  faut  citer  la  Storia  di  S.  Orsola  et  la  Rappresenta^ione 
di  S.  Orsola,  toutes  deux  du  xv^  siècle  et  illustrées,  dont  les  dialogues  vifs  et  curieux 
contrastent  singulièrement  avec  l'aride  récit  de  Jacques  de  Voragine. 

Une  littérature  aussi  abondante  ne  pouvait  qu'amener  quelque  variété,  d'autant 
plus  que  le  sujet  prétait  à  la  broderie.  Aussi  les  variantes  sont-elles  nombreuses 
entre  les  différents  récits.  Ainsi  le  roi  chrétien  que  Jacques  de  Voragine  appelle 
Nothus  est  appelé,  selon  les  auteurs.  Théonote,  Théodat,  Mauro,  et  certains  en  font 
un  roi  d'Irlande.  Son  fils,  le  prince  fiancé,  porte  les  différents  noms  de  Conan, 


(i)  Il  existe  plusieurs  traductions  françaises  de  la  Légende  Dorée,  par  M.  G.  B.,  par  M.  l'abbé 
RozE  et  par  Téodor  de  Wyzewa.  La  légende  de  sainte  Ursule  y  figure,  à  la  fin,  sous  le  titre  : 
Légende  des  onze  mille  vierges. 
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d'Eterio  et  d'Hereo  :  Jacques  de  Voragine  écrit  Etherius.  La  Légende  dorée  ne 
nomme  pas  le  roi  païen,  mais  d'autres  hagiographes  nous  disent  qu'il  s'appelait 
Agrippinus.  Le  détail  de  la  tempête,  celui  des  sept  rois  anglais,  celui  des  onze 
trirèmes,  celui  des  âmes  des  martyrs  apparaissant  sous  forme  d'anges,  et  d'autres, 
ne  se  trouvent  pas  dans  tous,  et  en  particulier  dans  Jacques  de  Voragine.  Comme 

date,  on  a  le  choix  entre 
238,  385  et  452.  Enfin, 
certains  récits  donnent 
à  Eterio  une  escorte  de 
vingt  mille  chrétiens, 
sans  doute  pour  faire 
pendant  aux  onze  mille 
vierges  d'Ursule  :  dans 
mon  récit,  j'ai  négligé 
ce  chiffre  qu'ignore 
Jacques  de  Voragine, 
parcequ'il  m'a  paru  ma- 
nifestement exagéré. 

En  face  de  cette  poésie 
chrétiennedontle  chant 
a  bercé  tant  d'imagina- 
tions naïves,  on  hésite 
à  émettre  le  doute  gla- 
cial de  l'érudit.  L'Église, 
maternelle  et  douce  aux 
anciennes  légendes, 
était  dans  le  vrai  quand 
elle  permettait  de  vivre 
à  tous  ces  contes  nés 
de  l'imagination  popu- 
laire. Peuple  elle-même 
en  cela,  elle  trouvait 
bonne  toute  légende 
qui  s'affirmait  bienfai- 
FiG.  326  —  4.  l'embarquement  DE  SAINTE  URSULE  A  BALE  (me.mling)      sante.  et  légitime  toute 

croyance  qui  rendait 
meilleur.  Une  minute  de  prière,  un  élan  d'amour  de  Dieu,  un  acte  de  dévotion, 
ne  valaient-ils  pas  mieux  qu'une  vérité  d'ordre  intellectuel?  Et  qu'importait  que 
l'histoire  ifût  fausse,  pourvu  que  l'on  se  sanctifiât.  La  légende  ainsi  envisagée,  la 
question  de  véracité  ne  se  posait  pas  pour  elle.  Mais  la  question  étant  posée 
maintenant,  il  y  faut  répondre. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai  sous  ces  vieux  récits,  et  quel  résidu  historique  obtient-on 
si  on  les  laisse  décanter?  Ce  fait  qu'une  vierge  anglaise  du  nom  d'Ursule  fut  marty- 
risée avec  ses  compagnes  sous  les  murs  de  Cologne,  vers  l'an  385,  par  des  païens  de 
race  germanique.  L'historien  n'en  sait  pas  davantage,  mais  les  poètes  savent  le  reste. 
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A  l'origine,  il[n'était  question  que  de  onze  vierges  :  au  x^  siècle,  les  onze  deviennent 
onze  mille.  Comment  expliquer  une  pareille  multiplication?  On  a  prétendu  que  ce 
nombre  extravagant  de  martyres  venait  de  ce  que  la  compagne  d'Ursule  se  serait 
appelée  :  Undecimella  :  onze  mille.  On  a  dit  aussi  qu'il  provenait  d'une  inscription 
tombale  :  XI. M. V.  lue  undecim  millium  virginum  au  lieu  de  undecim  mariyrum 
virginum.  Mais  c'est 
vouloir  donner  aux  in- 
ventions populaires 
une  origine  bien  rai- 
sonnable. Non,  l'éche- 
veau  des  légendes  est 
plus  embrouillé  que 
cela.  Expliquera-t-on 
aussi,  avec  l'épigraphie 
ou  la  science  étymolo- 
gique, les  vingt  mille 
compagnons  d'Ethe- 
rius  ?  Ce  détail  seul 
montre  que  les  hagio- 
graphes  d'alors  ma- 
niaient les  chiffres  avec 
générosité;  et  c'est  bien 
ce  qu'il  faut  dire  des 
onze  mille  vierges. 
i\l.  Pompeo  Molmenti 
me  paraît  davantage 
dans  le  vrai  quand  il 
suppose  simplement 
une  confusion  entre  le 
martyre  des  saintes  an- 
glaises et  le  massacre 
des  Colonais  par  les 
Huns. 

Au  pied  du  Greesberg, 
à  l'endroit  où  avaient 
été  ensevelies  les  mar- 
tyres, s'élevait  à  la  fin  du  iv®  siècle  une  basilique  dédiée  à  sainte  Ursule,  ainsi  qu'il 
ressort  d'une  ancienne  inscription.  En  451,  pendant  l'invasion  des  Huns,  l'église  fut 
détruite  et  les  habitants  de  Cologne  tués.  Au  début  du  vi«  siècle,  on  construisit  une 
nouvelle  église  sur  les  ruines  de  l'ancienne.  La  quantité  d'ossements  que  l'on  trouva 
alors,  et  qui  provenaient  évidemment  du  massacre  de  461,  fit  penser  au  martyre  des 
saintes  anglaises  en  884.  Le  peuple,  peu  soucieux  de  chronologie,  confondit  en  un 
seul  les  deux  massacres,  et  de  la  confusion  des  deux  événements  résulta  la  légende  (i). 


FIG.    327   —    5.    LE    MASSACRE    DES   VIERGES    A    COLOGNE    (mEMLING) 


(i)  Pompeo  Molmenti  :  Carpaccio,  c.  v.  —  Louis  Beau  :  Cologne,  c.  11. 
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M.  L.  Réau  remarque,  de  son  côté,  dans  son  livre  sur  Cologne,  que  la  découverte 
de  plusieurs  milliers  de  squelettes  dans  une  nécropole  romaine  appelée  Ager  Ursu- 
lanus  fut  regardée  comme  une  confirmation  de  cette  croyance;  et  il  rappelle  la 
légende  bretonne  de  la  migration  des  femmes  qui  échouent  dans  les  îles  des  Bataves. 
Migration  des  femmes  bretonnes,  martyre  de  sainte  Ursule  et  de  ses  compagnes, 
massacres  des  Huns,  amoncellements  macabres  des  anciennes  nécropoles,  tout  cela, 
amalgamé  par  l'imagination  populaire,  finit  par  constituer  le  récit  que  l'on  a  lu 
plus  haut. 

La  légende  des  onze  mille  vierges  nous  a  valu  deux  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  : 
six  tableautins  de  Memling  sur  la  châsse  de  sainte  Ursule  à  Bruges,  et  huit  grands 
tableaux  de  Carpaccio,  primitivement  à  la  Scuola  di  S.  Orsola,  aujourd'hui  à  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  de  Venise- 
Ces  deux  œuvres,  l'une  d'un  peintre  flamand,  l'autre  d'un  peintre  vénitien  du 
xv*^  siècle,  ne  sont  pas  les  seules  qu'ait  inspirées  la  légende  de  sainte  Ursule.  Celle-ci, 
en  même  temps  qu'une  littérature  abondante,  a  engendré  toute  une  floraison  d'art, 

et,  comme  les  récits,  les 
peintres  sont  légion. 
A  Cologne,  une  multi- 
tude de  peintres  l'ont 
traduite,  depuis  le  maî- 
tre de  Saint-Séverin 
jusqu'à  Gûrgen  von 
Scheiven,  dont  les  fres- 
ques, datées  de  1546, 
sont  le  principal  orne- 
ment de  l'église  de  la 
Sainte.  En  Italie,  les 
douze  fresques  de 
Sainte-Marguerite  de 
Trévise,  actuellement 
au  musée  civique  de  la 
ville,  et  celles  de  l'église 
de  Vigo  di  Pieve  del 
Cadore,  ont  précédé 
d'un  siècle  les  tableaux 
de  Carpaccio  pour  la 
Scuoli  di  S.  07'sola. 
Mais  ceux-ci  sont,  avec 
ceux  de  Memling,  les 
plus  intéressants.  Nous 
apprendrons  d'eux 
comment  un  peintre 
flamand  et  un  décora- 
teur vénitien  du  xv«  siè- 
FiG.  328  —  G.  LE  MARTYRE  DE  SAINTE  URSULE  (memling)  cle  abordaut  uu  même 
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sujet,  trahis- 
sent par  leurs 
seules  préoccu- 
pations legénie 
de  leur  race  si 
diflFérente  en 
même  temps 
que  leur  génie 
propre. 

Les  panneaux 
de    Memling 
étaient  achevés 
en    1489.    Des 
tableaux    de 
Carpaccio,    le 
premier    fut 
commencé  en 
1490,  le  dernier 
porte    la    date 
de    1496.    Les 
deux   œuvres 
sontdoncàpeu 
près   contem- 
poraines.   On 
ne  le  dirait  pas, 
tellement  on 
les    constate 
dissemblables. 
Carpaccio    est 
un  Renaissant 
au  dessÎQ  ha- 
bile,   familia- 
risé avec  toutes 
•les  élégances 
savantes    du 
quattrocentoG.- 
nissant.  Mem- 
ling   est    un 
Primitif    dont 
les  gaucheries 
étonnent  à  une 
date  aussi  voi- 
sine   et   qua- 
rante ans  après 
Van  Eyck. 
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Phot.  Anderson. 
KIG.    330    —    2.    LES    AMBASSADEURS    d'aGRIPPINUS    PRENANT    CONGÉ     DU     ROI    THÉODAT   (CARPACCIO) 

Les  deux  peintres,  comme  d'ailleurs  la  plupart  des  artistes  du  moyen  âge,  ont 
puisé  à  la  même  source  leurs  renseignements  :  c'est  la  -Légende  dorée,  dont  la 
traduction  italienne  fut  imprimée  à  Venise  en  1465,  qui  les  a  inspirés  tous  deux. 
Mais  si  le  canevas  est  le  même,  on  va  voir  combien  diffère  la  broderie.  \  oici  la 
description  des  quatorze  tableaux  : 

1.  —  Memling. 

/.  L'arrivée  à  Cologne.  Sainte  Ursule  descend  de,  la  nef  et  est  reçue  sur  le  quat 
par  deux  compagnes.  A  l'horizon  se  profilent  le  chœur  et  la  tour  de  la  cathédrale  de 
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Cologne,  le  clocher  de  Saint-Martin  le  Grand  et  la  tour  dite  Bayenthurm.  Dans  la 
maison  de  droite,  on  aperçoit  par  deux  fenêtres  la  Sainte  à  qui  l'ange  apparaît 
pour  lui  annoncer  son  martyre. 

2.  L'arrivée  à  Bâle.  Deux  nefs,  dont  on  cargue  les  voiles,  sont  adossées  au  quai. 
Entre  deux,  sainte  Ursule  soutenue  par  deux  compagnies. 

3.  L'arrivée  à  Rome.  Le  pape  saint  Cyriaque  bénit  sainte  Ursule  agenouillée 
devant  lui.  A  droite,  des  religieux  baptisent  par  immersion  les  compagnons  d'Eterio, 
et,  au  second  plan,  Ursule  reçoit  la  Communion. 

4.  L'embarquement  à  Bâle.  Le  Pape  et  la  Sainte  sont  sur  la  première  nef.  Sur  la 
seconde,  on  aperçoit  le  Pape  qui  en  descend.  Au  fond,  la  Sainte  sortant  de  la  ville. 

5.  Le  massacre  des  vierges  à  Cologne.  Deux  archers  percent  de  flèches  les  vierges 
groupées  sur  deux  embarcations.  Sur  la  seconde,  Ursule  reçoit  dans  ses  bras  une 
de  ses  compagnes  qu'un  soldat  perce  de  son  épée.  Au  fond,  les  nnonuments  de  Cologne: 
le  clocher  âe  Saint-Martin  le  Grand,  l'église  des  Saints-Apôtres,  celle  de  Saint- 
Cunibert  et  la  Bayenthurm. 

6.  Le  martyre  de  sainte  Ursule.  Le  roi  des  Huns,  devant  sa  tente,  lance  une  flèche 
contre  la  Sainte.  Au  fond,  la  cathédrale  de  Cologne  (fig.  323  à  328). 

II.  —  Carpaccio. 

/.  La  réception  des  ambassadeurs.  Au  centre,  le  roi  Théodat,  assis,  prend  le 
parchemin  que  lui  tend  un  ambassadeur  agenouillé.  A  gauche,  l'escorte  des  ambas- 
sadeurs du  roi  Agrippinus.  A  droite,  Ursule,  dans  sa  chambre,  énuméi'ant  à  son 
père  les  conditions  de  son  acceptation  (i). 

2.  Le  départ  des  ambassadeurs.  Un  ambassadeur  agenouillé  prend  congé  du-roi 
Théodat  assis  sur  un  trône.  Au  milieu,  un  scribe  écrit  la  réponse  sous  la  dictée  du 
grand  chancelier. 

3.  Le  retour  des  ambassadeurs.  Le  roi  Agrippinus,  assis  sous  un  édifice  octo- 
gonal, reçoit  le  chef  de  la  mission  agenouillé  devant  lui. 

4.  Le  départ  des  fiancés.  A  gauche,  le  jeune  prince  Eterio  s'incline  devant  son 
père.  A  droite.  Ursule  accueille  Eterio  qui  sort  d'une  barque.  Plus  loin,  les  deux 
fiancés  sont  agenouillés  devant  les  parents  d'Ursule. 

5.  Le  songe  de  sainte  Ursule.  La  Sainte  dort  dans  son  lit.  Un  ange  s'avance  vers 
elle,  portant  la  palme  du  martyre  (2). 

6.  L'arrivée  à  Rome.  Le  pape  Cyriaque.  suivi  de  son  clergé,  s'avance  vers  sainte 
Ursule  agenouillée  devant  lui  avec  son  fiancé.  Au  fond,  le  château  Saint-Ange. 

7.  L'arrivée  à  Cologne.  Une  baj-que  accoste  la  nef  qui  porte  la  Sainte,  le  Pape  et 
les  cardinaux.  Les  vierges  sont  sur  la  seconde  nef.  A  droite,  le  roi  des  Huns,  vieil- 
lard couronné,  et  des  soldais,  aux  portes  de  la  ville  de  Cologne. 

S.  Le  martyre  et  les  fu7iérailles.  A  gauche,  au  milieu  d'une  prairie,  les  sol- 
dats mettent  à  mort  les  vierges,  le  Pape  et  les  cardinaux.  Ursule  est  agenouillée 

(i)  Charles  Blanc  dans  V Histoire  des  peintres  et  Lafenestre  dans  la  Peinture  en  Europe  (volume 
de  Venise  et  volume  de  Belgique)  interprètent  le  geste  de  la  Sainte  comme  un  refus  appuyé  sur  de 
nombreux  motifs.  C'est  là  une  erreur,  et  qui  ne  peut  venir  que  du  fait  de  n'avoir  pas  lu  les  anciennes 
légendes.  D'après  toutes,  la  Sainte  accepta,  mais  en  posant  des  conditions. 

(2)  Par  suite  d'une  erreur,  cette  toile  n'occupe  plus  sa  véritable  place.  Elle  est  la  6'  de  la  série. 
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;  devant  un  archer 
\  qui  lance  une  flèche 
contre  elle.  A  droi- 
te,  la  Sa  in  te,  morte, 
'  £st  étendue  sur  une 
civière  portée  par 
quatre  évêques  (  fig. 
329  à  334). 

La  première  chose 
à  dire  de  ces  deux 
suites  de  peintures, 
c'est  leur  différence 
de  taille. 
Peintes   sur  une 
.  châsse  en  bois  afîec- 
\  tant  la  forme  d'un 
édifice  gothique,  les 
peintures  de  Mem- 
ling  sont  de  petits 
ï  panneaux  de  o"»,5i 
de  haut  sur  o"*,  37  de 
\  large.  Les  person- 
[  nages  y  ont  o?',24 
li  de  hauteur.  Aussi 
ne  perdent-elles  pas 
:  grand 'chose    à    la 
[  reproduction,  étant 
'  à  peine  deux   fois 
\  plus  grandes  que 
I  les    photographies 
I  qu'on  en  vend. 
\     Peintes  sur  toile, 
I  lis  peintures  de  Car- 
pàccio   sont   d'im- 
itienses  tableaux  de 
plusieurs  mètres  de 
côté.  Le  plus  grand, 
le  4e,  a  ô"",!!   sur 
a^.yy.Lepluspetit,^ 
le  2«,  a  2"»,79  sur 
2"^,53.  Quatre  d'en- 
tre eux  ont  plus  de 
5  mètres  de  long. 
Les  personnages 
jdépassentun  mètre 


^jgK^^gt^; 


-  «  %^iii.^i:^^:- 


fy^^- 


L:.^ 


■BiÉiliililli* 
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de  hauteur.  Aussi  les  photographies,  à  plus  forte  raison  les  gravures,  n'en  donnent- 
elles  qu'une  faible  idée. 

La  facture  est  en  rapport  avec  la  dimension.  Peints  à  la  loupe,  avec  la  patiente 
minutie  chère  aux  Primitifs,  les  panneaux  de  Memling  sont  des  miniatures  à  l'huile. 
Exécutés  largement,  avec  plus  de  souci  de  -l'ensemble  que  du  détail,  les  toiles  de 
Carpaccio  sont  comme  une  transposition  de  fresquiste  dans  la  peinture  de  chevalet. 

On  aura  remarqué  que  les  deux  artistes,  faisant  un  choix  différent  d'épisodes,  ne 
commencent  pas  leur  récit  au  même  endroit.  Négligeant  tout  le  début,  Memling 
commence  par  le  premier  débarquement  de  la  Sainte  à  Cologne.  Pour  lui,  peintre 
d'intimité,  l'ambassadeur  d'Agrippinus  et  le  départ  d'Angleterre  n'ont  aucun  intérêt. 
Carpaccio  n'a  eu  garde  d'agir  de  même.  Il  est  trop  Vénitien  pour  ne  pas  voir  tout  le 
parti  décoratif  qu'on  en  peut  tirer.  Epris  avant  tout  de  faste  et  de  pompeuses  ordon- 
nances, il  nous  détaille  complaisamment  les  épisodes  de  la  réception  des  ambas- 
sadeurs, de  leur  renvoi  et  de- leur  retour;  il  y  intercale  l'entretien  d'Ursule  avec  son 


Phot.  Andersen. 

MG.  333  —  ô.  l'aprivée  de  sainte  ursule  a  ROME  (carpaccio) 
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père,  et  il  y 
ajoute  le  dé- 
part d'Eterio 
et  la  rencontre 
des  fiancés  qui 
prennent  en- 
suite congé  de 
leurs  parents  : 
en  tout  six  épi- 
sodes qu'igno- 
re Memling. 
Mais  c'est  à  la 
mise  en  scène 
de  ces  ambas- 
sades solen- 
nelles surtout 
qu'il  met  tous 
sessoins.  L'ar- 
tiste a  appli- 
qué à  la  cour 
anglaise  les 
règles  du  céré- 
monial véni- 
tien. La  ma- 
gnificence vé- 
nitienne ne 
se  déployait 
jamais  tant 
que  dans  ces 
réceptions  so- 
lennelles,oùle 
doge,  vêtu  de 
brocart  d'or, 
tenait  à  don- 
neraux  nobles 
étrangers  ad- 
mis en  sa  pré- 
sence la  plus 
haute  idée  de 
la  richesse  et 
delà  puissance 
de  Venise.  Et 
c'est  la  vision 
decettepompe 
inoubliable 
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que  l'artiste  met  sous  nos  yeux.  Dans  les  tableaux  i  et  2,  nous  sommes  donc 
à  Venise  :  ce  sont  ses  splendides  édifices  et  ses  vestibules  magnifiques  que  nous 
voyons,  et  l'eau  des  lagunes  les  baigne  de  toutes  parts.  Les  ambassadeurs  s'avancent 
en  faisant  les  trois  génuflexions  de  règle,  une  sur  la  porte,  l'autre  au  milieu  de  la 
salle,  la  troisième  sur  l'estrade.  Le  secrétaire  du  Collège  lit  à  haute  voix  la  lettre 
apportée  par  eux,  et  le  grand  chancelier  dicte  la  réponse.  Pour  les  contemporains, 
l'impression  d'actualisation  devait  être  plus  forte  encore,  car  les  portraits  y  sont 
nombreux  :  les  nobles  seigneurs  placés  à  gauche  du  i"  tableau  sont  les  Lorédan, 
bienfaiteurs  de  la  Scuoladi  S.  Orsola,  pour  laquelle  avaient  été  primitivement  peints 
les  tableaux  de  Carpaccio,  et  le  Pape  du  5*  tableau  est  Alexandre  VI,  le  célèbre  Borgia. 

Nous  avons  déjà  noté  chez  Memling  l'exactitude  du  panorama  de  Cologne  qu'il 
connaissait.  Le  peintre  flamand  en  a  reproduit  fidèlement  les  églises,  entre  autres  la 
célèbre  cathédrale  dont  alors  étaient  seuls  debout  le  chœur  et  une  tour  au  sommet 
de  laquelle  était  juchée  une  grue  énorme.  Memling  n'a  rien  omis,  pas  même  la  grue, 
et  le  clocher  de  Saint-Martin  le  Grand  est  encore  tel  dans  ses  panneaux  que  dans 
les  photographies  actuelles  de  la  cité  colonaise.  Carpaccio,  lui,  a  peint  une  Cologne 
de  fantaisie.  11  ne  l'a  cependant  pas  tirée  de  son  cerveau.  L'image  qu'il  en  donne  est 
empruntée  aux  gravures  sur  bois  de  Reuwich,  mais  celles-ci  représentent  des  vues 
de  Rhodes  et  de  Candie.  Ce  sont  donc  des  tours  de  ces  deux  villes  que  nous  retrou- 
vons dans  la  Cologne  de  Carpaccio.  11  s'est  rattrapé  en  peignant  Rome  dans  le 
6^  tableau,  où  il  a  pu  à  son  tour  être  exact,  contrairement  à  Memling;  son  château 
Saint-Ange  atteste  un  amour  de  la  vérité  égal  à  celui  du  peintre  flamand. 

La  grande  difl^érence  entre  les  deux  œuvres  tient  dans  le  caractère  décoratif  de 
l'une  que  l'autre  ignore  absolument. 

L'œuvre  de  Memling  vaut  par  l'ingénuité  du  sentiment  et  la  belle  matière  pictu- 
rale aux  reflets  d'émail.  On  aura  tout  dit  quand  on  aura  noté  avec  Wauters  que 
l'artiste  s'y  montre  «  béat,  ingénu  et  charmant  »,  et  qu'on  aura  emprunté  à  Charles 
Blanc  et  à  Montégut  les  épithètes  de  délicieux  et  d'exquis.  Encore  faudra-t-il  tem- 
pérer leur  admiration  excessive  par  les  dix  lignes  où  Fromentin,  qui  trouve  l'œuvre 
enfantine  en  beaucoup  d'endroits  et  d'un  travail  par  trop  minutieux,  déclare  qu'elle 
passe  à  tort  pour  la  meilleure  du  maître.  Celui-ci  a  fait  mieux  avec  le  Mariage  de 
sainte  Catherine,  et  mieux  encore  avec  le  retable  de  Guillaume  Moreel,  que  Fierens 
Gevaert,  dans  les  Primitifs  flamands  (11,  134),  donne  avec  raison  comme  le  chef- 
d'œuvre  du  maître. 

En  véritable  Italien  de  ia  Renaissance,  qui  connaît  les  grandes  compositions 
murales  des  Primitifs  et  qui  pressent  les  vastes  ordonnances  des  maîtres  du 
xvi^  siècle,  Carpaccio  est  avant  tout  un  décorateur,  et  il  ne  conçoit  la  peinture  que 
décorative.  Le  tableau  de  chevalet,  il  le  hausse  à  la  hauteur  de  la  fresque  pour  en 
orner  les  parois  d'un  palais.  Titien  et  Véronèse  sont  en  germe  dans  son  œuvre. 
Comme  eux,  et  comme  Michel-Ange,  l'idée  qu'il  se  fait  de  la  peinture  est  une 
conception  héroïque. 

Le  lecteur  devine  que  mes  préférences  vont  au  peintre  vénitien.  Je  me  défends  de 
les  aflSrmer,  ne  m'en  reconnaissant  pas  le  droit  en  ce  genre  d'études  où  le  rôle  du 
critique  est  seulement  de  faire  comprendre  le  caractère  de  l'œuvre  d'art.  Il  faut  bien 
avouer  cependant  que  les  Italiens  étaient  de  plus  grands  artistes  que  les  Flamands. 
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Rubens  seul  leur  est  comparable;  poète  épique  comme  eux,  seul  il  en  a  l'envergure 
et  le  souffle  lyrique. 

Carpaccio  et  Memling  se  rejoignent  comme  peintres  religieux.  Tous  deux,  en 
racontant  une  même  légende,  ont  fait  preuve  d'une  pureté  de  sentiment  qui  est  tout 
entière  à  louer. 

Chez  Memling  surtout,  ce  caractère  est  frappant.  C'est  de  la  peinture  chrétienne 
comme  il  y  en  a  très  peu.  Toutes  ces  jeunes  femmes  aux  airs  de  saintes  et  aux  beaux 
fronts  honnêtes,  qui,  malgré  leurs  charmes,  ont  la  candeur  des  anges,  suggèrent  à 
l'âme  toutes  les  délicatesses  adorables  de  la  chasteté  et  de  la  ptkleur;  et  à  les  voir 
aussi  célestement  inspirées,  on  se  demande  quelle  grâce  du  ciel  était  descendue  sur 
^e  bourgeois  de  Bruges  pour  épurer  ainsi  son  œil  et  lui  ouvrir  sur  le  monde  des 
îrspectives  nouvelles  que  Van  Eyck  n'avait  pas  perçues.  D'un  génie  très  pur  et 
fun  naturalisme  très  délicat,  Memling  se  met  par  là  aux  antipodes  du  véridique 
fan  Eyck  dont  il  se  rapproche  seulement  par  la  beauté  du  travail  et  l'orfèvrerie 
picturale.  Contrairement  à  lui,  il  est  le  moins  flamand  des  artistes  des  Pays-Bas. 

En  dépit  de  son  goût  pour  les  magnificences  extérieures,  Carpaccio  a  su,  lui  aussi, 
Ifaire  œuvre  de  sentiment.  La  chose  est  assez  rare  pour  être  notée,  car  les  deux  vont 
l^rarement  ensemble.  Dans  ces  toiles,  faites  d'abord  pour  plaire  aux  yeux,  l'étalage 
l'un  luxe  tout  royal  n'a  pas  étouffé  le  sentiment  chrétien,  et  c'est  bien  lui  qui 
^s'affirme  avec  une  indéniable  sincérité  dans  les  panneaux  où  apparaissent  la  Sainte 
t«t  ses  compagnes,  le  Pape  et  son  clergé,  en  dépit  de  la  somptuosité  des  costumes. 
Quelque  chose  de  la  suavité  de  Fra  x\ngelico  et  de  la  délicatesse  de  Memling  a  passé 
dans  l'œuvre  du  peintre  vénitien,  l'empêchant  d'être  mondaine  et  la  rendant 
chrétienne. 


CHAPITRE    VI 


MICHEL-ANGE,    PEINTRE    DE    LA    SIXTINE 

En  mars  ou  avril  i5o8,  Jules  II,  réconcilié  avec  Michel-Ange  qu'il  avait  fait 
revenir  de  Bologne,  le  chargeait  de  peindre  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine.  Au 
sculpteur  irrité  qu'on  eût,  après  huit  mois  de  travaux,  abandonné  son  projet  de 
tombeau  pour  entreprendre  la  reconstruction  de  Saint-Pierre  d'après  les  plans  de 
Bramante,  le  Pape  offrait  ce  travail  de  peinture  comme  compensation.  Dans  une 
lettre  à  Fattuci,  l'artiste  nous  apprend  lui-même  comment  il  en  fut  chargé  : 

«  Dès  mon  retour,  écrit-il,  le  pape  Jules  ne  me  permit  pas  encore  d'exécuter  son 
tombeau,  mais  me  força  de  peindre  la  voûte  de  Sixte,  et  il  fut  convenu  qu'il  me 
payerait  pour  cela  3  ooo  ducats.  D'après  le  premier  projet,  je  devais  exécuter  les 
douze  apôtres  dans  les  lunettes  et  remplir  le  reste  avec  les  ornements  d'usage.  En 
abordant  le  travail,  il  m'a  semblé  toutefois,  et  je  le  dis  aussitôt  au  Pape,  que  cela  ne 
serait  jamais  qu'une  bien  pauvre  chose.  11  me  demanda  pourquoi  et  je  lui  répondis: 
Parce  que  les  apôtres  étaient  bien  pauvres,  eux  aussi.  Alors  il  me  donna  une  com- 
mande nouvelle  :  je  devais  faire  ce  qu'il  me  plaisait,  et  il  me  le  payerait  en  consé- 
quence. »  (i) 

D'après  les  premiers  historiographes  de  Michel-Ange,  ses  élèves,  cette  commande 
n'aurait  pas  été  un  acte  spontané  du  Pape.  Elle  aurait  été  précédée  d'une  véritable 
intrigue  ayant  pour  but  de  discréditer  le  grand  artiste  en  l'acculant  à  un  échec  et  de 
faire  éclater  la  supériorité  de  Raphaël,  qui,  cette  année-là  même,  commençait  les 
peintures  des  Stan^e.  Voici  la  version  de  Condivi,  dans  sa  Vita  di  Michel  Angelo  : 

«  Bramante  et  d'autres  rivaux  mirent  dans  la  tête  du  Pape  qu'il  devait  faire' 
peindre  à  Michel-Ange  la  voûte  de  la  chapelle  du  pape  Sixte  IV,  en  lui  laissant 
espérer  qu'il  ferait  là  merveilles.  Ils  lui  rendirent  ce  service  par  méchanceté,  pour 
détourner  le  Pape  des  travaux  de  sculpture  et  parce  qu'ils  tenaient  pour  sûr  que- 
Michel-Ange,  ou  bien  n'accepterait  pas  et  se  brouillerait  ave.c  le  Pape,  ou  bien 
accepterait  et  serait  très  inférieur  à  Raphaël  d'Urbin;  car  ils  estimaient  que  l'art 
véritable  de  Michel-Ange  était  la  sculpture,  ce  qui  est  vrai.  Michel-Ange,  qui, 
jusque-là,  n'avait  pas  travaillé  en  couleurs  et  qui  savait  combien  il  est  difficile  de 

(i)  La  meilleure  source  de  renseignements  sur  Michel-Ange,  ce  sont  encore  ses  propres  écrits, 
c'est-à-dire  ses  lettres  et  ses  poésies,  publiées  plusieurs  fois  et  en  dernier  lieu  par  Cari  Frey. 
C'est  pour  y  avoir  puisé  que  la  critique  moderne  aboutit  à  des  conclusions  un  peu  différentes  de 
celles  sur  lesquelles  on  vivait  depuis  quatre  siècles,  se  confiant  trop  en  quatre  écrits  contem-j 
porains  de  l'artiste,  mais  qui  relèvent  plutôt  du  panégyrique:  Vite  degli  architetti,  pittori  e  seul- \ 
tori,  par  Vasari;  Vita  di  Michel  Angelo,  par  Condivi;  Quatre  entretiens  sur  la  peinture,  par  | 
François  de  Hollande;  Mémoires  de  Benvenuto  Cellini. 
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peindre  une  voûte, 
chercha  par  tous  les 
moyens  à  se  déga- 
ger, en  proposant 
Raphaël  à  sa  place, 
et  en  donnant  pour 
excuse  que  ce  n'était 
pas  son  art  et  qu'il 
n'y  réussirait  pas. 
Il  alla  si  loin  dans 
ses  refus  que  le  Pape 
se  fâcha  presque . 
Alors,  quand  il  vit 
l'obstination  du 
Pape,  il  se  résolut 
enfin  à  l'œuvre.  » 
Vasari,  dans  ses 
Vite,  fait  un  récit 
analogue  : 

«  Ceux-ci  (  Bra  - 
mante  et  les  autres 
envieux)  voulaient 
ainsi  le  réduire  au 
désespoir,  en  lui  en- 
levant sestravaux  de 
sculpture  qui  l'im- 
mortalisaient pour 
le  contraindre  à  en- 
treprendre un  genre 
de  peinture  où  il 
devait  se  ^montrer 
inférieur  à  Raphaël, 
puisqu'il  n'avaitpas 
eu  encore  l'occasion 
de  le  pratiquer;  et, 
en  supposant  qu'il 
réussît  contre  leur 
attente,  ils  espé- 
raient irriter  facile- 
ment le  Pape  contre 
lui, détruire  son  cré- 
dit,enfin  s'en  débar- 
rasser de  manière 
ou  d'autre.  Michel- 
Ange  eut  beau  allé. 
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guer  son  ignorance  de  la  fresque  et  de  la  pratique  des  couleurs,  Jules  II  fut  inflexible, 
et  l'artiste,  voyant  qu'il  ne  pouvait  plus  résister  sans  exciter  la  colère  du  Pape, 
dont  le  caractère  était  extrêmement  violent,  résolut  d'obéir.  » 

La  suite  de  l'histoire  veut  qu'on  ait  fait  venir  de  Florence  quelques  peintres  ayant 
l'expérience  pratique  de  la  fresque  pour  exécuter  sur  les  murs  les  cartons  de  Michel- 
Ange.  C'était  Francesco  Granacci,  Giuliano  Bugiardini,  Jacopo  di  Sandro,  Indaco 
Vecchio,  Agnolo  di  Donnino  et  Aristotele  da  San-Gallo.  Et  Bramante  fut  chargé  de 
construire  les  échafaudages.  Le  lo  mai  i5o8,  Michel-Ange  se  mit  à  l'œuvre.  Mais  il 
était  dit  qu'il  ne  pourrait  rien  faire  que  seul.  Comme  en  i5o5,  pour  le  tombeau,  il 
voulut  bientôt  tout  faire  par  lui-même.  Il  commença  par  déclarer  l'échafaudage  de 
Bramante  détestable  et  en  refit  un  nouveau  à  sa  façon. 

«  Jules  II,  dit  Vasari,  répondit,  en  présence  de  Bramante,  qu'il  permettait  à 
Michel-Ange  d'agir  à  sa  fantaisie.  11  se  tira  aussitôt  avec  habileté  de  ces  construc- 
tions au  moyen  de  contrefiches  isolées  des  murs  par  des  procédés  à  lui,  procédés  qui 
furent  dorénavant  employés,  et  par  Bramante  lui-même.  » 

Quant  aux  fresquistes  venus  de  Florence,  il  les  prit  en  grippe,  se  brouilla  avec 
eux  et  finalement  les  mit  à  la  porte.  Alors,  s'enfermant  seul  dans  la  Sixtine,  seul 
avec  quelques  manœuvres  comme  Giovanni  Michi,  il  entreprit  cette  surhumaine 
décoration  de  voûte,  qui  l'occupa  quatre  années,  où  l'on  compte  346  figures 
grandeur  nature,  et  qui  est,  dit  Vasari,  «  la  plus  belle  fresque  de  l'art  florentin  ». 


Phot.  Anderson. 


FIG.    336   —   VOUTE   DE   LA   CHAPELLE   SIXTINE   (FRAGMENT) 
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CRÉATION  DU  SOLEIL,  DE  LA  LUNE  ET  DES  PLANTES 


Phot.  Anderson. 


La  partie  anecdotique  de  toute  cette  histoire  se  réduit  à  deux  éléments  • 

1°  L'Idée  de  faire  décorer  la  Sixtine  par  Michel-Ange  fut  suggérée  au  Pape  par  les 
ennemis  du  grand  artiste;  ■ 

^  20  Michel-Ange,  qui  ignorait  la  technique  de  la  fresque,  fut  contraint  malgré  lui 
a  ce  travail,  mais,  par  un  véritable  prodige  qui  montre  bien  le  génie  de  cet  homme 
Il  en  sortit  victorieux,  au  point  d'éclipser  Raphaël  lui-même. 

Le  premier  point  est  aujourd'hui  reconnu  faux.  Nous  savons  maintenant  par 
plusieurs  documents  que  le  projet  de  décorer  la  Sixtine  remonte  à  l'année  i5oé  que 
1  initiative  en  revient  à  Giuliano  da  San-Gallo,  ami  de  Michel-Ange,  enfin'  que 
Bramante,  loin  de  l'appuyer,  le  combattit  de  toutes  ses  forces.  Une  lettre  entre 
autres,  de  Pietro  Rosselli  à  Michel-Ange,  datée  de  mai  i5o6,  le  dit  expressément 

Le  second  point  est  accepté  de  tout  le  monde.  M.  Mùntz  lui-même,  après  avoir 
ruine  la  légende  relative  à  Bramante,  parle  de  cette  ignorance  de  Michel-Ange  en 
matietede  peinture  comme  d'un  fait  certain  (i).  M.  Marcel  Reymond  seul  s'est  élevé 
contre  cette  assertion  : 

«  J'ai  peine  à  accepter  en  leur  entier  les  termes  de  ce  récit.  J'y  vois  comme  une 
coquetterie  des  biographes  et  du  maître  lui-même  qui  exagèrent  son  ignorance  de  la 

(i)  E.  MuNTZ  :  Histoire  de  l'Art  pendant  la  Renaissance,  t.  IM,  p.  474. 
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peinture  et  les  difficultés  de  l'œuvre  qu'on  semble  lui  imposer  et  par  laquelle  néan- 
moins il  a  surpassé  tous  ses  rivaux.  Tout  au  moins,  je  ne  doute  pas  que  si  Jules  II 
s'adresse  à  Michel-Ange  pour  peindre  sa  chapelle  particulière,  c'est  parce  qu'il  le 
juge  plus  que  tout  autre  capable  de  l'ordonner,  belle,  sublime,  conforme  à  ses 
propres  pensées;  c'est  parce  qu'il  sait  qu'il  était  non  seulement  un  grand  sculpteur, 
mais  un  grand  peintre.  Le  carton  de  la  «  Guerre  de  Pise  »  avait  fait  de  Michel- 
Ange  l'égal  de  Léonard  de  Vinci Si  Jules  II  s'adressa  à  lui  pour  peindre  la 

voûte  colossale  de  la  Sixtine,  c'est  parce  qu'il  savait  ce  dont  il  était  capable;  et  si  la 
Sixtine  est  la  plus  belle  fresque  de  l'art  florentin,  c'est  bien  parce  que  Michel-Ange 
avait  admirablement  appris  l'art  de  peindre,  c'est  parce  qu'il  avait  reçu  les  leçons 
de  Ghirlandajo.  »  (i) 

Il  ne  me  semble  pas  qu'on  ait  tenu  compte  de  cette  nouvelle  interprétation.  Depuis, 
trois  livres  ont  paru:  le  Mic/iel-Ange  de  Romain  Rolland,  la  Vie  de  Michel-Ange, 
du  même,  suivie  d'un  choix  de  ses  Poésies,  enfin  le  Michel-Ange  anonyme  de  la 
maison  Hachette,  qui  reproduit  tout  l'œuvre  du  maître  en  169  reproductions.  Dans 
tous,  je  retrouve  cette  phrase,  conforme  aux  anciens  récits  de  Vasari  et  de  Condivi  : 

«  Au  sculpteur  qui  ne  savait  rien  de  la  technique  de  la  fresque,  le  Pape  ordonnait 
de  peindre  la  voûte  de  la  Sixtine.  » 

Est-ce  bien  vrai?  Est-il  bien  vrai  que  Michel-Ange  ne  fût  aucunement  préparé  à 
ce  nouveau  genre  de  travail?  Est-il  bien  vrai  qu'il  ignorât  tout  de  la  peinture?  Et 
faut-il  regarder  son  entreprise  comme  une  gageure,  sa  réussite  comme  un  miracle 
de  la  peinture?  Je  crois  que  l'on  pourrait,  à  ne  parcourir  seulement  que  les  diffé- 
rentes biographies  de  xMichel-Ange,  et  donc  sans  aller  bien  loin,  trouver  la  preuve 
du  contraire  et  corroborer  la  façon  de  voir  de  M.  Marcel  Reymond  en  la  dévelop- 
pant. C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire.  Ce  nous  sera,  d'ailleurs,  une  occa- 
sion d'analyser  le  génie  de  Michel-Ange  et  de  refaire  sa  psychologie. 

Encore  enfant,  Michel-Ange,  nous  dit-on,  se  montra  si  passionné  de  dessin  que 
son  père,  après  l'avoir  cruellement  frappé  parce  qu'il  ne  pouvait  comprendre  que 
le  fils  d'un  podestat  se  fît  artiste,  consentit  enfin  à  lui  laisser  suivre  sa  vocation.  Le 
i"  avril  1488,  le  petit  Buonarroti,  qui  était  dans  sa  quatorzième  année,  entrait  à 
l'atelier  de  Ghirlandajo,  peintre  fresquiste  de  Florence.  C'est  donc  une  éducation 
de  peintre  qu'il  reçut  tout  d'abord,  et  son  premier  maître  est  regardé  comme  le  plus 
grand  peintre  de  fresques  de  son  temps. 

A  cette  époque,  le  procédé  héroïque  de  la  fresque  ne  jouissait  plus  à  Florence  de 
la  même  vogue  qu'auparavant.  Les  artistes  délaissaient  les  grandes  décorations 
murales,  d'un  faire  trop  large  à  leur  sens,  pour  des  tableaux  de  petite  dimension, 
plus  appliqués,  et  la  peinture  à  l'huile  se  substituait  à  la  peinture  à  l'eau.  Verrocchio, 
PoUaiuolo,  Botticelli,  Pérugin,  Léonard  de  Vinci  étaient  les  chefs  de  cette  nouvelle 
école  qui  se  donnait  pour  but  de  reproduire  la  nature  avec  une  précision  de  plus  en 
plus  grande.  Un  seul  maintenait  encore  les  anciennes  traditions  italiennes  et  con- 
tinuait l'art  décoratif  de  Masaccio,  de  Filippo  Lippi,  de  Benozzo  Gozzoli:  c'était 
Ghirlandajo,  le  professeur  du  jeune  Michel-Ange. 

(i)  .Marcel  Bey.mond  :  Michel-Ange,  p.  40. 
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Au  moment  où  l'apprenti  peintre  entra  dans  son  atelier,  le  maître  travaillait 
depuis  deux  ans  aux  fresques  de  Sainte-Marie-Nouvelle,  son  chef-d'œuvre.  Que  ses 
élèves  l'aient  aidé  en  ce  travail,  Michel-Ange  comme  les  autres,  cela  ne  fait  aucun 
doute,  car  c'était  de  commune  pratique.  Nous  le  savons  même  positivement,  et,  en 
effet,  Vasari  raconte  qu'un  jour,  en  l'absence  de  Ghirlandajo,  Michel-Ange  s'amusa 
à  dessiner  l'échafaudage,  les  galeries  de  bois  et  ses  camarades  d'atelier. 

Le  contrat  d'apprentissage  signé  en  1488  stipulait  que  le  jeune  homme  resterait 
trois  ans  chez  son  maître.  En  fait,  il  le  quitta  au  bout  d'un  an  pour  entrer  chez  le 


hTiOL,  Aiiaeisoii. 


FIG.    338    —    CRÉATION    DE    l'hOMME 


sculpteur  Bertoldo,  ancien  élève  de  Donatello.  A  en  croire  Condivi,  il  se  serait 
brouillé  avec  Ghirlandajo,  que  ses  premiers  essais  auraient  rendu  jaloux.  Comme 
toute  la  suite  proteste  contre  cette  assertion,  il  vaut  mieux  croire  simplement  que 
Michel-Ange  venait  de  découvrir  sa  vocation  de  sculpteur.JMais  ses  premiers  succès 
de  peintre  sont  tout  de  même  à  noter. 

Bien  que  transfuge,  Michel-Ange  n'abandonna  pas  pour  cela  la  peinture.  De 
nouveaux  récits  nous  le  montrent  étudiant  les  anciens  peintres  italiens  et  mettant 
tous  ses  soins  à  en  faire  des  copies.  De  ce  zèle,  il  nous  reste  encore  des  témoignages. 
Le  Louvre  possède  de  ses  dessins  faits  d'après  les  fresques  de  Giotto  à  Santa  Croce, 
et  le  cabinet  des  estampes  de  Munich  en  a  d'autres  d'après  les  fresques  de  Masaccio, 
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Phot.  Anderson. 


FIG.    339   —    LE    SACRIFICE 


à  Santa  Maria  de!  Carminé.  C'est  en  copiant  l'une  de  ces  dernières  qu'il  reçut  du 
brutal  Torrigiano,  son  compagnon  d'atelier  chez  Bertoldo,  le  coup  de  poing  qui  lui 
défigura  à  jamais  le  visage. 

Cet  atelier  de  sculpture  était,  d'ailleurs,  très  mêlé,  et  les  peintres  y  coudoyaient 
les  sculpteurs.  Nous  y  voyons,  en  effet,  Lorenzo  di  Credi,  dont  les  peintures  sont 
si  nombreuses  qu'il  n'est  guère  de  collection  publique  en  Europe  qui  n'en  possède 
une  ;  Giuliano  Bugiardini,  qui  viendra  plus  tard,  à  titre  de  fresquiste,  aider  Michel- 
Ange  à  exécuter  la  voûte  de  la  Sixtine,  et  Niccolo  Soggio.  Et  voilà  qui  serait  fait 
pour  nous  surprendre  si  nous  ne  savions  qu'à  cette  époque  bienheureuse  de  l'art, 
la  délimitation  des  différents  arts  plastiques,  considérés  comme  des  spécialités, 
n'existait  pas  encore.  Ce  qu'on  cultivait  alors,  c'étaient  les  arts  du  dessin,  et  le 
dessin  était  à  la  base.  La  méthode  avait  pour  résultat  de  former  des  artistes  com- 
plets, aptes  à  toutes  les  besognes.  Les  exemples  abondent  de  cette  universalité. 
En  1334,  Giotto,  que  ses  fresques  d'Assise  viennent  de  rendre  célèbre  entre  tous  les 
peintres,  est  nommé  architecte  de  la  ville  de  Florence  et  s'attaque  aux  bas-reliefs  du 
campanile.  C'est  le  même  artiste,  Verrocchio,  qui  entreprend  la  statue  équestre  du 
Colleone,  fondu  en  bronze  à  Venise,  et  qui  peint  le  Baptême  du  Christ,  actuel- 
lement à  Florence.  Et  toute  sa  vie  il  tient  boutique  d'orfèvrerie.  Lorenzo  di  Credi 
n'est  connu  que  par  ses  tableaux,  mais  c'était  aussi  un  sculpteur  excellent,  car 
Verrocchio,  en  mourant,  lui  confia  le  soin  d'achever  toutes  ses  statues  dans  ses 
ateliers  de  Venise  et  de  Florence.  Et  n'est-ce  pas  Léonard  de  Vinci  qui,  dans  un 
mémoire  à  Ludovic  le  More,  où  il  lui  offre  ses  services  en  énumérant  ce  qu'il  sait 
faire,  s'exprime  ainsi  :  «  Je  puis  égaler  n'importe  qui  en  architecture,  et  en  construi- 
sant des  monuments  privés  ou  publics,  et  en  conduisant  l'eau  d'un  endroit  à  un 
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autre.  Je  puis  exécuter  de  la  sculpture  en  marbre,  bronze,  terre  cuite.  En  peinture, 
je  puis  faire  ce  que  fait  un  autre,  quel  qu'il  puisse  être.  »  On  pourrait  continuer 
indéfiniment  à  feuilleter  simplement  des  monographies  d'artistes  du  xv«  siècle. 

Quatorze  ans  se  passent.  En  i5o3-i5o4  —  Michel-Ange  a  alors  vingt-neuf  ans,  et 
son  David  colossal,  en^imarbre,  venant  après  sa  Pietà,  a  fait  de  lui  le  premier 
sculpteur  de  son  temps,  —  le  gonfalonier  Soderini  décide  de  faire  décorer  la  salle 
du  Conseil,  au  palais  de  la  Seigneurie.  11  faut  là  deux  fresques  rappelant  deux  hauts 
faits  militaires  de  la  république 
florentine  :  la  bataille]de  Cas- 
cina,  épisode  de  la  guerre  de 
Pise,  en  1364,  et  la  bataille 
d'Anghiari,  livrée  aux  Mila- 
nais en  1440.  A  qui  s'adresse 
Soderini?  A  Léonard  de  Vinci 
et  à  Michel-Ange.  On  ne  dit 
pas  que  celui-ci  ait  fait  de  diffi- 
cultés. 

La  commande  de  Léonard 
de  Vinci  remonte  à  i5o3,  celle 
de  Michel-Ange  date  de  1504. 
On  ne  peut  donc  parler  de 
concours.  Mais,  qu'on  le  vou- 
lût ou  non,  les  deux  oeuvres 
devaient  réunir  comme  dans 
un  tournoi  les  deux  plus  cé- 
lèbres champions  de  l'art  ita- 
lien :  le  vieux  Léonard,  alors 
âgé  de  cinquante-deux  ans, 
chef  incontesté  de  toute  l'école, 
et  le  jeune  Michel-Ange,  qui, 
bien  que  n'ayant  encore  pro- 
duit que  quelques  œuvres, 
s'annonçait  déjà  comme  le 
porte-drapeau  autour  duquel 
allait   se   rallier  la  génération   nouvelle,   acquise  d'avance  à    l'ardent    novateur. 

Le  thème  offert  était  un  tableau  de  bataille.  C'était  le  même  sujet  sous  deux 
aspects  différents.  Léonard  de  Vinci,  chargé  de  la  bataille  d'Anghiari,  peignit  un 
combat  de  cavalerie;  Michel-Ange,  dans  la  bataille  de  Cascina,  choisit  le  moment 
où  les  soldats  sont  surpris  au  bain  par  l'ennemi.  En  i5o6,  tout  était  abandonné. 
Léonard  de  Vinci  ayant  voulu  expérimenter  un  nouvel  enduit  à  l'huile  de  son 
invention,  sa  peinture  ne  tint  pas  et,  découragé,  il  l'abandonna.  Quant  au  carton 
de  Michel-Ange,  il  ne  fut  jamais  exécuté  pour  des  raisons  que  nous  ignorons.  Pour 
prouver  cependant  la  justesse  de  son  choix  et  montrer  le  résultat  obtenu,  Soderini 
fit  exposer  les  deux  œuvres. 

«  Le  carton  de  Michel-Ange,  écrit  Benvenuto  Cellini  dans  ses  Mémoires,  fut  placé 


Phot.  Andersen. 
FIG.    340   —   LA   SIBYLLE    ERYTHRÉE 
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dans  le  palais  des  Médicis;  celui  de  Léonard  dans  la  salle  du  Pape;  aussi  longtemps 
qu'ils  y  restèrent,  ils  furent  l'école  du  monde.  » 

Raphaël  entre  autres  les  copia.  Tout  le  public  artiste  de  Florence  se  passionna, 
et  chacun  des  deux  Salons  eut  ses  tenants,  plus  nombreux  autour  du  plus  jeune. 
Entre  euK,  du  reste,  rien  de  commun. 

Dans  l'œuvre  de  Léonard,  tous  les  personnages  étaient  vêtus;  dans  celle  de 
Michel-Ange,  ils  étaient  nus.  Chez  le  Vinci,  les  passions  les  plus  vives  animaient 
le  visage  des  combattants;  le  carton  de  Buonarroti  était  volontairement  inexpressif. 
Le  premier  avait  représenté  quatre  cavaliers  se  disputant  un  drapeau  et  cherché 
à  traduire  la  fureur  de  la  lutte  :  fureur  des  chevaux  qui  se  mordent  au  poitrail, 
fureur  des  hommes  dont  les  épées  s'entre-choquent.  Le  second,  délaissant  l'idée 
même  de  bataille,  avait  figuré  des  baigneurs  sortant  précipitamment  de  l'eau  ou 
revêtant  à  la  hâte  leurs  armures  pour  faire  face  à  l'ennemi.  D'un  côté,  la  passion; 
de  l'autre,  la  beauté.  Le  xv*  siècle  finissant'et  la  Renaissance  brusquement  apparue 
se  heurtaient  dans  un  duel  à  mort.  Il  fallait  choisir  entre  l'esthétique  révolutionnaire 
et  l'art  traditionnel.  C'étaient,  en  somme,  les  destinées  même  de  l'art  italien  qui  se 
jouaient  dans  cette  lutte,  et  les  contemporains  ne  s'y  trompèrent  pas,  qui  célébrèrent 
à  l'envi  la  composition  du  jeune  Florentin  comme  l'évangile  de  l'art  nouveau.  Toute 
l'esthétique  nouvelle  tenait  en  ce  dessin  que  Vasari  appelle  V extrémité  de  l'art. 

Le  temps,  grand  niveleur,  a  tout  détruit.  Comme  celle  de  Léonard  de  Vinci, 
l'œuvre  de  Michel-Ange  a  péri,  et  nous  ne  connaissons  l'une  comme  l'autre  que 
par  des  gravures  partielles  et  des  études  fragmentaires,  qui,  jointes  à  la  description 
de  Vasari,  ne  peuvent  qu'aviver  nos  regrets.  Il  en  reste  cependant  qu'à  vingt-neut 
ans  Michel-Ange  s'attaquait  à  une  œuvre  qui  devait  révolutionner  la  peinture  de 
son  temps. 

On  ne  s'imagine  pas  le  fougueux  artiste,  dont  le  ciseau  impatient  faisait  voler  les 
éclats  de  marbre,  et  dont  le  pinceau  réclamait  de  larges  surfaces  à  décorer,  peignant 
avec  patience  un  tableau  de  chevalet,  tout  comme  un  tranquille  Hollandais.  Michel- 
Ange  a  cependant  fait  de  ces  sortes  d'ouvrages  menus  qu'il  méprisait.  Le  musée  des 
Offices,  à  Florence,  possède  de  lui  une  Sainte^ Famille  qu'il  peignit  aux  environs 
de  i5o3,  donc  bien  avant  la  commande  de  la  Sixtine,  pour  un  certain  Angelo  Doni. 
C'est  la  plus  ancienne  toile  que  l'on  connaisse  de  Michel-Ange,  mais  ce  n'est  pas  la 
seule.  Sans  citer  la  Léda,  qui,  exécutée  en  iSag,  ne  prouve  rien,  on  a  au  moins. /a 
Mise  au  tombeau,  peinte  dans  les  dernières  années  du  xv"  siècle,  et  deux  Vierges 
reconnues  comme  des  œuvres  de  jeunesse  du  grand  artiste.  Ce  sculpteur  faisait  donc 
de  la  peinture  à  ses  heures. 

Après  cela,  que  vient  faire  l'anecdote  de  Vasari  et  de  Condivi  citée  au  début?  Sa 
fausseté  saute  aux  yeux . 

En  vérité,  si  Jules  II  s'adressa  à  Michel-Ange  pour  peindre  la  voûte  de  la  Sixtine, 
c'est  parce  qu'il  l'en  savait  capable,  c'est  parce  que  le  jeune  artiste  pouvait  aussi 
bien  peindre  que  sculpter,  c'est  parce  que  le  carton  de  la  Guerre  de  Pise  avait  fait 
de  lui  l'égal  de  Léonard  de  Vinci.  Et  si  la  voûte  de  la  Sixtine  se  trouve  être  «  la 
plus  belle  fresque  de  l'art  florentin  »,  c'est  parce  que  son  auteur,  artiste  complet 
comme  tous  ses  congénères,  après  avoir  été  à  l'école  de  Ghirlandajo,  n'avait  jamais 
renoncé  complètement  à  la  peinture. 
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FIG.    341    —   LA    SIBYLLE    DE    DELPHES 


Et  puis,  il  faut  bien  le  dire:  une  peinture  exécutée  a  fresco  n'avait  pas  de  quoi 
effrayer  un  dessinateur  de  ce  temps.  Quand  on  parle  de  peinture  murale,  il  faut 
bien  chasser  de  son  esprit  tout  ce  que  l'art  pictural,  usant  du  procédé  à  l'huile,  sup- 
pose, surtout  depuis  les  flollandais,  de  technique  savante,  de  science  ouvrière  et 
d'habiletéTmanuelle.  Une  fresque,  c'est  un  dessin  colorié,  un  canon  rehaussé  de 
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couleur;  ce  n'est  pas  de  la  peinture.  De  cette  peinture-là,  tout  au  moins»  peut-on 
dire  ce  que  Ingres  disait  à  tort  de  toute,  à  savoir  que  le  dessin  en  est  les  9/10.  Quand 
le  dessin  était  fait  et  qu'on  en  avait  arrêté  la  coloration,  la  fresque  était  aux  9/10 
terminée.  11  n'y  avait  plus  qu'à  calquer  le  dessin  sur  le  mur  humide  à  l'aide  d'un 

poncif  et  à  le  colorier  rapi- 
dement avant  que  l'enduit  ne 
séchât.  Tout  dessinateur,  et 
Michel-Ange  l'était  plus  que 
personne,  en  était  capable. 

Pareillement,  faut-il  croire 
que  l'artiste  ait  accepté  l'en- 
treprise à  son  corps  défendant 
et  qu'il  y  ait  été  amené  de 
force  malgré  de  suppliants 
refus?  Là  encore,  l'étrangeté 
de  l'historiette  en  cours  frappe 
quand  on  y  réfléchit.  On  serait 
plus  près  de  la  vérité  en  affir- 
mant que  Michel-Ange  n'eut 
aucune  hésitation  à  accepter 
une  pareille  tâche,  et  qu'il  s'y 
livra  avec  le  plus  grand  en- 
thousiasme. 

Je  sais  que  plusieurs  pas- 
sages de  ses  écrits  semblent 
confirmer  la  version  des  pre- 
miers historiographes.  Ilécrit, 
par  exemple,  à  son  père,  le 
27  janvier  i5o9,  donc  sept 
mois  après  le  commencement 
des  travaux  : 
«  Je  suis  encore  tout  troublé,  parce  qu'il  y  a  déjà  un  an  que  je  n'ai  pas  reçu  un 
gros  de  ce  Pape;  je  ne  lui  demande  rien,  parce  que  mon  travail  n'avance  pas  assez 
pour  me  paraître  mériter  une  rémunération.  Cela  tient  à  la  difficulté  du  travail  et 
à  ce  que  ce  n'est  point  là  ma  profession;  je  perds  donc  mon  temps  sans  utilité. 
Dieu  m'assiste!  » 

Le  jour  même  où  il  les  commença,  il  écrivait  :  «  Aujourd'hui,  10  mai  i5o8,  moi, 
Michel-Ange,  sculpteur,  j'ai  commencé  les  peintures  de  la  chapelle.  »  Dans  la  lettre 
à  Fatucci,  citée  au  début,  on  aura  remarqué  l'expression  me  jorça  de  peindre.  Enfin, 
dans  une  de  ses  poésies,  il  y  revient  et  déclare  qu'il  n'est  pas  peintre  :  io  non  essendo 
pittore. 

Mais,  en  bonne  critique,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Que  Michel-Ange,  porté  par 
goût  aux  travaux  de  sculpture,  regrettait  toujours  le  projet  du  tombeau  abandonné, 
et  ne  regardait  la  peinture  que  comme  un  pis  aller.  A  cet  homme  qui  rêvait  de 
marbres  plus  beaux  que  ceux  des  temples  antiques,  on  offrait  une  voûte  à  décorer. 


Pho:.  Steimann. 
FIG.    342    —    LE    PROPHÈTE    JÉRÉMIE 
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Alors,  ses  regrets  s'exhalent  en  plaintes  où  se  mêle  un  peu  de  coquetterie.  Et  c'est 
tout.  Ses  biographes  ont  inventé  le  reste. 

D'ailleurs,  la  peinture  ainsi  comprise  était  faite  pour  lui  plaire.  Il  trouvait,  en 
eflFet,  en  elle  le  seul  procédé  assez  rapide  pour  réaliser  ses  rêves  colossaux.  Son  ima- 
gination titanesque,  inlassable  de  créer,  ne  pouvait  que  gémir  des  lenteurs  de  la 
sculpture.  Dans  le  temps  qu'il  mettait  à  tailler  une  statue,  n'était-il  pas  capable  d'en 
créer  cent  avec  son  pinceau?  Ce  statuaire  fiévreux  devait  donc  aimer  de  peindre, 
depuis  la  commande  de  Soderini.  Et,  sans  doute,  vit-il  dans  l'offre  du  Pape  une 
occasion  favorable  de  créer  rapidement,  et  sans  se  heurter  aux  obstacles  d'une 
matière  rebelle,  tout  le  monde  de  formes  dont  son  cerveau  était  ^ourd. 

En  fait,  il  n'a  pas  fait  d'œuvre  qui  ait  plus  convenu  à  son  tempérament.  C'est 
même  la  seule  qu'il  ait  menée  à  bonne  fin,  la  seule  entière  et  parachevée  qui  nous 
reste  de  lui.  Tous  ses  projets  de  sculpture,  ceux  qui  lui  tenaient  le  plus  à  cœur,  ont 
abouti  à  un  lamentable  échec.  Le  tombeau  de  Jules  II  réalisé  n'est  que  la  monnaie 
de  celui  qu'il  avait  projeté,  et  le  Moïse  y  apparaît  dépaysé.  La  chapelle  des  Médicis 
n'a  qu'un  lointain  rapport  avec  ce  qu'il  avait  rêvé.  Quant  à  la  façade  de  San-Lorenzo, 
dont  il  voulait  faire  le  miroir  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  italiennes,  ainsi 
qu'il  l'écrit  à  Buoninsegni  en  juillet  1 5 17,  il  y  peina  inutilement  deux  années,  extrayant 
des  carrières  toute  une -montagne  « 

de  marbre.   Qu'en  reste-t-il?  Une 
statue,  le  Christ  de  la  Minerve. 

Dans  cette  série  de  projets  gran- 
dioses avortés  qu'est  sa  vie,  la  voûte 
de  la  Sixtine  apparaît  donc  unique. 
Là,  ce  qu'il  a  voulu  faire,  il  lia  fait. 
De  tout  son  œuvre,  c'est  ce  que  je 
préfère.  Cette  page  est  de  beaucoup 
supérieure  au  Jugement  dernier  qui 
occupe  le  mur  du  fond,  non  seu- 
lement comme  inspiration  chré- 
tienne, mais  comme  beauté  de  style. 
Un  intervalle  de  vingt-cinq  ans  les 
sépare.  L'œuvre  dujî  début,  plus 
spontanée,  plus  fraîche,  plus  noble, 
mieux  ordonnée  et  mieux  venue, 
dépasse  l'œuvre  terminale  (fig.  335 
à  345). 

Mais   est-ce  bien    là  un   art  fde 

peintre?  Non.   En  peignant  cette 

'voûte,  Michel- Ange  a  fait  œuvre  de 

sculpteur,  et  la  Sixtine  se  trouve 

être  un  recueil  de  statues.  Il  était  si  essentiellement  statuaire  qu'il  concevait  toujours 
en  sculpteur,  même  quand  il  peignait.  Aussi,  point  de  vastes  ensembles  savamment 
ordonnés  comme  chez  Raphaël,  mais")  de  sublimes  morceaux,  des  figures  indivi- 
duelles incomparables,  devant  lesquelles  toutes  les  autres  pâlissent,  même  celles  de 
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FIG.    343    —    LE  PROPHÈTE   ÉZÉCHIEL 
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Raphaël.  Qu'est-ce,  au  fait,  que  les  7  Prophètes,  les  5  Sibylles,  les  20  Ignudi,  les 
36  Ancêtres  du  Christ,  les  58  enfants  cariatides  et  les  24  figures  nues  des  écoinçons? 
Des  statues  peintes.  Au  milieu  de  ce  décor  prodigieux,  mêlé  à  une  architecture 
simulée,  qui  tient  surtout  de  l'ornementation  en  relief,  les  neuf  compositions  cen- 
trales consacrées  aux  premiers  chapitres  de  la  Genèse  et  celles  des  quatre  angles 
apparaissent  elles-mêmes  comme  des  panneaux  sculptés  réduits  à  quelques  figures, 
parfois  même  à  une  seule.  Des  treize,  cinq  seulement  affectent  l'allure  du  tableau. 

Ce  n'est  pas  que  les  qualités  décoratives  manquent  à  cette  composition.  Elles 
y  sont  au  contraire  très  remarquables,  comme  le  fait  remarquer  Charles  Blanc,  dans 
son  Histoii'e  des  peintres  : 

«  On  est  habitué  généralement  à  regarder  Michel-Ange  comme  un  dessinateur  qui 
n'a  fait  de  la  peinture  qu'avec  du  dessin;  cependant,  quand  on  regarde  la  voûte  de 
la  Sixtine,  on  s'aperçoit,  au  premier  coup  d'œil,  que  ce  vaste  ensemble  est  plein 
d'harmonie,  que  la  distribution  du  clair  et  de  l'obscur  y  a  été  faite  comme  elle 
aurait  pu  l'être  par  un  excellent  coloriste.  Les  médaillons,  peints  en  bronze,  entre 
les  grandes  figures  assises,  donnent  une  tache  sombre  qui  alterne  avec  les  taches 
claires  formées  par  les  enfants  peints  en  marbre.  La  couleur  de  chair  ressort  à  mer- 
veille sur  ces  deux  valeurs.  A  cette  alternance  symétrique  de  vigueurs  bronzées  et 
de  clairs  marmoréens  s'ajoute  naturellement  la  variété  des  couleurs  employées  dans 
les  neuf  compositions:  le  bleu  nuancé  des  ciels,  les  dégradations  du  vert  dans  les 
paysages,  le  ton  glauque  des  eaux  et  le  ton  brun  du  limon  de  la  terre.  Ce  n'est  pas 
tout.  Pour  plus  d'harmonie,  des  figures,  placées  deux  à  deux  dans  les  tympans  des 
arcs  aigus  de  la  voûte,  rappellent  la  couleur  de  bronze  des  médaillons,  et  des 
bucranes  placés  au  sommet  des  mêmes  arcs  rappellent  la  couleur  du  marbre,  tandis 
que  des  festons  de  fruits  et  de  feuillage  tenus  par  quelques-unes  des  figures  assises 
sur  les  piédestaux  rappellent  à  leur  tour  les  verdures  de  la  création  et  celles  de 
l'Eden.  Enfin,  l'œil  est  conduit  progressivement  des  petites  cariatides  d'enfants  aux 
figures  plus  grandes  imitant  le  bronze,  de  celles-ci  aux  personnages  plus  grands 
encore  qui  sont  assis  sur  les  piédestaux  simulés,  et  de  ceux-ci  aux  images  colossales 
des  Prophètes  et  des  Sibylles.  Ainsi,  la  répétition,  l'alternance,  la  symétrie,  la  pro- 
gression, la  consonance,  tous  ces  éléments  de  l'art  décoratif  sont  combinés,  balancés, 
mis  en  œuvre  par  Michel-Ange,  vingt  ans  avant  Corrège  et  tout  aussi  bien  qu'ils 
auraient  pu  l'être  par  Corrège  lui-même.  » 

Rien  n'est  plus  juste,  mais  si  cette  décoration  a  d'autres  qualités  que  celles  du 
dessin,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  son  caractère  est  éminemment  sculptural 
et  qu'on  y  sent  partout  le  statuaire.  L'ornementation  plane,  particulière  aux 
peintres,  y  est  délibérément  remplacée  par  un  système  nouveau,  tout  en  saillie,  et 
la  figure  humaine  y  joue  tous  les  rôles,  même  celui  de  la  simple  ornementation 
dans  les  espaces  vides.  L'ancien  élève  de  Ghirlandajo  et  le  concurrent  de  Léonard 
de  Vinci  s'éloigne  ici  de  ses  devanciers. 

Ces  deux  noms  expliquent  cependant  beaucoup  de  choses  dans  l'œuvre  peint 
du  grand  sculpteur  florentin.  Il  a  peint  la  Sixtine  dans  la  manière  de  Ghirlandajo, 
c'est-à-dire  avec  cet  art  sobre  qui  ne  retient  que  l'essentiel  en  négligeant  les  détails 
inutiles  et  qui  cherche  les  grands  eff^ets  d'ensemble  à  l'aide  de  teintes  simples  en 
évitant  les  éclats  distrayants  du  coloris.  Il  l'a  peinte  aussi  dans  son  esprit,  esprit 
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viril  et  chaste,  dégagé  de  toute  sensualité.  Car  c'est  là  une  chose  singulière  que  dans 
cette  page  où  l'on  ne  voit  guère  que  des  nudités  il  n"y  a  pas  trace  de  volupté.  Enfin, 
il  l'a  peinte  en  se  souvenant  de  son  rival  d'un  jour,  de  Léonard.  Dans  la  Bataille 
d'Anghiari,  il  y  avait  des  figures  pleines  d'angoisse  ou  de  fureur  qui  contrastaient 
singulièrement  avec  les  académies  inexpressives  de  la  Guerre  de  Pise.  Sans  doute, 
au  voisinage  de  l'ardente  mêlée  de  Vinci  trouva-t-il  sa  composition  froide  et  bien 
peu  vivante.  S'il  changea  brusquement  de  manière,  et  si,  sans  écouter  ses  admi- 
arteurs,  il  se  montra  tout  à  coup  dans  la  Sixtine  un  maître  si  violent  et  si  expressif, 
on  ne  saurait  mieux  l'expliquer  que 
par  l'influence  du  vieux  peintre  flo- 
rentin. Le  vent  de  tempête  qui 
souffle  à  travers  toute  cette  voûte, 
convulsant  le  visage  des  Ignudi, 
animant  les  Prophètes,  éveillant  les 
Sibylles,  est  un  souffle  de  Léonard. 
Mieux  instruit,  le  génial  révolu- 
tionnaire avait  compris  qu'il  devait 
continuer  son  aîné. 

Mais  s'il  renonça  à  l'insensibilité 
sereine  que  lui  avait  apprise  l'art 
antique  pour  aborder  un  art  plus 
passionné,  révélé  par  le  Vinci,  il 
n'en  continua  pas  moins  de  consi- 
dérer comme  l'objet  unique  de  l'art 
la  forme  humaine  nue.  Cet  homme, 
qui  proscrivait  le  portrait,  dédai- 
gnaitde  peindre  un  arbre.  Cet  artiste, 
foncièrement  chrétien  dans  ses  con- 
ceptions, ne  voulait  parler  qu'une 
langue  païenne.  Une  fois  son  voca- 
bulaire fixé,  il  l'employa  en  idéaliste 
intransigeant,  superposant  à  la  na- 
ture vraie  un  monde  olympien  sorti  de  son  cerveau,  dans  lequel  les  hommes  sont 
des  titans  et  les  femmes  des  immortelles.  Notre  humanité  terrestre  n'a  jamais  rien 
produit  de  pareil.  «  Parce  que  la  beauté  de  ce  monde  est  fragile  et  trompeuse,  je 
m'eff"orce  d'atteindre  à  la  beauté  universelle.  »  C'est  lui-même  qui  parle  ainsi  dans 
une  de  ses  poésies.  Les  réalistes  prendront  plus  tard  le  contre-pied  de  cette  théorie. 

D'un  idéalisme  afl^olant,  sans  rien  où  le  regard  put  se  reposer  un  instant  et 
comme  se  rafraîchir,  cette  page  brûlante  de  Michel-Ange  devait  avoir  sur  l'orienta- 
tion de  la  peinture  italienne  une  influence  décisive.  Après  elle,  c'en  sera  fait  de  l'art 
élégant  et  subtil,  voluptueux  et  névrosé,  du  quattrocento:  T>'\xn  coup,  et  pareil  à  un 
ouragan,  Michel-Ange  a  tout  balayé.  Désormais  inattentifs  à  la  grâce,  les  artistes 
italiens,  entraînés  comme  dans  un  tourbillon,  céderont  au  vertige  de  la  force  et  de 
la  puissance.  Pendant  un  siècle,  c'est  à  qui  sera  le  plus  michelangelesque.  Tous 
l'imiteront  :  pas  un  ne  le  comprendra.  Depuis  Vasari  et  Perino  del  Vaga,  jusqu'à 
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Benvenuto  Cellini  et  à  Bernin,  ils  vivront  tous  de  ses  miettes,  sans  se  douter  que  le 
maître  dont  ils  se  réclament  les  a  condamnés  d'avance,  lui  qui  disait  :  «  Qui  va 
derrière  les  autres  ne  va  jamais  devant;  et  qui  ne  sait  pas  créer  de  son  propre  fonds 
ne  peut  tirer  aucun  profit  des  ouvrages  des  autres.  » 

Poète  épique  de  sublime  envergure,  adorateur  de  la  seule  beauté  humaine,  préoc- 
cupé de  vie  et  de  mouvement  comme  un  lointain  disciple  de  cette  école  de  Pergame 
à  travers  laquelle  il  voyait  à  tort  l'antiquité,  Michel-Ange  ne  pouvait  avoir  qu'une 
doctrine  d'art  absolue.  Nous  savons  qu'il  méprisait  la  peinture  à  l'huile,  c'est-à-dire 
de  chevalet,  bonne  pour  les  feinmes  et  les  paresseux,  disait-il,  et  que  seule  la  grande 
peinture  décorative  afj'esco  réalisait  la  conception  héroïque  qu'il  en  avait.  Avec  de 
pareils  concepts,  la  peinture  flamande  pouvait-elle  lui  plaire?  Il  en  donna  un  jour 
cette  appréciation  hautaine  que  relate  François  de  Hollande  dans  ses  Quatre  entre- 
tiens sur  la  peinture: 

«  Des  chiffons,  des  masures,  des  champs  très  verts,  ombragés  d'arbres,  des  rivières 
et  des  ponts,  ce  qu'on  appelle  paysages,  et  beaucoup  de  petites  figures  par-ci,  par-là, 
voilà  la  peinture  flamande.  Elle  semblera  belle  aux  femmes,  surtout  aux  vieilles  ou 
aux  très  jeunes,  ainsi  qu'aux  moines,  aux  religieuses  et  à  quelques  nobles  qui  sont 
sourds  à  la  véritable  harmonie.  Et  elle  plaira  généralement  à  tout  dévot.  Mais 
quoique  cela  fasse  bon  eff"et  aux  yeux  d'un  certain  nombre,  en  vérité  il  n'y  a  là  ni 
raison  ni  art,  point  de  proportion,  point  de  symétrie,  nul  soin  dans  le  choix,  nulle 
grandeur.  » 

De  ce  jugement,  il  n'y  a  rien  à  dire,  si  ce  n'est  que  Michel-Ange  ne  pouvait  en 
avoir  d'autre.  Il  n'aurait  pas  été  ce  qu'il  était  s'il  avait  pensé  autrement.  11  y  a  chez 
les  génies  de  son  rang  des  intransigeances  et  des  absolutismes  qu'il  faut  savoir  accep- 
ter en  essayant  seulement  de  les  comprendre.  Et  rien  ne  serait  plus  vain  que  d'en 
montrer  la  fausseté.  Michel-Ange  seul  avait  le  droit  de  parler  ainsi,  lui  qui  pouvait 
se  permettre  de  mépriser  Raphaël,  d'injurier  Vinci  et  de  traiter  Pérugin  de  goffo. 

On  achèvera  de  le  comprendre  si  l'on  observe  que  Michel-Ange,  comme  Raphaël, 
comme  les  Florentins,  comme  les  maîtres  de  l'école  romaine,  n'a  vu  dans  l'art  pic- 
tural que  le  côté  intellectuel,  c'est-à-dire  le  dessin  et  la  composition.  Le  coloris  était 
pour  lui,  comme  pour  eux,  chose  secondaire.  Tout  travail  de  peinture  apparaissait 
d'abord  comme  une  œuvre  de  l'esprit  à  laquelle  la  main  collaborait  humblement. 
Michel-Ange,  dans  un  de  ses  écrits,  déclare  la  peinture  casa  mentale.  De  là  vient 
que  Raphaël  n'a  vu  aucun  inconvénient  à  confier  à  des  élèves  l'exécution  de  ses 
cartons,  même  pour  ses  Madones.  Somme  toute,  la  peinture  telle  que  nous  la  com- 
prenons depuis  les  Hollandais  n'existait  pas  pour  eux.  Il  faudra,  même  après  les 
Vénitiens,  attendre  Rembrandt  et  Velasquez  pour  que  l'exécution  soit  mise  défini- 
tivement au  même  rang  que  la  composition,  le  coloris  et  la  peinture  sur  le  même 
pied  que  le  dessin.  11  est  étrange  de  constater  qu'il  se  passait  alors  dans  la  sculpture 
un  phénomène  opposé.  Tandis  que  le  peintre  laissait  à  des  manœuvres  le  soin  de 
peindre  et  se  contentait  de  les  surveiller  tout  en  travaillant  avec  eux,  le  sculpteur 
était  son  propre  praticien  et  ne  confiait  à  personne  l'exécution  de  ses  maquettes.  On 
sait  que  Michel-Ange  attaquait  le  marbre  avec  furie.  C'est  le  contraire  qui  se  passe 
aujourd'hui. 

Il  faut  sans  doute  expliquer  l'indifférence  des  Italiens,  le  soin  jaloux  des  Flarnands 
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FIG.    345    —   JESSÉ,    FIGURES    DÉCORATIVES,    CARIATIDES 


et  des  Hollandais,  en  matière  de  peinture,  par  le  procédé  employé  :  peinture  à  l'huile 
dans  le  Nord,  fresque  dans  le  Midi.  Le  premier  procédé,  minutieux  et  patient,  per- 
mettant les  effets  les  plus  riches,  devait  amener  l'habileté  manuelle  et  mettre  le 
métier  de  peintre  au  premier  rang;  le  second,  très  expéditif  et  à  tendances  purement 
décoratives,  laissait  toute  l'importance  au  dessin  et  à  la  composition. 

Le  lecteur  a  maintenant,  je  crois,  une  idée  suffisamment  exacte  de  Michel-Ange 
peintre,  et  sans  doute  est-il  convaincu  qu'il  n'était  pas  simplement  statuaire  quand 
Jules  II  s'adressa  à  lui  pour  décorer  la  Sixtine. 

Cette  chapelle  avait  déjà  reçu  avant  lui  d'autres  décorations.  Au-dessous  des  ter- 
ribles peintures  de  la  voûte  et  écrasées  par  elles,  courent  sur  les  murs  douze  compo- 
sitions montrant  le  parallèle  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  L'une  d'elles, 
la  Vocation  des  Apôtres,  est  de  Ghirlandajo,  le  premier  professeur  de  Michel-Ange. 
Le  vieux  maître  au  style  démodé  était  venu  peindre  en  cette  chapelle  quelque  vingt 
ans  avant  que  son  génial  disciple  y  travaillât  à  son  tour.  Il  n'était  besoin  que  de 
regarder  son  œuvre  placée  à  peine  quelques  mètres  plus  bas  que  les  Sibylles  pour 
se  souvenir  que  le  jeune  Buonarroti  avait  fait  chez  lui  son  premier  apprentissage  et 
deviner  ainsi  l'exagération  des  premiers  biographes  de  Michel-Ange. 

II  faut  donc  se  représenter  le  grand  artiste  comme  maniant  indifféremment  le 
pinceau  du  fresquiste  et  le  ciseau  du  sculpteur.  L'universalité  est  un  de  ses  carac- 
tères, et  il  le  partage  avec  tous  les  Italiens  de  la  Renaissance.  Léon  X  ne  s'adressa-t-il 
pas  à  lui,  en  i5i6,  donc  quatre  ans  après  cette  peinture,  pour  drçsser  les  plans  de  la 
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façade  de  San-Lorenzo  à  Florence?  Il  était  donc  architecte IJl  le  prouvera  quand  il 
succédera  à  Raphaël  dans  la  construction  de  Saint-Pierre  et  qu'il  rêvera,  après  avoir 
bâti  le  Capitule,  de  transformer  les  Thermes  de  Dioclétien  en  Sainte-Marie  des 
Anges.  11  était  aussi  poète,  et  c'est  avec  un  volume  de  sonnets  qu'il  se  présente  à  la 
postérité,  comme  Hérédia.  Sculpteur,  peintre,  architecte,  poète!  Géant  d'une  autre 
race  que  la  nôtre,  il  nous  apparaît  comme  l'un  de  ces  héros  de  l'antiquité  qui  entraient 
de  plain-pied  dans  l'Olympe  des  dieux. 

Un  dieu?  Hélas!  ce  ne  fut  qu'un  homme.  Le  demi-dieu  manque  de  ressemblance. 
Ses  écrits  évoquent  une  physionomie  douloureuse.  Ce  fut,  à  ce  qu'il  semble,  un 
homme  pitoyable,  de  volonté  débile,  au  cœur  malade,  et  qui,  par  suite,  souffrit 
toute  sa  vie.  Rongé  de  névralgies,  épuisé  par  une  insomnie  perpétuelle,  vieux  à 
quarante-deux  ans,  il  vivait  dans  une  fureur  de  travail  continu,  soutenu  par  ses 
nerfs,  entreprenant  mille  ouvrages,  qu'il  savait  d'avance  ne  pouvoir  mener  à  bonne 
fin.  Le  pessimisme  le  minait.  Il  se  défiait  de  tout  et  de  tous.  Sujet  à  des  terreurs 
paniques,  il  s'enfuit  au  loin  chaque  fois  qu'il  croit  sa  vie  menacée.  Toujours  seul, 
et  faisant  par  sa  tristesse  le  vide  autour  de  lui,  il  fut  haï  des  autres  artistes  et  il  le 
leur  rendit.  Indécis,  il  hésite  toujours  entre  deux  projets  et  se  dégoûte  de  l'œuvre 
commencée  pour  s'enthousiasmer  d'une  nouvelle.  Faible  et  sans  caractère,  enclin 
à  la  courtisanerie  quand  il  commence  d'ordonner  un  sujet,  il  supporte  toutes  les 
avanies,  ne' se  révolte  un  instant  que  pour  céder  ensuite,  et  consent  même  à  tra- 
vailler pour  les  meurtriers  de  ses  amis  florentins,  qu'il  renie.  11  sacrifie  tout  pour 
sauver  son  rêve  d'art.  Torturé  d'amour,  il  ne  fut  pas  aimé,  et  ne  put  jamais 
s'endormir  dans  l'affection  d'un  autre;  cette  détresse  du  cœur  lui  arrache  des  cris 
déchirants,  les  plus  beaux  de  ses  vers.  A  la  fin  seulement,  l'amitié  respectueuse  de 
Vittoria  Colonna  traverse,  comme  une  idylle,  sa  vie  trépidante  et  le  rassérène  un 
instant;  mais  c'est  le  moment  aussi  de  ces  passions  étranges  pour  de  beaux  jeunes 
gens,  affections  chastes  quand  même,  encore  que  troubles  et  morbides^  Et  rien  ne 
lui  est  un  sujet  de  joie,  pas  même  son  travail,  qu'il  accomplit  en  forçat.  Il  en  est 
ainsi  jusqu'au  bout,  jusqu'à  ce  qu'il  abdique  enfin,  vaincu,  pleurant  une  vie  inuti- 
lement sacrifiée  à  l'idole  de  l'Art,  déçu  de  voir  tous  ses  rêves  irréalisés.  11  est  alors 
entouré  par  de  nombreux  élèves  d'un  culte  passionné  qui  va  jusqu'à  l'idolâtrie,  et 
les  princes  le  traitent  comme  leur  égal.  Mais  il  est  trop  tard,  et  il  meurt  à  quatre- 
vingt-neuf  ans,  appelant  la  Mort  qui  le  délivrera  de  la  Vie,  reniant  tout  de  celle-ci, 
même  l'art,  dans  l'atnour  divin  qui  pour  nous  prendre  ouvre  ses  bras  sur  la 
croix,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même  dans  un  de  ses  sonnets  : 

Ne  pinger  ne  scolpir  fie  piu  che  quîeti 
L'anima;  volta  a  quell'  atîior  dtpino 
C'aperse  a  prender  noi'n  croce  le  braccia. 

Tel  nous  le  montrent  les  différents  portraits  que  l'on  possède  de  lui,  par  Marcello 
Venusti  et  François  de  Hollande.  Dans  sa  face  douloureuse,  les  yeux  poignants 
appellent  la  compassion.  C'est  une  figure  de  Golgotha.  11  fut  la  'proie  d'un  génie 
tyrannique,  qui  semblait  d'une  autre  nature  que  lui,  et  qui  seul  explique  une  vie 
aussi  formidable  dans  un  corps  et  une  âme  trop  faibles  pour  le  contenir. 
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INTRODUCTION 


UNE  des  gloires  artistiques  du  xix*  siècle  aura  été  la  renaissance  de  la  peinture 
monumentale.  J'appelle  de  ce  nom  les  toiles  marouflées,  héritières  de  la 
fresque  antique,  qui  s'étalent  sur  les  murs  de  nos  monuments,  de  préférence 
au  terme  de  peinture  décorative,  parce  que  celle-ci,  confondue  avec  l'ornementation, 
passe  aux  yeux  des  gens  mal  informés  pour  une  expression  inférieure  de  l'art  pictural. 

La  peinture  monumentale  a  des  lettres  de  noblesse  qui  l'égalent  au  plus  grand 
art.  Ses  premiers  titres  lui  furent  donnés  par  Giotto  dans  la  basilique  d'Assise  et 
à  l'Arena  de  Padoue.  Les  générations  d'artistes  qui  se  succédèrent  en  Italie  pendant 
le  XIV*  et  le  xv«  siècle  n'employèrent  pas  d'autre  langue,  ou,  s'ils  usèrent  d'un  parler 
plus  précis,  la  regardèrent  toujours  comme  la  plus  noble  manifestation  de  leur  art. 
Masaccio  au  Carminé  de  Florence  la  haussa  jusqu'au  style  héroïque.  Raphaël  enfin 
aux  Chambres  du  Vatican  et  Michel-Ange  à  la  Sixtine  la  portèrent  si  haut  que  nul 
tableau  de  chevalet  ne  peut  prétendre  à  la  dépasser. 

Dès  la  fin  du  xvi«  siècle,  la  peinture  murale  change  de  caractère.  C'est  l'époque 
des  grandes  décorations  vénitiennes  de  Tintoret  et  de  Véronèse.  La  toile  s'est  alors, 
pour  plus  de  commodité  et  plus  de  richesse,  substituée  à  l'enduit  frais  du  mur,  la 
pâte  huileuse  aux  couleurs  minérales  délayées  dans  l'eau.  La  blancheur  laiteuse  de 
la  fresque,  qui  était  une  conséquence  du  procédé  employé,  et  qui  s'harmonisait  avec 
l'architecture,  fait  place  aux  noirceurs  du  modelé  et  du  rendu,  cette  mort  de  la 
décoration,  mais  vers  quoi  tout  le  monde  tendait.  Ces  peintures  vénitiennes  sont 
d'admirables  œuvres  et  leurs  auteurs  d'incomparables  virtuoses.  On  les  regarde 
communément  comme  l'apogée  de  la  décoration.  Malgré  le  faste  de  leur  harmonie 
colorée,  il  m'est  impossible  d'y  voir  autre  chose  que  l'introduction  du  tableau  dans 
la  peinture  décorative,  c'est-à-dire,  en  somme,  l'abandon  des  vraies  traditions 
jusque-là  maintenues  de  force  par  les  exigences  techniques  de  la  peinture  à  fresque. 
Ce  sont  de  très  beaux  tableaux  plutôt  que  de  belles  décorations.  Au  sortir  de  la  salle 
du  Grand  Conseil,  dans  le  Palais  des  Doges,  à  Venise,  où  s'étale  le  noir  Paradis  de 
Tintoret,  vaste  page  de  25  m.  x  8,  je  me  suis  surpris  à  regretter  la  fresque,  et  que 
Puvis  de  Chavannes  n'eût  pas  été  le  maître  de  Jacopo  Robusti. 

Au  XVII*  siècle,  le  progrès  technique  représenté  par  la  peinture  de  chevalet  est 
fatal  à  la  peinture  monumentale.  Le  tableau  achève  de  la  tuer,  de  même  qu'il  tue  le 
vitrail,  la  mosaïque,  la  tapisserie,  tout  l'art  décoratif.  Il  les  tue  en  se  substituant 
à  eux.  Il  devient  la  seule  expression  artistique.  On  ne  conçoit  plus  rien  que  sous 
forme  de  tableau.  Celui-ci  sert  de  norme  pour  juger  tout  le  reste,  où  l'on  ne  veut 
avoir  d'autre  mérite  que  de  le  reproduire  exactement.  Le  tableau,  dès  lors,  a  tout 
envahi.  Ah!  qui  dira  les  torts  du  tableau! 
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Les  peintres  du  xvii«  siècle  sont  donc  d'abord  des  peintres  de  chevalet.  Ceux 
dont  la  peinture  décore,  par  exemple  Rubens,  le  doivent,  comme  les  Vénitiens,  à  la 
richesse  de  leur  palette,  mais  ils  ne  paraissent  pas  soupçonner  qu  il  y  ait  une 
peinture  monumentale  régie  par  des  lois  particulières,  et  ils  ne  changent  pas  de 
manière  quand  ils  passent  d'un  tableau  au  mur  d'une  salle.  Tous  demeurent  des 
décorateurs  de  théâtre  :  les  exemples  sont  les  mêmes  partout.  A  Rome,  le  Jésuite 
Pozzo  couvre  de  ses  fantaisies  délirantes  la  voûte  de  Saint-Ignace,  sans  se  douter 
que  cela  fait  mal,  en  dépit  de  sa  maîtrise.  Au  château  de  Versailles,   Antoine 


Phoi.  Aaderson. 


FIG.    346   -   RAPHAËL  :    FRAGMENT    DE  LA   DISPUTE   DU    SAINT-SACREMENT 
(Chambres  du  Vatican,  i5io.) 

Coypel  lance  sur  le  plafond  de  la  chapelle  une  sarabande  de  jambes  et  de  bras  nus, 
avec  la  conviction  que  cela  fait  bien.  Ch.  de  Lafosse  et  Jouvenet  n  échappent  qu  a 
moitié  à  ce  reproche.  Cet  art  d'église  s'apparente  aux  pompeux  arrangements  de 
Lebrun  à  Versailles,  imités  de  ceux  des  Carrache  au  palais  Farnese.  Seul   Poussin 
dont  Rome  conserve  quelques  fresques,  fait  preuve,  même  dans  ses  tableaux    et 
sans   doute  par  tempérament  plutôt  que   par  théorie,  de  sens  traditionnel.  J  en 
citerai  comme  preuve  le  Martyre  de  saint  Erasme,  à  la  Pinacothèque  du  Vatican 
merveilleuse  harmonie  de  blancs,  de  bleus  et  d'orangés,  vue  à  contre-jour  comme 
un  écran,  peinte  en  aplats  sans  modelés,  et  l'Inspiration  du  Poète  au  Louvre. 
Il  faut  regarder  Poussin  comme  l'initiateur  en  France  de  la  composition  décora- 
tive, à  quoi  tendent  aujourd'hui  tous  les  véritables  artistes.  ,     .  ,r     • 
Le  xviii*  siècle  a  eu  comme  décorateurs  :  Boucher  en  France,  Tiepolo  a  Venise; 
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Phot.  B.  P, 


FiG.  347  —  POUSSIN  :  l'inspiration  du  poète    . 
(Louvre,  vers  1640.) 


mais  Boucher  n'a  œuvré  que  pour  M™«  de  Pompadour,  et  le  séduisant  Tiepolo  est 
le  dernier  de  la  grande  lignée  vénitienne.  En  France,  les  peintres  de  Louis  XV  et 
les  Davidiens  de  la  Révolution  suivent  une  autre  voie.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
pouvaient  être  des  décorateurs  religieux.  Les  premiers  étaient  trop  épris  de  grâce 
mondaine,  les  seconds  trop  férus  d'héroïsme  antique,  pour  s'adonner  à  une  forme 
d'art  faite  surtout  de  sérénité  et  de  simplicité.  Aussi,  quand  Ingres  (en  1825,  au 
numéro  3  de  la  rue  des  Beaux-Arts)  ouvre  son  atelier,  avec  cette  enseigne  :  École  de 
dessin,  la  peinture  monumentale  n'existe  plus  chez  nous  depuis  longtemps. 

Ingres,  inconsciemment,  devait,  par  sa  doctrine  qui  était  un  retour  à  la  tradition 
de  Raphaël  et  de  Poussin,  en  amener  la  renaissance  (fig.  346,  347).  Tous  nos  ordon- 
nateurs de  vastes  ensembles,  religieux  ou  non,  se  rattachent  à  lui  par  voie  de  filia- 
tion. Je  voudrais,  en  ces  pages,  montrer  comment,  de  lui  à  nous,  les  peintres  de  nos 
églises,  nés  de  son  enseignement,  ont  compris  le  grand  art  de  la  décoration. 

On  m'excusera  de  refaire  après  d'autres  certains  chapitres,  mais  leur  introduction 
dans  ce  tableau  d'ensemble  s'imposait.  Au  reste,  ce  groupement  à  lui  seul  méritait 
d'être  fait,  et,  en  plus  de  ce  que  j'ai  pu  y  ajouter,  la  documentation  photographique, 
en  partie  nouvelle,  lui  donnera,  je  pense,  quelque  intérêt. 
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Ce  travail  a  donc  pour  objet  la  peinture  religieuse  décorative  en  France  au 
xix«  siècle.  Tout  ce  qui  s'est  fait  chez  nous  depuis  cent  ans  comme  décoration 
d'églises  n'y  est  pas  mentionné.  On  n'y  trouvera  ni  Bouguereau,  ni  Lenepveu,  ni 
tant  d'autres  qui,  depuis  Alexandre  Hesse  jusqu'à  Joseph  Aubert,  décorèrent  quelque 
chapelle.  Leur  absence  n'est  pas  une  omission  et  ne  constitue  pas  une  lacune. 

Puisque  nous  avons  renoué  les  vraies  traditions  oubliées  de  la  peinture  monu- 
mentale, et  que  nos  grands  décorateurs  actuels,  Henri  Martin,  Albert  Besnard, 
Maurice  Denis,  se  disent,  après  le  grand  Puvis  de  Chavannes,  les  petits-fils  d'Ingres 
par  lequel  ils  prétendent  se  rattacher  au  meilleur  passé,  j'ai  voulu  montrer,  en 
suivant  leur  seule  filière,  et  m'en  tenant  aux  œuvres  valables,  comment  s'était 
formée  peu  à  peu,  par  des  exemples  de  plus  en  plus  explicites,  la  doctrine  d'art 
actuelle.  L'exemple  du  Panthéon  où  je  n'ai  voulu  voir  que  Puvis  de  Chavannes  et 
Humbert,  et  le  titre  choisi  disent  clairement  le  sens  de  cet  exposé.  Agir  autrement, 
dénombrer,  sous  le  fallacieux  prétexte  d'être  complet,  la  multitude  de  nos  peintures 
d'églises,  c'eût  été  enlever  à  ces  leçons  leur  véritable  portée  qui  est  de  montrer  où 
est  la  bonne  et  vraie  décoration,  celle  qui  continue  l'impulsion  donnée  par  Ingres. 

Ce  terme  de  décoratif,  qui  jusqu'ici  prenait  le  sens  d'une  dépréciation,  est  à  la 
veille  de  devenir  la  louange  suprême.  C'est  que  l'art  redevient  ce  qu'il  était  à  l'époque 
du  Parthénon  et  des  cathédrales,  ce  qu'il  aurait  dû  toujours  être;  et  cette  renaissance 
de  la  peinture  monumentale  est  le  fait  capital  du  mouvement  contemporain.  Du 
siècle  d'art,  en  effet,  qui  vient  de  s'écouler,  que  garderons-nous  comme  vraiment 
supérieur,  à  part  quelques  tableaux  que  soutient  le  génie  d'un  Millet  ou  d'un  Corot, 
d'un  Manet  ou  d'un  Delacroix,  et  vraiment  que  restera-t-il  ?  De  grandes  décorations. 


CHAPITRE  I 


INGRES    ET    SA    DOCTRINE 

Ingres  est  le  point  de  départ  de  cette  généalogie  d'artistes.  Mais  c'est  le  pro- 
fesseur, chez  lui,  plutôt  que  le  peintre,  qui  a  engendré.  Car  si  le  peintre  est  discu- 
table, il  reste  que  le  maître  a  été  le  professeur  d'art  de  son  siècle. 

Aujourd'hui  que  le  temps  a  fait  son  œuvre  d'apaisement  et  d'oubli,  nous  demeu- 
rons indifférents  au  conflit  qui  s'éleva  jadis  entre  lui  et  Eugène  Delacroix.  Leurs 
œuvres,  placées  maintenant  face  à  face,  sans  qu'aucune  lance  des  injures  à  l'autre, 
dorment  au  Louvre  dans  cette  paix  des  vieux  tableaux  où  le  passant  ne  devine  plus 
le  feu  des  anciennes  passions  éteintes.  Cette  querelle  de  deux  camps,  marchant 
au  combat  sous  des  bannières  à  jamais  fanées,  n'a  plus  pour  nous  aucun  intérêt. 
C'est  presque  aussi  lointain  que  la  dispute  des  anciens  et  des  modernes,  et  nous 
savons  maintenant  que  le  talent  peut  justifier  des  méthodes  contraires. 

Delacroix,  génie  solitaire,  aura  passé  comme  un  météore  dans  le  ciel  de  l'école 
française  sans  laisser  après  lui  de  traces  ni  de  disciples.  Son  rôle  a  été  de  renouer 
la  tradition  interrompue  des  grands  coloristes  et  de  réapprendre  la  couleur  à  nos 
peintres  qui  l'ignoraient.  Mais  son  art  somptueux,  qui  faisait  revivre  les  plus  par- 
faits des  classiques  du  pinceau,  Titien  et  Véronèse,  avait  trop  de  perfection  pour 
amorcer  une  évolution  nouvelle.  C'était  une  fin  plutôt  qu'un  commencement.  En 
fait,  il  n'a  pas  eu  de  suite  et  son  auteur  point  de  lignée.  Des  peintures  comme  les 
décorations  delà  chapelle  des  Saints-Anges,  à  l'église  de  Saint-Sulpice,  à  Paris,  sont 
des  œuvres  isolées.  h'Héliodore  chassé  du  temple,  où  Delacroix  n'a  pas  craint  de 
se  mesurer  avec  Raphaël,  et  le  Combat  de  Jacob  avec  l'Ange  prennent  place  à  côté 
des  toiles  vénitiennes.  «  C'est  du  Rubens  châtié  »,  pour  parler  comme  Gros,  qui 
admirait  fort  notre  artiste,  mais  le  peintre  moderne  n'y  renouvelle  qu'un  art  ancien, 
et,  lui  mort,  ses  successeurs,  tout  en  profitant  de  la  leçon,  ont  cherché  autre  chose. 

C'est  cette  autre  chose  que  l'irascible  Montalbanais  est  venu  leur  apprendre.  Il  le 
leur  a  appris  par  la  parole  en  même  temps  que  par  l'exemple.  Les  différents  histo- 
riens, qui  se  sont  préoccupés  de  nous  conserver  ses  propos  et  ses  écrits,  citent  de 
lui  un  ensemble  de  préceptes  et  de  conseils  qui,  harmonisés,  représentent  à  peu 
près  sa  doctrine  telle  qu'il  l'inculquait  à  ses  élèves  (i). 

(i)  Lapauze  :  les  Dessins  d'Ingres.  Delaborde  :  Ingres.  Amaury  Duval  :  l'Atelier  d'Ingres. 
Janmot  :  Opinions  d'un  artiste  sur  l'art.  Balze  :  Ingres.  —  M.  Maurice  Denis,  dans  ses  Théories, 
e:T  a  classé  méthodiquement  un  certain 'nombre  dont  il  a  déduit  la  doctrine  d'Ingres.  On  trouvera, 
dans  l'Ingres  d'après  une  correspondance  inédite  de  M.  Boyer  d'Agen,  à  côté  d'un  épistolaire, 
le  texte  des  Cahiers  de  Montauban,  publiés  d'abord  par  Lapauze  et  Delaborde  et  des  extraits  de  la 
Légende  des  ateliers  de  Jules  Laurens,  conservée  en  manuscrit  à  la  bibliothèque  de  Carpentras. 
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FIG.    348   —   INGRES  :    l'apothéose    d'HOMÈRE 
(Musée  du  Louvre.  1827.) 

Je  commence  par  celui-ci  qui  est  la  première  règle  de  toute  peinture  décorative  : 

La  qualité  de  détacher  les  objets  en  peinture,  et  que  beaucoup  regardent  comme  une 
chose  de  la  plus  grande  importance  dans  un  tableau,  n'était  pas  un  des  objets  sur  lesquels 
Titien,  le  plus  grand  coloriste  de  tous,  avait  le  plus  fixé  son  attention.  Des  peintres  d'un  mérite 
inférieur  ont  fait  consister  le  principal  mérite  de  la  peinture,  ainsi  qu'il  l'est  encore,  par  la 
tourbe  des  amateurs,  qui  éprouvent  la  plus  grande  satisfaction  quand  ils  voient  une  figure 
autour  de  laquelle  il  semble,  disent-ils,  qu'on  puisse  tourner  (i). 

Maintenant,  on  veut  que  ça  tourne.  Je  me  moque  pas  mal  que  ça  tourne  (2). 

A  l'appui  de  cette  théorie,  Ingres  a  peint  l'Apothéose  d'Homère,  aujourd'hui 
accrochée  aux  murs  du  Louvre,  mais  qui  avait  été  commandée  comme  plafond 
pour  décorer  la  IX«  salle  de  la  partie  du  Musée  créée  par  Charles  X,  actuellement 
Musée  égyptien  (fig.  348). 

Sur  le  devant  d'un  temple  ionique,  Homère  est  assis  que  couronne  la  Victoire, 
génie  aux  ailes  de  colombe.  A  ses  pieds  sont  ses  deux  filles,  VIliade  et  VOdyssée. 
Derrière  lui,  Smyrne  qui  l'a  nourri.  A  sa  droite,  Hésiode,  Eschyle,  Apelle,  Raphaël, 
Virgile,  Dante,  Shakespeare,  Tasse,  Corneille,  Poussin,  d'autres  encore.  A  'sa 
gauche,  Pindare,  Platon,  Alexandre,  Phidias,  Cajnoëns,  Racine,  Molière,  Longin, 


(1)  Cahiers  de  Montauban. 

(2)  Cité  par  Amairy  Duval. 
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Boileau,  Fénelon,  etc.,  l'un  lui  faisant  hommage  de  sa  lyre,  l'autre  de  ses  ciseaux, 
celui-ci  de  son  livre,  celui-là  de  la  cassette  qu'il  cisela.  Et  tous,  peintres,  poètes, 
sculpteurs,  les  homérides,  comme  il  les  appelle  dans  une  de  ses  lettres,  s'avancent 
vers  l'harmonieux  aveugle,  l'entourent,  le  pressent  d'accepter  leur  tribut  de  recon- 
naissance et  d'admiration,  le  désignent  comme  le  Maître,  le  Père,  le  Modèle. 

Voilà  le  sujet.  Pour  ce  qui  est  du  tableau  :  de  grands  tons  lavés  comme  ceux  d'une 
fresque,  des  teintes  plates  harmonisées,  des  figures  sans  modelé,  un  dessin  très 
accusé,  une  symétrie  rythmique,  une  prédominance  des  verticales,  un  parti  pris  de 
colorations  égales  et  de  valeurs  équivalentes  sans  profondeur,  l'absence  d'ombres  et 
de  clair  obscur,  voilà  ce  qu'y  démêle  l'œil  d'un  peintre.  L'impression  de  calme  qui 
s'en  dégage  est  absolue  et  par  suite  le  caractère  architectural  en  est  certain,  contrai- 
rement aux  Delacroix  dont  les  .lignes  tourmentées  et  concentriques,  les  tonalités 
violentes  et  les  valeurs  accusées  ne  supportent  aucun  voisinage  et  s'accommodent 
tout  juste  d'un  cadre  doré.  Pour  la  première  fois  on  pouvait  voir  à  quel  adrhirable 
résultat  aboutissait  un  parti  nettement  décoratif. 

Cette  toile  est  de  1827;  elle  est  le  point  de  départ  de  toute  la  peinture  monu- 
mentale moderne. 

Si  l'on  veut  bien  observer  que  l'on  se  trouve  devant  une  décoration  et  non  un 
tableau  de  chevalet,  on  cessera  de  lui  reprocher  l'absence  de  certaines  qualités 
qu'elle  ne  doit  pas  avoir.  Que  cela  manque  de  couleur  et  que  la  tonalité  ne  soit  pas 
jolie,  soit;  Ingres  n'était  rien  moins  que  coloriste;  mais  pour  le  reste, la  leçon  était 
complète.  Le  relief  et  cette  intensité  de  vie  que  confère  une  pâte  généreuse  ne  sont 
pas  à  désirer  ici,  car  il  s'agit  de  décorer  une  surface,  de  faire  corps  avec  le  mur,  de 
s'harmoniser  avec  un  cadre  de  pierre,  de  rentrer  dans  un  ensemble.  Les  plans  ne 
sont  indiqués  que  par  la  perspective  linéaire;  mais  la  perspective  aérienne  serait 
destructive  de  l'effet  voulu.  «  Je  me  moque  pas  mal  que  ça  tourne!  » 

Pour  une  peinture  ainsi  raisonnée,  il  fallait  des  modèles.  Ingres  en  présente  trois 
à  ses  élèves  :  les  Grecs,  les  Primitifs,  Raphaël,  celui-ci  étant  considéré  comme  un 
compromis  harmonieux  entre  les  deux.  Et  dans  Raphaël  il  incluait  Poussin  : 

Les  Grecs  cultivèrent  la  peinture  avec  une  ardeur  égale  à  l'ardeur  de  leur   génie  et  la 

portèrent  à  un  tel  point  de  perfection  qu'elle  parut  surpasser  la  nature  même A  parler 

strictement,  les  statues  grecques  ne  surpassent  la  nature  que  parce  qu'on  y  a  rassemblé  tant 
de  belles  parties  que  la  nature  n'est  jamais  parvenue,  ou  bien  rarement,  à  réunir  dans  un 
même  sujet.  L'artiste  qui  opère  ainsi  est  admis  dans  le  sanctuaire  de  la  nature;  il  jouit  alors 
de  la  vue  et  dé  l'entretien  des  dieux;  il  en  observe  la  majesté  comme  Phidias  et  en  apprend 

le  langage  pour  en  faire  part  aux  mortels Il  n'y  a  qu'eux  (les  Grecs)  d'absolument  vrais, 

d'absolument  beaux,  par  ce  qu'ils  ont  vu,  reconnu  et  rendu.  Nous,  'nous  sommes  Gaulois, 
nous  sommes  barbares  et  ce  n'est  qu'en  nous  efforçant  de  nous  rapprocher  des  Grecs  que 
nous  pourrons  mériter  d'obtenir  le  nom  d'artistes  (i). 

L'art  grec  prouve  sa  supériorité  par  la  maîtrise  des  simples  artisans,  des  potiers,  par 
exemple.  Une  seule  composition  d'un  beau  vase  illustrerait  un  peintre  moderne.  Étudiez  les 
vases.  Je  n'ai  commencé  à  comprendre  les  Grecs  qu'avec  eux  (2). 

C'est  à  genoux  qu'il  faudrait  copier  ces  hommes-là  (les  primitifs).  Moi  aussi  je  sais  bien 

(i)  Cahiers  de  Montanban. 
(2)  Cité  par  Balze. 
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que  cette  figure  (giottesque)  a  le  nez  trop  pointu  et  des  yeux  de  poisson;  mais  Rapliaëi  lui- 
même  n'a  jamais  atteint  une  expression  pareille  (i). 

Raphaël,  un  dieu,  un  être  inimitable,  absolu,  incorruptible,  et  Poussin,  le  plus  parfait  des 
hommes.  Nourrissez-vous-en,  Messieurs;  prenez-en  tout  ce  que  vous  pourrez  prendre;  c'est 
la  manne  tombée  du  ciel,  celle  qui  vous  nourrira,  vous  fortifiera  (2). 

Le  Raphaël  auquel  Ingres  se  réfère,  c'est  principalement  le  Raphaël  éternellement 
jeune  des  fresques  vaticanes,  celui  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  qu'il  admirait 
tout  particulièrement,  la  mettant  bien  au-dessus  de  \a.TransJiguration,  et  aussi  celui 
du  Triomphe  de  Galatée  à  la  Farnésine. 

Le  culte  qu'il  avait  voué  à  ce  grand  artiste  confinait  à  l'idolâtrie.  Quelqu'un  lui 
ayant  un  jour  demandé  si  les  œuvres  de  Raphaël  étaient  réellement  à  la  hauteur  de 
la  réputation  qu'on  leur  a  faite,  il  répondit  : 

Mais,  Monsieur,  elles  sont  encore  au-dessus  de  la  hauteur  de  100,  de  5oo,  de  i  000  toises! 

Il  ne  s'était  arrêté  à  ce  chiffre,  ajoute  Jules  Laurens,  qui  rapporte  le  fait,  que  par 
manque  de  respiration. 
Dans  ses  Cahiers,  il  se  lamente  d'être  né  trop  tard  : 

Tâchons,  s'il  est  possible,  d'imiter  Raphaël  et  de  le  deviner;  moi,  assez  malheureux  pour 
regretter  toute  ma  vie  de  n'être  pas  né  dans  son  siècle  et  de  n'avoir  pas  été  un  de  ses  élèves. 

Pour  les  Grecs,  son  admiration  était,  si  possible,  plus  entière  encore,  mais  elle 
admettait  des  tempéraments  en  ce  qui  regarde  les  Primitifs.  De  ceux-ci,  il  voulait 
surtout  qu'on  prît  les  yeux  ingénus,  la  fraîcheur  de  sensation,  c'est-à-dire  l'esprit 
qui  les  animait,  pas  lé  reste,  car  alors  c'est  de  l'archaïsme,  et  l'archaïsme  en  art  est 
un  anachronisme  : 

Conservez  toujours  cette  bienheureuse  naïveté,  cette  charmante  ignorance  (3). 

A  ses  élèves,  qui  parfois  comprirent  mal  cet  amour  des  Primitifs  et  versèrent, 
faute  du  contrepoids  indiqué,  dans  un  idéalisme  exsangue,  il  donna  un  jour  la 
leçon  nécessaire,  quand,  copiant  les  Signorelli  d'Orviéto,  il  s'écria: 

Sans  doute  c'est  beau,  c'est  très  beau,  mais c'est  laid.  Tenez,  moi,  je  suis  un  Grec. 

Allons-nous-en!  (4) 

Et  plus  tard  : 

Ces  messieurs  sont  à  Florence;  moi,  je  suis  à  Rome.  Vous  entendez?  je  suis  à  Rome!  Ils 
étudient  les  gothiques! Il  n'y  a  que  les  Grecs!  (5) 

De  ces  différents  modèles,  il  n'y  en  avait  donc  que  deux  de  bien  absolus,  et  ils'y 
réduisait  volontiers,  comme  le  prouve  ce  passage  d'une  lettre  à  Gilibert,  le  10  jan- 
vier 1839  : 

(i)  Cahiers  de  Montauban. 
<2)  Cité  par  Amaubt  Duval. 

(3)  Cité  par  Amaury  Duval. 

(4)  Cité  par  Amaury  Dlval. 

(5)  Cité  par  Amaury  Duval. 
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^v^c  ™es  sentiments  toujours  si  fortement  exnrimés  en  art  ^t  «„  t^  , 

A  qui  rêvaifainsi  de  composition  décorative,  Rubens  ne  pouvait  être  qu'un  mau 
™,s  modèle.  Aussi  disait-il  de  lui  à  ses  élèves  :  «  Salue.,  ma'is  ne  regardeTpas.T 


Phot.  B.  P. 


•  FIG.    349   —   INGRES  :    LA   CHARITÉ 
(Vitrail  de  Neuilly,  1842  ) 

^    Il  ne  faudrait  pas  croire,  pourtant,  qu'il  ne  comprît  ni  n'aimât  rien  autre.  De  nom- 
oreuses  anecdotes  prouvent  que  son  exclusivisme  sur  ce  point  a  été  bien  exagéré 
Le  graveur  Calamatta,  parlant  un  jour  dédaigneusement  de  Rembrandt,  le  maître 

trè^rri'^d  ml^!  table    ayant  déprécié  Watteau,  Ingres  éclate,  déclare  Watteau  un 
très  grand  maître,  se  levé,  et  passe  dans  le  salon,  répétant  indéfiniment: 
—  Un  très  grand  maître!  Un  très  grand  maître! 
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Un  marchand  de  bric-à-brac  lui  ayant  apporté  un  fragment  de  Velasquez  qu'il 
avait  découpé  dans  une  toile  plus  grande,  Ingres,  indigné  de  cette  mutilation,  se 
précipite  sur  lui,  le  traite  de  brute,  de  misérable,  d'infâme,  à  tel  point  que  le  mar- 
chand, effrayé,  s'enfuit,  abandonnant  son  tableau  (i). 

L'artiste  proteste  d'ailleurs  lui-même  dans  ses  Cahiers  : 

On  m'accuse  d'injustice  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'antique  ou  Raphaël.  Cependant,  je 
sais  aimer  aussi  les  petits  maîtres  hollandais  et  flamands,  parce  qu'ils  ont  à  leur  manière 
exprimé  la  vérité,  et  qu'ils  ont  réussi  même  admirablement  à  rendre  la  nature  qu'ils  avaient 
devant  les  yeux.  Non,  je  ne  suis  pas  exclusif,  ou  plutôt  je  ne  suis  que  contre  le  faux. 

Ingres  comprenait  donc  autre  chose  que  Phidias,  Raphaël  et  Giotto,  mais  il  ne 
voulait  donner  comme  modèles  à  ses  élèves  que  Phidias,  Raphaël  et  jusqu'à  un 
certain  point  Giotto.  Et  il  leur  inculquait  cette  vérité  qu'il  ne  faut  pas  aimer  de 
la  même  passion  Murillo  et  Raphaël  (2). 

Avec  cela,  comment,  pratiquement,  conseillait-il  à  ses  élèves  de  dessiner?  Il  existe 
de  lui  sur  ce  sujet,  c'est-à-dire  sur  la  nature  et  sur  le  beau,  des  aphorismes,  en 
apparence  contradictoires,  qu'il  faut  corriger  les  uns  par  les  autres,  si  l'on  veut  les 
bien  entendre  : 

Copier  tout  bonnement,  tout  bêtement,  copier  servilement  ce  qu'on  a  sous  les  yeux.  L'art 
n'est  jamais  à  un  si  haut  degré  de  perfection  que  lorsqu'il  ressemble  si  fort  à  la  nature 
qu'on  peut  le  prendre  pour  la  nature  elle-même  (3). 

L'art  ne  doit  rendre  que  la  beauté.  Si  vous  voulez  voir  cette  jambe  laide,  je  sais  bien  qu'il 
y  aura  matière.  Mais  je  vous  dirai  :  prenez  mes  yeux,  et  vous  la  trouverez  belle  (4). 

N'étudiez  le  beau  qu'à  genoux  (5).  "  . 

Croyez-vous  que  je  vous  envoie  au  Louvre  pour  y  trouver  le  beau  idéal,  quelque  chose 
d'autre  qui  est  dans  la  nature?  Ce  sont  de  pareilles  sottises  qui,  aux  mauvaises  époques, 
ont  amené  la  décadence  de  l'art.  Je  vous  envoie  là  parce  que  vous  apprendrez  des  antiques 
à  voir  la  nature,  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  la  nature  (6). 

Croyez-vous  qu'en  vous  ordonnant  de  les  copier  (les  maîtres),  je  veuille  faire  de  vous  des 
copistes.-*  Non,  je  veux  que  vous  preniez  le  suc  de  la  plante  (7). 

Peindre  sans  le  modèle.  Il  faut  bien  se  pénétrer  que  votre  modèle  n'est  jamais  la  chose 
que  vous  voulez  peindre,  ni  comme  caractère  de  dessin,  ni  comme  couleur,  mais  qu'il  est 
en  même  temps  indispensable  de  ne  rien  faire  sans  lui.  Et  tel  génie  que  vous  ayez,  si  vous 
peignez  jusqu'au  bout  d'après,  non  la  nature,  mais  votre  modèle,  vous  en  serez  toujours 
esclave,  votre  peinture  sentira  la  servitude.  La  preuve  du  contraire  est  dans  Raphaël,  car 
il  l'avait  tellement  domptée  et  l'avait  si  bien  dans  sa  mémoire  qu'au  lieu  qu'elle  lui  com- 
mandât, on  dirait  que  c'est  elle-même  qui  lui  obéissait.  Poussin  avait  coutume  de  dire  que 
c'est  en  observant  les  choses  qu'un  peintre  devient  habile  plutôt  qu'en  se  fatiguant  à  les 
copier;  oui,  mais  il  faut  que  le  peintre  ait  des  yeux  (8). 

(i)  Racontées,  la  seconde  par  Amaury  Dlval,  la  première  et  la  troisième  par  Jules  Laurens. 

(2)  Cahiers  de  Montauban. 

(3)  Cité  par  Amaury  Duval. 

(4)  Cité  par  Balze. 

(5)  Cahiers  de  Montauban. 

(6)  Cité  par  Balze. 

(7)  Cahiers  de  Montauban. 

(8)  Cahiers  de  Montauban. 
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Comment  résumer  d'un  mot  tout  cet  enseignement?  Il  faut  voir  la  nature  à  tra- 
vers l'art  antique  et  avec  ce  goût  de  la  beauté  qui  était  le  propre  de  Raphaël.  C'est 
une  doctrine  idéaliste,  sans  doute,  mais  robuste,  et  c'est  aussi  une  manière  de 
réalisme,  mais  qui  ne  veut  voir  que  le 
beau.  Courajod  la  définissait  :  «  un  natu- 
ralisme délicat  ».  On  l'a  encore  définie  : 
«  la  nature  contrôlée  par  les  maîtres  les 
plus  personnes  et  les  moins  enclins  à 
l'académisme  ».  C'est,  en  effet,  de  cet 
académisme  qu'il  enseignait  surtout  l'hor- 
reur, et  quand  un  malheureux  élève  y 
tombait,  le  mécontentement  du  profes- 
seur de  réalisme  se  traduisait  dans  sa  cri- 
tique par  l'expression  méprisante  :  votre 
bonhomme,  appliquée  au  dessin  incriminé. 

Dans  une  circonstance,  le  maître  donna 
lui-même  de  celte  doctrine  un  raccourci 
amusant.  Comme  on  lui  demandait,  de- 
vant les  chevaux  épiques  de  son  Apothéose 
de  Napoléon,  à  l'Hôtel  de  Ville,  quels 
coursiers  il  avait  pris  pour  modèles,  il 
répondit  : 

—  Phidias  et  les  chevaux  d'omnibus  (i). 

Épris  de  naturalisme,  Ingres,  qui  avait 
une  si  parfaite  intelligence  des  Grecs, 
retrempait  donc  sans  cesse  sa  vision  aux 
sources  vives  de  la  nature.  De  cette  con- 
science du  plus  honnête  des  artistes,  les 
témoignages  sont  multiples.  En  1827,  pen- 
dant qu'il  peint  Y  Apothéose  d'Homère,  il 
écrit  à  M.  Marcotte: 

Il  est  impossible  jusqu'ici  que  l'on  me 
trouve  à  Paris  les  ailes  d'un  pigeon  dont  j'ai 
le  plus  pressant  besoin  pour  les  ailes  de  la 
Victoire.  Ma  femme  pense  que  vous  avez  un 

colombier J'ajoute  qu'il  me  faut  les  ailes 

entières  d'un  pigeon  blanc. 


Phot.  B.  P. 


FIG.    350   —    INGRES  :    SAINT    RAPHAËL 
(Vitrail  de  Neuilly,  1842.) 

A  rencontre  de  certains,  aujourd'hui,  il 
ne  soupçonnait  pas  qu'il  existe  une  petite  opération,  faisable  après  coup,  et  que  l'on 
nomme  idéalisation  ou  stylisation.  Pour  lui,  comme  pour  les  grands  maîtres, 
l'idéalisation  était  directe  et  se  confondait  avec  la  perception  première  des  objets. 
C'est  quand  il  croyait  copier  la  nature  qu'il  l'idéalisait.  Ce  réaliste  convaincu  était 
un  idéaliste  inconscient,  ce  qui  est  la  bonne  façon  de  l'être.  Il  se  passait  en  lui  un 


(i)  Cité  par  Jules  Laurens. 
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phénomène  de  déformation  subjective,  comme  l'a  expliqué  Amaury  Duval.  Aussi 
se  fâchait-il  tout  rouge  quand  on  osait  lui  dire  que  ses  tableaux  n'étaient  pas  une 
exacte  copie  de  la  nature.  L'anecdote  du  peintre  Granger  soutenant  à  Ingres,  malgré 
ses  dénégations,  qu'il  avait  idéalisé  la  figure  d'Œdipe  est  significative  à  ce  sujet. 

Un  dessin  ainsi  compris  ne  pouvait  être  que  très  expressif  et  très  volontaire.  A  la 
correction  photographique,  d'essence  bourgeoise,  Ingres  en  substituait  une  autre 
de  nature  plus  élevée.  Un  de  ses  aphorismes  l'exprime  à  merveille:  «  11  n'y  a  pas  de 
dessin  correct  ou  incorrect;  il  n'y  a  que  du  dessin  beau  ou  laid,  voilà |out.  »  (i) 

C'est  à  Saint-Marc  de  Venise  que  j'ai  pu  vérifier  le  mieux  cette  assertion.  Ceux 
qui  ont  vu  l'intérieur  si  coloré  de  cette  basilique,  où  des  mosaïques  romanes  du 
xii«  siècle  voisinent  avec  d'autres  de  facture  récente,  ont  pu  remarquer  que  ce  ne  sont 
pas  les  mosaïques  modernes,  pourtant  plus  naturelles  et  plus  correctes,  qui  font  le 
mieux.  Au  contraire,  d'un  rendu  vulgaire,  elles  font  mal  en  dépit  de  leur  correc- 
tion, tandis  que  les  anciennes,  d'un  tracé  tout  fantaisiste,  font  bien,  malgré  leurs 
lignes  inexactes.  C'est  que  les  mosaïques  anciennes  ont  ce  qui  manque  aux  modernes, 
le  style,  le  cachet.  Elles  sont  plus  artistes.  Elles  sont  plus  belles. 

Ingres,  dans  ces  conditions,  devait  aimer  la  fresque.  Comme  ses  grands  ancêtres 
du  quattrocento,  c'est,  en  effet,  de  ce  procédé  héroïque  et  glori'eux  qu'il  rêvait. 
Dans  ses  Cahiers,  on  trouve  cette  note  : 

Ne  pouvant  peindre  à  la  fresque,  il  faut  exécuter  tous  mes  grands  tableaux  à  la  détrempe. 
Et  puis  du  vernis  à  l'huile. 

Une  fois  dans  sa  vie,  il  eut  l'occasion  d'exécuter  une  peinture  murale.  C'est  à  la 
grande  salle  du  château  de  Dampierre,  pour  laquelle  le  duc  de  Luynes  lui  avait 
demandé,  en  iSSg,  deux  grandes  décorations.  H  se  mit  courageusement  à  l'œuvre, 
comme  l'attestent,  en  dehors  de  la  muraille  elle-même,  de  nombreuses  lettres  et 
d'admirables  études.  Il  écrit  le  2  octobre  1841  à  Gilibert  : 

Je  veux  penser  à  Dampierre,  y  peindre  sur  des  murs  préparés  d'or,  de  couleurs  et  de 
sculptures,  sur  deux  grands  cintres  de  vingt  pieds  de  long,  l'âge  d'or  et  l'âge  de  fer.  A  fresque 
ou  à  l'huile?  Je  ne  suis  pas  encore  décidé. 

Au  même,  le  20  juillet  1843  : 

Quant  à  mon  âge  d'or,  voici  le  court  programme  que  j'ai  imaginé.  Un  tas  de  beaux  pares- 
seux! J'ai  pris  l'âge  d'or  comme  les  anciens  poètes  l'ont  imaginé.  Les  hommes  de  cette 
génération  n'ont  point  connu  la  vieillesse.  Us  vivaient  longtemps  et  toujours  beaux.  Ils 
étaient  bons,  justes,  et  s'aimaient.  Ils  n'avaient  d'autre  nourriture  que  les  fruits  de  la  terre, 

Astrée  les  visitait  souvent et  Saturne  dans  le  ciel  contemplait  leur  bonheur Moi  donc, 

pour  mettre  toutes  ces  bonnes  gens  en  scène,  il  me  fallait  bien  un  petit  brin  d'action.  Je  l'ai 

trouvé  dans  un  sentiment  religieux Voilà  les  principales  idées.  J'ai  en  cire  une  maquette 

pour  l'effet  des  ombres,  et  je  compte  près  de  ôo  figures. 

Peinte  à  l'huile  sur  l'enduit  même  du  mur,  cette  vaste  composition,  dont  Desgoffes 
avait  exécuté  le  fond  de  paysage,  promettait  d'être  le  plus  grand  effort  réalisé  par 
Ingres.  C'est  le  prélude  des  larges  visions  élyséennes  de  Puvis  de  Chavannes.  En 

(i)  Cité  par  Janmot, 
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i85o,  après  dix  ans  d'efforts,  pendant  lesquels  il  avait  entrepris  mille  ouvrages, 
Ingres,  irrité  par  les  plaintes  réitérées  du  duc  de  Luynes,  rompait  le  contrat,  laissant 
l'œuvre  inachevée.  C'était  une  résolution  malhonnête.  Elle  est,  dit-on,  une  tache,  la 
seule  dans  la  vie  de  l'artiste.  Je  propose 
une  explication  qui  l'efface.  Ne  serait-ce 
pas  que  le  peintre,  chez  qui  l'enthou- 
siasme du  début  s'affaiblissait  et  qui 
n'arrivait  pas  à  la  réalisation  rêvée,  s'est 
senti  noyé  dans  son  œuvre?  Qu'on  exa- 
mine celle-ci.  Les  morceaux  en  sont 
admirables,  mais  la  composition  d'en- 
semble est  comme  bouchée.  Cet  amas 
de  corps  et  de  nudités,  tous  au  premier 
plan,  détachés  sur  un  rideau  d'arbres, 
au  milieu  d'une  clairière,  forme  un  en- 
semble confus  et  comprimé.  L'artiste  n'a 
pu  arriver  à  une  arabesque  lisible,  à  une 
distribution  libre,  parce  qu'il  ne  voyait 
pas  très  bien  son  sujet.  Ça  manque  d'air. 
A  l'aise  devant  une  figure  isolée  ou  un 
thème  modeste,  Ingres,  dépourvu  d'ima- 
gination, n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour 
ordonner  un  vaste  programme.  Sa  vision 
était  restreinte,  son  inspiration  courte. 
Il  manquait  de  puissance  créatrice.  C'est 
le  moins  Imaginatif  des  maîtres.  Mais 
s'il  s'est  tant  attardé  à  Dampierre,  et  s'il 
a  finalement  renoncé  à  son  œuvre,  n'est- 
ce  pas  plutôt  par  suite  d'un  découra- 
gement, que  des  plaintes  méritées,  qui 
l'irritaient,  sont  venues  aigrir  jusqu'à 
l'exaspération? 

11  est  remarquable  que  ce  formateur 
hors  de  pair,  de  qui  d'autres,  moins 
géniaux,  ont  appris  les  lois  de  la  grande 
composition,  est  demeuré  simplement 
un  peintre  d'histoire,  ainsi  qu'il  s'appelle 
lui-même  avec  emphase,  et  un  épisodier. 
Ses  élèves  ont  décoré  la  plupart  des 
églises  de  Paris  :  il  ne  les  accompagna 

jamais  sur  les  échafaudages  des  voûtes.  Ceux-ci,  cependant,  ne  demandaient  qu'à 
travailler  sous  sa  direction,  à  la  façon  des  équipes  giottesques.  Dans  ses  lettres,  on 
trouve  la  trace  de  commandes  qu'il  déclina.  Il  écrit  à  Gatteaux,  le  i5  juin  i836  : 

J'ai  refusé  de  peindre  la  Madeleine  ;  je  refuserais  encore,  mais  pas  du  tout  pour  les  motifs 
que  vous  mettez  en  avant. 


Phot.  B.  P 

FIG.    35 1    —    INGRES  :    SAINTE   ADÉLAÏDE 
(Vitrail  de  Neuilly,  1842.) 
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FiG.    352    ET    353    —   INGRES  :    SAINTE   AMÉLIE    ET    SAINT    FERDINAND 
(Vitraux  de  Neuilly,  1842.) 

Déjà,  le  i3  mai  1825,.  il  écrivait  de  Paris  à  son  «  bien  cher  ami  »  Gilibert  : 

J'ai  une  grande  chapelle  à  peindre  à  fresque  à  ;Saint-Sulpice Si  je  veux  aussi,  j'aurai 

une  autre  chapelle  à  Notre-Dame  et,  par  la  suite,  de  grandes  salles  au  Louvre. 

Son  refus,  en  1847,  de  décorer  Saint-Vincent  de  Paul,  confié  par  suite  à  Flandrin, 
est  connu.  Il  en  résulte  que  le  grand  initiateur  n'a  à  son  actif  aucune  décoration 
d'église.  Tout  ce  qu'on  peut  citer  de  lui  dans  cet  ordre  d'idées,  ce  sont  des  vitraux. 
^  Il  existe  à  Neuilly,  aux  portes  de  Paris,  une  petite  chapelle  mortuaire,  dédiée 
d'abord  à  saint  Ferdinand  et  que  l'on  nomme  aujourd'hui  Notre-Dame  de  la  Com- 
passion. Elle  rappelle  l'endroit  où  mourut,  en  1842,  le  malheureux  duc  d'Orléans, 
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à  la  suite  d'un  accident  de  voiture.  Les  dix-sept  vitraux  que  l'on  y  voit  ont  été 
exécutés  par  la  manufacture  de  Sèvres,  d'après  les  cartons  d'Ingres..  Ce  sont  des 
baies  de  modeste  dimension  que  garnissent  des  figures  isolées,  dont  la  plupart  sont 
des  portraits  de  la  famille  royale.  Les  trois  en  forme  de  rose  représentent  la  Foi, 
l'Espérance  et  la  Charité.  Dans  les  quatorze  autres  sont  figurés:  saint  Clément 
d'Alexandrie,  sainte  Rosalie,  saint  Antoine  de  Padoue,  saint  Charles  Borromée, 
saint  Robert,  saint  Louis,  saint  Philippe,  sainte  Amélie,  saint  Ferdinand,  sainte 
Hélène,  saint  Henri,  saint  François,  sainte  Adélaïde,  saint  Raphaël  (fig.  349  à  353). 

On  retrouve  dans  tous  le  dessin  souple,  libre,  à  la  fois  si  près  et  si  distant  de  la 
nature,  plein  de  style,  mais  sans  recherche  de  stylisation,  du  maître.  Les  saintes 
sont  charmantes  de  grâce  et  supérieures  comme  inspiration  aux  saints  dont  deux 
seulement,  le  saint  Ferdinand  et  le  saint  Henri,  peuvent  rivaliser  avec  elles.  La 
couleur  seule  fait  défaut.  Rien  de  ces  rutilances  de  ions  auxquelles  se  complaisait 
avec  raison  le  moyen  âge.  Le  titiste  soleil  qui  filtre  à  travers  en  ressort  pâle  comme 
à  l'entrée  et  ses  rayons  demeurés  blancs  ignorent  l'éblouissante  traînée  d'émeraudes 
et  de  rubis  qui  s'échappe  des  verrières  de  Chartres. 

Lîn  ensemble  pareil  de  vitraux  existe  à  Dreux,  dans  la  chapelle  funéraire  de  la 
famille  d'Orléans.  On  peut  en  juger  d'après  les  cartons  du  Louvre. 

Les  exemples  donnés  par  Ingres  se  réduisent  donc  à  ceux-ci  :  V Auguste  écoutant 
l'Enéide,  au  Musée  de  Bruxelles,  de  18 19,  simple  de  matière  comme  une  fresque 
antiqiie,  malheureusement  mutilé  par  l'artiste  (i);  l'Apothéose  d'Homère,  au  Louvre; 
l'Apothéose  de  Napoléon,  à  l'Hôtel  de  Ville,  brûlée  en  1871  ;  l'Age  d'or,  au  château 
de  Dampierre;  Jupiter  et  Thétis,  au  Musée  d'Aix.  Le  Jupiter  et  Thétis,  peint  en 
181 1,  serait,  en  ce  qui  concerne  l'artiste,  le  vrai  point  de  départ  de  ce  mouvement 
vers  la  grande  décoration,  mais,  n'ayant  pas  été  exposée,  cette  toile,  que  l'on  ne  vit 
que  très  tard  à  Paris,  n'eut  pas  sur  le  public  artiste,  non  plus  que  l'Auguste,  l'in- 
fluence reconnue  plus  haut  à  l'Apothéose  d'Homère  et  à  l'enseignement  du  maître. 

Même  en  dehors  du  domaine  décoratif,  l'œuvre  religieux  d'Ingres  se  réduit  à  peu 
de  chose.  Il  comprend  à  peine  une  dizaine  de  tableaux  :  la  Vierge  de  M'"^ Ingres;  la 
Vierge  à  l'hostie;  la  Vierge  de  l'empereur  de  Russie;  la  Vierge  de  Raymond  Balze  ; 
la  Vierge  de  M.  de  Pastoret;  la  Vierge  de  l'Adoption;  la  Vierge  aux  Enfants;  le 
Vœu  de  Louis  XHLle  Martyre  de  saint-  Symphorien  ;  la  Tradition  des  Clés;  Jésus 
parmi  les  docteurs.  On  ne  peut  guère  y  adjoindre  la  Jeanne  d'Arc  et  le  Pie  VH  à  la 
Chapelle  Sixtine,  qui  sont  des  tableaux  d'histoire.  Quant  à  la  Sainte  Germaine  de 
Pibrac,  elle  est  de  ses  élèves  qu'il  a  tout  juste  dirigés. 

Cette  pénurie  n'a  rien  pour  nous  étonner.  De  tempérament  païen,  Ingres  se  sen- 
tait porté  vers  un  tout  autre  côté.  Ses  Cahiers^e  Montauban  à  eux  seuls  trahissent 
le  peu  de  souci  qu'il  avait  de  la  peinture  religieuse  :  d'une  centaine  de  passages 
où  il  note  un  sujet  possible  de  tableau,  pas  un  ne  vise  un  thème  chrétien. 

Ingres  a  donc  seulement  enseigné,  et  c'est  à  ce  titre  qu'il  figure  en  tête  de  cette 
étude.  Son  œuvre,  ce  sont  ses  élèves.  Aussi,  reconnaissant  en  eux  sa  descendance, 
la  seule  qu'il  ait  eue,  il  les  aima  comme  ses  fils.  Et  sans  doute  à  sa  fierté  de  père  se 
mêlait-il  la  joie  de  voir  se  dérouler  sur  les  murs  les  épopées  dont  il  avait  rêvé. 

<i)  Une  copie  de  ce  tableau  a.u  musée  de  Toulouse  permet  d'en  connaître  la  composition. 
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CHAPITRE  II 


ORSEL,    PÉRIN    ET    ROGER 

Orsel,  Périn  et  Roger  n'ont  pas  fréquenté  l'atelier  d'Ingres.  Ils  ne  figurent  point 
parmi  ses  élèves;  mais,  influencés  par  lui,  par  son  œuvre,  sinon  par  son  ensei- 
gnement, et  procédant  manifestement  du  même  esprit,  ils  prennent  place,  au 
premier  rang,  et  à  part,  dans  sa  descendance  artistique.  Ce  sont  des  ingristes  que  le 
maître  et  l'école  allemande  à  la  fois  ont  façonnés. 

Les  deux  plus  anciens,  Orsel  et  Périn,  vont  de  pair,  car  un  même  travail,  à  la 
suite  d'une  intime  amitié,  les  unit.  Ils  furent  les  premiers,  au  xix«  siècle,  à  qui  échut 
l'honneur  de  décorer  une  église.  Avant  eux,  je  ne  vois  qu'Abel  de  Pujol  et  Vinchon, 
à  Saint-Sulpice,  en  1822,  dans  deux  chapelles  ornées  chacune  de  deux  fresques, 
simples  tableaux  sur  mur,  peints  avec  des  ocres  sans  blanc  de  chaux,  ce  qui  les  rend 
lourdes  et  ternes,  car  tous  les  avantages  de  la  fresque  comme  éclat,  transparence  et 
solidité,  viennent  du  lait  de  chaux.  Cette  priorité  fait  d'eux  des  initiateurs  au  point 
de  vue  pratique;  aussi  leurs  décorations  à  Notre-Dame  de  Lorette,  postérieures  de 
six  ans  seulement  à  V Apothéose  d'Homère,  ont-elles  une  importance  capitale  pour 
l'histoire  de  notre  art  religieux. 

D'origine  lyonnaise,  Victor  Orsel  fut  successivement  l'élève  de  Revoil  à  Lyon  et 
de  Guérin  à  Paris.  Il  passa  sept  années  à  Rome,  de  1822  à  1829,  pendant  lesquelles 
il  eut  l'occasion  de  rencontrer  l'Allemand  Overbeck  et  son  groupe  des  Nazaréens. 
Puis  il  rentra  à  Paris. 

Originaire  de  Reims,  Alphonse  Périn  se  forma  dans  l'atelier  de  Guérin  et  suivit 
son  maître  à  Rome  en  compagnie  d'Orsel.  Il  y  resta  neuf  ans.  A  son  retour  à  Paris, 
il  se  lia  plus  que  jamais  avec  son  ancien  camarade  d'atelier,  au  point  d'en  devenir 
inséparable. 

C'est  alors,  en  i832,  que  la  Ville  de  Paris,  par  l'organe  de-M.  de  Bondy,  préfet  de 
la  Seine,  leur  ofl'rit  à  tous  deux  la  décoration  de  Notre-Dame  de  Lorette. 

Malgré  les  conditions  défavorables  de  cette  église,  sans  surfaces  avantageuses  et 
plongée  dans  une  obscurité  sépulcrale,  les  deux  amis  acceptèrent  avec  enthousiasme 
une  commande  qui  allait  leur  permettre  de  réaliser  le  rêve  le  plus  cher  qu'ils  eussent 
caressé  en  Italie,  alors  qu'ils  reprenaient,  à  l'exemple  d'Overbeck  et  à  la  suite 
d'Ingres,  l'étude  abandonnée  des  anciennes  fresques. 

La  commande  comprenait  d'abord,  en  attendant  le  chœur,  deux  chapelles  situées 
à  l'extrémité  des  nefs  latérales,  de  chaque  côté  du  sanctuaire.  Victor  Orsel  choisit 
celle  de  gauche,  dite  de  la  Vierge;  Alphonse  Périn  se  chargea  de  celle  de  droite,  dite 
de  l'Eucharistie- 


=,26 


PAGES    D  ART    CHRETIEN 


Phoi.  B.  P. 


FIG.   355  —  ORSEL  (Pilier  de  Notre-Dame  de  Lorette.) 


Au  point  de  vue 
architectural,  les 
deux  chapelles 
sont  analogues. 
De  plan  carré, 
elles  forment  une 
travée  voûtée  en 
coupole.  Celle-ci, 
établie  sur  pen- 
dentifs et  percée 
au  milieu  d'un 
oculus,  est  sup- 
portée par  quatre 
arcades,  dont  trois 
à  jour  et  une 
aveugle  reposant 
sur  des  piédroits. 

Le  parti  adopté 
pourladécoraiion 
fut  le  suivant  :  sur 
le  tympan  de  la 
paroi  pleine,  com- 
me à  une  place 
d'honneur,  le  su- 
jet maître;  dans 
la  coupole,  aux 
pendentifs  et  sur 
les  piliers,  le  com- 
mentaire de  cette 
composition  prin- 
cipale. 

Orsel  prit  pour 
thfème  les  litanies 
de  la  Vierge.  Dans 
le  tympan  du  mur 
du  fond,  il  peignit 
donc  celle  dont  il 
allait  chanter  les 
louanges,  la  Mère 
du  Sauveur,  en- 
tourée d'anges 
chanteurs  et  mu- 
siciens. Dans  la 
coupole,  qui  est 
comme  le  ciel  de 
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la  chapelle,  il  représenta  les  quatre  attribu- 
tions célestes  de  la  Vierge  :  Reine  du  ciel. 
Reine  des  martyrs.  Reine  des  vierges.  Reine 
des  patriarches.  Sur  les  pendentifs  qui  font 
l'intervalle  entre  les  piédroits  et  la  coupole, 
il  plaça  les  sujets  où  apparaît  la  puissance 
intermédiaire  de  la  Madone  :  Salut  des 
malades.  Consolatrice  des  affligés.  Secours 
des  chrétiens,  Refuge  des  pécheurs.  Et,  sur 
les  piliers,  il  étagea  les  emblèmes  mariaux  : 
Vase  d'élection.  Porte  du  ciel.  Étoile  du 
matin,  Tour  de  David,  Rose  mystique,  Mi- 
roir de  justice.  Vierge  puissante.  Arche 
d'alliance.  Maison  d'or,  Siège  de  la  sagesse. 
Dix-huit  figures  de  confesseurs  et  quatre 
anges  les  encadrent;  quatre  autres  figures, 
empruntées  à  l'Ancien  Testament  (les  grands 
prophètes),  s'étagent  à  droite  et  à  gauche 
de  la  porte;  et  quatre  anges  garnissent  le 
dessous  de  la  corniche  cintrée  au-dessus  de 
la  Vierge.  Simplement  écrits  sur  des  car- 
touches^ les  autres  titres  sous  lesquels  nous 
invoquons  la  Madone  dans  ses  litanies  se 
lisent  sur  l'intrados  des  arcs  et  au-dessus  de 
la  porte  (fig.  354,  355). 

Comme  on  le  voit,  c'est  très  raisonné, 
très  ingénieux,  très  mystique.  Dans  le  choix 
des  couleurs,  mêmes  préoccupations  de  lo- 
gique surnaturelle.  Les  saints  des  piliers 
se  détachent  sur  un  fond  noir  ou  paraissant 
tel.  Les  scènes  des  pendentifs  ont  des  fonds 
bleus.  Les  panneaux  de  la  coupole  sont  à 
fonds  d'or.  C'est  donc  une  harmonie  sombre 
et  triste  à  la  base,  qui  s'allège  et  s'éclaire  en 
montant,  jusqu'à  cequ'elles'irrâdiedansl'air, 
tout  comme  la  vie  du  chrétien  elle-même. 

Sur  la  face  médiane  des  piliers,  les  em- 
blèmes mariaux  forment  des  'camaïeux 
blancs  alternant  avec  des  camaïeux  rouges, 
où  l'on  retrouve  comme  un  souvenir  des 
Loges  de  Raphaël  au  Vatican,  dont  les  pi- 
lastres paraissent  ornés  de  camées  antiques 
enchâssés  dans  le  mur.  La  partie  ornemen- 
tale, d'intention  neuve,  y  est  très  développée. 

L'effet  général  de  cette  chapelle  est  très 


FIG.  356  —  PÉRIN  (Pilier  de  N.-D.  de  Lorette.) 
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pieux.  C'est  de  la  peinture  religieuse  sage,  aux  colorations  pures  et  aux  gestes 
mesurés.  Le  dessin  a  de  l'ampleur  et  du  style.  Il  est  d'un  homme  qui  a  pratiqué 
les  gravures  précises  de  Marc-Antoine  d'après  Raphaël  et  qui  aime  les  Grecs.  Cette 
préoccupation  de  la  ligne  parfaite,  renouvelé  des  anciens  vases,  avec  une  recherche 
du  sentiment  de  l'antique,  en  est  même  la  caractéristique.  C'est  ce  que  Orsel  appe- 
lait :  baptiser  l'art  grec. 

De  cette  intention  on  s'aperçoit  surtout  au  tympan  que  la  Mère  du  Sauveur  et 
les  célestes  musiciens  remplissent  de  leurs  formes  majestueuses.  Orsel  y  a  grécisé 
ou  plutôt  romanisé  le  mieux  qu'il  a  pu.  La  recherche  du  caractère  gréco-romain  est 
frappante,  et  la  préoccupation  d'atteindre  au  style  est  indéniable.  Notre-Dame  de 
Fourvière  possède  à  l'entrée  une  Madone  du  même  artiste  qui  n'est  pas  sans  rapport 
avec  celle-ci.  C'est  le  tableau  du  Vœu  commandé  par  la  ville  de  Lyon  après  le 
choléra  de  i832.  Plus  encore  que  la  Vierge  lyonnaise,  la  Vierge  de  Lorette  affirme 
sa  volonté  de  baptiseur. 

Le  baptême  de  la  forme  païenne  dont  rêvait  Orsel,  en  la  pénétrant  de  sentiment 
chrétien  pour  lui  faire  exprimer  les  vertus  et  les  mystères  qu'elle  ignora,  est-il  dési- 
rable?  On  peut  se  le  demander  tout  d'abord.  Le  lien  entre  l'émotion  d'art  et  la 

forme  qui  la  cristallise  est  trop  intime  pour  qu'à  deux  sources  d'inspirations  aussi 
opposées  que  la  fable  païenne  et  le  dogme  chrétien  ne  correspondent  pas  deux 
systèmes  plastiques  différents.  C'est  ce  qu'a  pensé  le  moyen  âge.  Les  confondre  au 
lieu  de  les  différencier,  c'est  s'exposer  à  briser  le  rapport  qui  unit  la  forme  à  la 
pensée. 

Mais  cette  union  du  beau  canonique  et  du  beau  expressif,  éternel  tourment  des 
artistes  toujours  insatisfaits,  est-elle  donc  nouvelle  et  ne  l'a-t-on  jamais  tentée, 
sinon  résolue,  avant  Orsel?  Le  mosaïste  inconnu  qui,  à  Sainte-Pudentienne  de 
Rome,  assit  sur  les  coussins  de  pourpre  d'un  trône  incrusté  de  pierreries  le  Christ 
bénissant  entre  les  douze  apôtres,  fit-il  autre  chose,  dans  cette  page  digne  du  plus 
bel  art  romain,  que  baptiser  l'art  antique?  Il  faut  avoir  vu  briller,  au  tond  de  la 
petite  abside  romaine,  ce  Christ  tout  or  pour  en  apprécier  l'incomparable  majesté 
et  la  douceur  infinie.  On  n'est  jamais  allé  plus  loin  que  cette  oeuvre  constantinienne. 
Et  la  Dispute  du  Saint- Sacrement  de  Raphaël  et  la  Création  de  Michel-Ange  au 
plafond  de  la  Sixtine,  est-ce  donc  autre  chose  que  le  baptême  de  l'art  grec? 

Styliste  appréciable,  ornemaniste  inventif,  technicien  assuré,  Orsel  a  tenté,  lui 
aussi,  l'impossible  aventure.  Ses  petits  panneaux,  peints  à  la  cire  sur  le  mur  même, 
témoignent  au  moins  de  la  pureté  de  son  goût.  Mort  trop  tôt,  il  ne  put  en  exécuter 
qu'une  partie,  laissant  pour  le  reste  des  dessins  suffisants  qui  permirent  à  Périn  de 
terminer  l'œuvre  commencée. 

Dans  la  chapelle  en  face,  Alphonse  Périn  s'arrêta  au  programme  suivant.  Au  fond, 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  il  plaça  la  Cène,  institutipn  de  l'Eucharistie,  et  il 
conçut  le  reste  comme  un  commentaire  de  cette  pensée  éU  La  pratique  des  vertus 
enseignées  par  le  Christ  rend  l'homme  digne  du  sacrement  eucharistique,  lequel  est, 
comme  le  chante  l'Église,  mort  pour  les  méchants,  vie  pour  les  bons.  »  Dans  les 
quatre  sections  de  la  coupole,  il  représenta  donc  :  le  Christ  Vie  pour  les  bons,  le 
Christ  Mort  pour  les  méchants,  Saint  Pierre  entre  saint  Jean  et  saint  Matthieu, 
Saint  Paul  entre  saint  Marc  et  saint  Luc.  Sur  les  pendentifs,  il  peignit:  la  Nais- 


LA   DECORATION    MODERNE 


529 


FIG.    357    —   A.    PÉRIN  :    LE   CHRIST   GUÉRISSANT 
(Notre-Dame  de  Lorette,  i833.) 


Phot.  B.  P. 


sance  du  Christ,  le  Christ  guérissant  les  aveugles,  le  Christ  couronné  d'épines,  le 
Christ  au  tombeau.  Tout  le  long  des  piédroits,  il  étagea  une  série  de  scènes  chré- 
tiennes représentant  les  quatre  grandes  vertus  chrétiennes  :  la  Foi,  V Espérance,  la 
Charité,  la  Force.  A  chaque  vertu  un  pilier  est  consacré.  Pour  la  première,  on  a  : 
l'ablution  du  prêtre,  le  baiser  du  diacre,  la  consécration.  Pour  la  seconde  :  la  veuve 
et  l'or)phelin,  le  captif,  la  conununion.  Pour  la  troisième  :  V ensevelissement  des 
morts,  le  pardon  des  offenses,  le  pèlerin,  Vaumône.  Pour  la  quatrième  :  la  confes- 
sion, le  mépris  des  richesses,  le  martyre  (fig.  356  et  SSy). 
Je  renonce  à  montrer,  comme  l'a  fait  M.  Gosset,  dans  une  notice  sur  Périn,  le  lien 
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étroit  qui,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  unissait  tout  cela  dans  son  esprit.  Mieux  vaut 
savourer  l'ingénuité  du  sentiment  et  le  charme  du  dessin. 

Cette  liste  n'épuise  pas  les  richesses  iconographiques  de  cette  minuscule  chapelle. 
Il  restait  à  peindre  les  montants  de  la  porte  et  les  revers  des  piédroits.  Six  compo- 
sitions encadrent  l'entrée  de  la  sacristie  :  Job,  la  Confusion  de  Satan,  Y  Arbre  de 
vie,  le  Pommier  au  serpent,  V  Archange  remettant  son  épée  au  fourreau,  la  Porte  du 
ciel.  Sur  l'épaisseur  des  piliers,  sous  les  titres  :  oratro,  studium,  laus  Dei,  dilectio,  on 
voit:  un  enfant  priant  les  mains  jointes,  saint  Jérôme  étudiant  les  Saintes  Ecritures, 
un  soldat  symbolisant  la  vigilance,  une  femme  liant  un  faisceau,  un  maître  déli- 
vrant son  esclave  et  les  cinq  parties  du  monde.  Le  blé  et  la  vigne,  unis  aux  branches 
d'olivier  et  aux  palmes  vertes,  garnissent  les  intervalles  de  ces  petits  sujets,  enca- 
drant des  versets  de  psaumes  et  des  répons  du  Gloria.  Grande  dans,  sa  petitesse, 
cette  oeuvre  considérable  comprend  trente-cinq  compositions.  Plus  riches  en  per- 
sonnages que  celle  d'Orsel,  elle  fait  une  moins  grande  part  à  l'ornementation. 

Comme  elle  en  avait  inspiré  la  trame,  une  pensée  mystique  en  dicta  les  couleurs. 
Sur  les  piédroits,  les  fonds  verts  rappellent  l'espérance  qui  naît  des  bonnes  œuvres. 
Aux  pendentifs,  les  fonds  rouges  évoquent  le  sang  rédempteur  du  Christ  et  des 
martyrs.  Dans  la  coupole,  le  fond  or  est  l'image  du  ciel.  Mais,  symbolique  d'in- 
tention, cette  coloration  est  d'un  parfait  harmoniste  qui,  mettant  à  la  base  des  tons 
froids  et  sombres,  a  noyé  le  sommet  dans  la  chaude  atmosphère  de  l'or  qui  est  la 
lumière  même. 

L'étroitesse  des  espaces  dont  il  disposait  força  l'artiste  à  adopter  une  échelle  diffé- 
rente pour  les  piliers  et  la  coupole.  Dans  celle-ci  seulement,  la  grandeur  des  person- 
nages est  nature.  Partout  ailleurs,  elle  est  réduite  au  quart.  Il  ne  faudrait  pas  mesurer 
l'estime  qu'elle  mérite  à  son  exiguïté,  car  on  serait  injuste  envers  cette  œuvre  qui, 
autant  que  celle  d'Orsel,  commande  l'admiration.  Le  procédé  employé  est  celui  de 
la  peinture  à  la  cire,  qui  a  l'avantage  d'une  matité  harmonieuse.  Contrariés  par  les 
luisants  de  la  peinture  à  l'huile,  Orsel  et  Périn,  qui  n'osaient  s'attaquer  à  la  fresque, 
crurent  avoir  trouvé  le  procédé  idéal.  Les  boursouflures  qui  ruinent  en  partie  leur 
œuvre  montrent  qu'avec  un  ingrédient  résineux  le  chauffage  de  nos  églises  amène 
sur  les  parois  un  travail  chimique  redoutable.  C'est  à  brève  échéance  la  mort  certaine. 
Heureusement,  un  album  gravé  en  garde  pour  la  postérité  de  bonnes  traductions 
en  lithographie. 

Jolies  de  couleur,  les  compositions  de  Périn  valent  surtout  par  le  dessin.  Sa 
Cène,  dessinée  en  profondeur,  avec  le  Christ  debout,  est  d'un  tracé  intéressant.  On 
a  surnommé  Périn  l'Overbeck  français.  Mais  le  peintre  rémois  a  plus  de  science 
que  le  dessinateur  allemand,  sans  cet  abus  des  formules  qui  est  si  fatigant  chez 
l'artiste  d'outre-Rhin. 

Orsel  et  Périn  resteront  comme  un  premier  exemple  de  cet  art  probe  qu'Ingres 
voulait  implanter  partout  et  qu'eux  appliquèrent  à  nos  églises.  Leurs  dessins 
originaux  et  leurs  maquettes  (chez  M.  le  curé  de  Notre-Dame  de  Lorette  et  chez 
M.  Alphonse  Gossetj  ont  une  précision  à  laquelle  nous  ne  sommes  plus  habitués. 
Les  peintres  étaient  alors  de  consciencieux  traceurs  de  lignes. 

Des  deux,  si  l'on  voulait  fixer  un  ordre,  c'est  Orsel  qu'il  faudrait  mettre  en  avant, 
car  il  a  plus  de  style  que  Périn,  qui  fut  surtout  un  dessinateur  soigneux  et  correct. 
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Mais  aux  qualités  de  style  d'Orsel,  Périn  peut  opposer  celles  de  pittoresque  dont 
il  a  fait  partout  preuve,  particulièrement  aux  piliers  où  des  scènes  s'étagent  les  unes 
au-dessus  des  autres  si  curieusement.  Tel  de  ces  petits  panneaux,  la  consécration  ou 
le  pèlerin  est  un  modèleM'invention  et 
d'arrangement.  Et  l'on  pense  en  les 
voyant  à  quelque  ouvrage  de  luxe  dont 
les  hors-texte  en  couleurs  seraient  ici  sur 
les  murs. 

Après  avoir  peiné  dix-sept  ans  à  Notre- 
Dame  de  Lorette,  de  1 833  à  1 85o,  Alphon se 
Périn,  hautement  louange  par  les  meil- 
leurs critiques  d'alors,  Gustave  Planche 
et  F.  Lenormant  dans  le  Correspondant, 
Vitet  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
Lavergne  dans  l'Univers,  Delécluse  dans 
les  Débats,  Théophile  Gautier  dans  le 
Moniteur  universel,  se  vit  retirer,  à  la 
suite  d'un  désaccord  survenu  entre  lui 
et  la  direction  ecclésiastique,  la  'décora- 
tion du  chœur  qui  lui  était  primitivement 
réservée  ainsi  qu'à  Orsel.  On  ne  peut  que 
le  regretter  quand  on  voit  ce  qu'on  y  a 
fait  depuis  :  les  deux  chromos  de  Drolling 
et  de  Heim  sur  les  côtés,  la  farandole 
angélique  de  Delorme  dans  la  calotte  de 
l'abside,  et  les  archéologiques  silhouettes 
de  Picot  au  fond  du  sanctuaire,  celles-là 
de  i836,  exemple  de  cet  archaïsme  ré- 
trograde que  condamnait  la  doctrine 
d'Ingres.  Il  a  manqué  aux  deux  amis, 
pour  créer  un  ensemble  digne  d'eux,  de 
disposer  d'une  pareille  place,  mais  il  faut 
bien  dire  aussi  que-  leurs  lenteurs  furent 
inexplicables.  Qu'il  leur  ait  fallu  dix-sept 
ans  pour  une  chapelle,  voilà  ce  qu'on 
n'arrive  pas  à  comprendre,  et  sans  doute 
la  brouille  vint-elle  de  là. 

Leur  œuvre  à  Notre-Dame;  de  Lorette, 
par  la  faute  de  l'architecte  qui  ne  sut 
pas  éclairer  ces  chapelles,  est  invisible. 
L'ombre  portée  d'une  énorme  corniche  recouvre  aux  trois  quarts  la  Vierge  d'Orsel 
et  la  Cène  de  Périn.  On  peut  à  peine  en  deviner  le  sujet.  Les  coupoles  sont  un 
trou  noir  dont  l'oculus  aveuglant  empêche  de  pénétrer  les  ténèbres.  De  leur  beauté 
ensevelie  je  n'ai  eu  que  la  vision  rapide  qu'en  donne  l'éclair  du  magnésium,  et  je 
ne  l'ai  pleinement  appréciée  que  sur  la  photographie. 
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358    ~    ROGER  :    BAPTÊME   DE   CLOVIS 
(Notre-Dame  de  Lorette,  1840.) 
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Dans  cette  même  église,  il  est  une  troisième  chapelle  qui  mérite  d'arrêter  l'atten- 
tion du  visiteur.  C'est  celle  des  fonts  baptismaux,  que  l'on  trouve  en  entrant.  Elle 
a  été  décorée  vers  1840  par  Eugène  Roger,  élève  de  Gros. 

Sur  les  quatre  piliers,  le  peintre  a  représenté  :  le  baptême  de  l'eunuque  de  Candace 
par  l'apôtre  saint  Philippe;  le  bapté?ne  de  Constantin  par  le  pape  saint  Sylvestre;  le 
baptême  de  Clovis  par  saint  Rémi;  le  baptême  d'un  Péruvien  par  saint  François 
Solano  (fig.  358). 

Les  pendentifs  de  la  coupole  retracent  la  liturgie  du  baptême.  C'est  la  partie  la 
plus  gracieuse  de  cet  ensemble  décoratif.  On  y  voit  le  prêtre  exorcisant,  oignant, 
bénissant,  attouchant  le  nouveau-né  conformément  au  rituel,  et  des  textes  latins 
précisent  le  sens  de  ces  quatre  moments  de  la  cérémonie  :  exorcismus,  saliva  intel' 
ligentiœ,  chrismatio  innocentiœ,  sal  sapiefitiœ. 

Les  figures  de  la  coupole  sont  en  rapport  avec  ces  quatre  scènes.  Elles  person- 
nifient l'Ange  gardien,  l'Intelligence,  l'Innocence,  la  Sagesse. 

Ajoutez  à  cela  :  une  représentation  du  baptême  (baptimus  aquœ),  au-dessus  de  la 
porte  deux  figures  symboliques  :  la  Foi  et  l'Humilité,  un  Baptême  du  Christ  entre 
Adam  et  Eve,  et  un  Couronnement  de  la  Vierge  dans  le  renfoncement  des  fonts 
baptismaux,  et  vous  aurez  une  idée  de  cette  petite  chapelle,  simple  travée  de  colla- 
téral flanquée  d'une  absidiole. 

Placée  près  de  l'entrée,  ne  servant  guère  que  de  passage  pour  les  allants  et  venants, 
elle  demeure  inaperçue.  Bien  peu  nombreux  sont  ceux  qui  s'arrêtent  à  la  considérer, 
et  les  éraflures  faites  par  les  échelles  prouvent  que  les  sacristains  n'ont  plus  pour 
elle  aucune  considération.  Elle  mérite  pourtant  mieux  que  cette  indtfFérence. 

Par  un  temps  clair,  on  en  appréciera  le  charme  ingénu  et  la  grâce  naïve.  C'est 
d'un  artiste  frêle  mais  délicat,  que  l'art  d'Orsel  et  de  Périn  a  influencé.  Si  le  style  en 
est  absent,  il  y  a  un  certain  sentiment. 

Le  même  a  décoré  plus  tard  de  douze  médaillons  la  voûte  du  chœur  de  Saint-Roch. 
L'insignifiance  en  est  telle,  qu'on  regrette  pour  lui  qu'il  ne  s'en  soit  pas  tenu  à  sa 
première  œuvre,  celle  de  Notre-Dame  de  Lorette. 


CHAPITRE  III 


LES  ELEVES    D'INGRES 

Les  élèves  d'Ingres  ont  déjà  été  l'objet  d'un  article  de  M.  Maurice  Denis  sous 
forme  de  notices  courtes,  mais  substantielles  (i).  Sauf  pour  quelques  morceaux  de 
choix,  l'auteur,  plus  préoccupé  de  juger  que  de  décrire,  y  bornait  l'indication  des 
œuvres  à  la  désignation  des  lieux,  et  regrettait  leur  disparition  prochaine  sans 
qu'aucune  reproduction  en  garde  le  souvenir.  C'est  en  cela  qu'il  peut  être  complété. 
J'apporte  ici  dans  ce  but,  avec  des  photographies,  une  énumération  détaillée  de  ces 
peintures  oubliées. 

Comme  date,  celles-ci  s'échelonnent  sur  la  période  qui  va  de  1840  à  1866.  Les 
peintures  de  Timbal  à  l'église  de  la  Sorbonne  et  celles  de  Signol  à  Saint-Sulpice 
sont  les  seules  qui  soient  postérieures  à  1870.  Elles  sont  dues,  pour  la  plupart,  à  l'ini- 
tiative de  Baltard  qui,  devenu  inspecteur  des  Beaux-Arts,  entreprit  la  décoration  des 
églises  de  Paris. 

De  leur  nombre,  j'ai  exclu  délibérément  l'œuvre  de  Flandrin  et  celui  de  Chassériau. 
Le  premier  est  trop  considérable  pour  qu'on  ne  lui  fasse  pas  l'honneur  d'un 
chapitre  particulier.  Le  second,  chaînon  de  transition  entre  Ingres  et  Puvis  de 
Chavannes,  et  très  influencé  par  Delacroix,  s'élimine  du  groupe  par  son  caractère 
même.  Il  convient,  en  le  classant  à  part,  d'en  souligner  l'importance  au  point  de 
vue  évolutif.  Ni  l'un  ni  l'autre,  d'ailleurs,  ne  sont  oubliés  comme  ceux'dont  il  va 
être  question.  Chassériau  a  encore  ses  admirateurs  et  déjà  ses  historiens, -^et  pour 
Flandrin,  privilégié  comme  emplacement,  la  piété  filiale  de  celui  qui  le  continue  en 
assure  la  pérennité  en  de  belles  photographies. 

Les  peintures  décoratives  des  autres  élèves  d'Ingres  n'excitent  pas  la  même  curio- 
sité. Nul  dévot  ne  songe  à  leur  rendre  visite.  Au  fond  des  chapelles  obscures  où  elles 
achèvent  de  s'effriter  sous  l'action  du  salpêtre  et  de  l'humidité,  qui  s'inquiète  d'en 
déchiffrer  la  signature  et  d'en  dé  mêler  le  sujet  ?  C'est  donc  une  bonne  œuvre  que 
de  les  sauver  de  l'oubli.  Le  talent  qu'ils  y  dépensèrent  est  assez  grand,  leur  part 
d'influence  sur  ce  qui  s'est  fait  depuis  assez  reconnue,  pour  mériter  que  le  pèlerin 
d'art  s'y  arrête.  Nous  ferons  ici  ce  pèlerinage,  non  en  allant  d'une  église  à  l'autre 
comme  j'ai  dû  le  faire  moi-même,  mais  en  examinant  séparément  l'œuvre  religieux 
.  entier  de  chacun  de  ces  artistes. 

I.  Amaury  Du  val.  —  Amaury  Duval  se  place  naturellement  en  tête.  Il  fut  le  pre- 

(i)  «  Les  élèves  d'Ingres  »,  par  Maurice  Denis,  dans  l'Occident,  août  1902  et  dans  Théories.  Ce  tra- 
vail a  été  complété  par  un  article  de  M.  Besnard  sur  Brémond,  dans  {'Occident,  décembre  1902. 
M.  Alphonse  Germain  a  consacré  à  Janmot  un  chapitre  de  son  livre  :  les  Artistes  lyonnais. 


534  PAGES  d'art  chrétien 

mier  élève  d'Ingres,  le  fondateur,  pourrait-on  dire,  de  son  atelier  où  il  voisina  dès  le 
mois  de  novembre  1825  avec  deux  Allemands,  un  Brésilien  et  un  Belge,  en  attendant 
les  vrais  élèves,  les  fils  que  le  maître  attendait.  Théoricien  subtil  et  conteur  délicieux, 
c'est  à  lui  que  nous  devons  de  connaître  exactement  la  doctrine  d'Ingres  et  la  vie 
intime  de  son  École  âe  dessin.  Ses  peintures  d'église  comprennent  trois  groupes  :  la 
décoration  de  la  chapelle  de  la  Vierge  à  Saint-Germain-l'Auxerrois  en  1840;  celle 
de  la  chapelle  Sainte-Philomène  à  Saint-Merry  en  1841  ;  et  celle  de  l'église  de  Saint- 
Germain-en-Laye  de  1848  à  i853.  Il  faut  y  joindre  les  vitraux  du  transept  de  Sainte- 
Clotilde  :  douze  verrières  représentant  le  Christ,  la  Vierge,  Moïse  et  des  anges. 

A  Saint-Germain-l'Auxerrois,  un  Couronnement  de  la  Wer^e  occupe  tout  le  mur 
du  fond  au-dessus  de  l'autel.  Quatre  figures  isolées,  saint  Jean,  saint  Joachim,  sainte 
Anne,  saint  Joseph,  servent  de  base  à  cette  grande  composition  tracée,  par  suite  de 
l'autel  et  de  la  voûte,  en  forme  d'arc.  Trois  rangées  d'anges  multicolores  au  front 
couronné  de  roses,  pareils  aux  ingénues  des  anciennes  romances,  s'y  étagent  l'une 
au-dessus  de  l'autre  jusqu'au  haut  où  le  Christ  et  la  Vierge  forment  une  tache  blanche 
(fig.  359).  Dans  la  voûte,  quatre  anges  au  corps  allongé  de  vierges  romantiques  gar- 
nissent les  quatre  voutains.  A  droite,  sur  un  tympan  isolé,  une  Assomption.  Les 
apôtres  étonnés  regardent  le  tombeau  vide,  tandis  qu'un  ange  volant  dans  le  ciel  leur 
montre  le  mystère  peint  sur  le  mur  d'à  côté. 

C'est  très  joli,  un  peu  sentimental  et  bien  i83o.  Au  premier  abord,  cela  plaît  infi- 
niment par  son  bel  aspect  décoratif  et  sa  distinction.  On  ne  s'aperçoit  qu'après  que 
la  draperie  du  Christ  trop  plissée  est  en  zinc,  que  cela,  pèche  par  monotonie,  et  l'on 
est  gêné  dans  son  admiration  par  les  souvenirs  que  cela  réveille.  Amaury  Duval  s'y 
révèle  grand  décorateur  à  la  manière  des  giottesques  dont  il  a  vu  les  fresques  en 
Italie,  et  l'ont  sent  trop  qu'il  s'en  est  souvenu.  Cette  obsession  lui  a  enlevé  toute 
personnalité.  Le  terrible  M.  Ingres  avait  bien  raison  quand  il  rabrouait  le  jeune 
Amaury  pour  son  «  amour  exagéré  des  gothiques  ».     - 

A  Saint-Merry,  deux  murs  placés  vis-à-vis  retracent  la  vie  de  sainte  Philomène. 
A  droite,  l'empereur  Dioclétien  tend  une  couronne  à  la  Sainte  qui,  à  genoux  entre  le 
billot  du  bourreau  et  l'autel  des  idoles,  préfère  la  mort  à  l'abandon  de  sa  foi. 
Au-dessus,  le  Christ  entouré  d'anges  reçoit  la  Sainte  dans  son  paradis.  A  gauche,  la 
Sainte,  que  les  païens  du  haut  d'un  pont  ont  jetée  dans  le  fleuve,  est  portée  en  l'air 
par  deux  anges  devant  une  foule  émue  d'admiration  (fig.  36o).  Au-dessus,  la  Vierge 
fait  accueil  à  la  Sainte  au  milieu  d'un  cercle  d'anges.  Un  tableau  d'autel  complète 
cet  ensemble  mural.  On  y  voit  sainte  Philomène  dans  sa  prison  secourue  par  deux 
anges  qui  lui  versent  un  baume  réconfortant. 

La  scène  du  pont  est  d'une  fraîcheur  délicieuse.  Elle  est  avec  le  tableau  d'autel  ce 
qu'il  convient  de  retenir.  Le  reste  n'a  pas  les  mêmes  qualités,  mais  a  les  mêmes 
défauts.  Que  manque-t-il  donc  à  ce  dessin  de  quattrocentiste  attardé,  à  ces  formes 
grêles  et  à  ces  harmonies  pâles  de  blanc  et  de  bleu?  II  manque  la  sève  de  réalisme 
qu'Ingres  mettait  dans  ses  oeuvres  et  le  souci  de  faire  nature  qu'il  enseignait.  C'est 
dire  qu'il  manque  l'essentiel  tle  la  doctrine  d'Ingres,  et  que  de  ses  qualités  maîtresses 
nous  avons  seulement  ici  un  agréable  fantôme.  Au  lieu  de  la  bonne  santé  des  formes 
prises  à  la  source  même  de  la  vie,  et  que  prônait  le  maître,  l'élève  a  préféré  l'élégance 
d'une  vision  faussée  par  ses  souvenirs  d'Italie.  Devant  cette  erreur  du  disciple  qui 
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fait  fausse  route,  le  cri  de  Baudelaire  rendant  compte  du  Salon  de  1846  revient 
à  l'esprit  :  «  Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi,  il  faut  le  répéter  sans  cesse,  que  M.  Ingres 
comprend  les  choses,  le  grand  maître!  »  Or,  ce  disciple  est  celui  qui  a  le  mieux 
compris  théoriquement  l'enseignement  d'Ingres.  Formez  donc  des  élèves! 
A  Saint-Germain-en-Laye,  Amaury  Duval  a  décoré  presque  toute  l'église  :  abside, 
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chœur,  nef,  chapelle  de  la  Vierge,  chapelle  Saint-Georges,  déambulatoire.  Le  reste 
n'est  pas  de  lui.  Dans  la  calotte  de  l'abside,  le  Christ  assis,  les  bras  ouverts,  et 
qu'entourent  quatre  anges  porteurs  de  palmes,  trône  au  milieu  d'un  cercle  de 
dix-huit  saints.  Le  chœur  est  orné  de  deux  anges  sur  chacun  des  deux  arcs  triom- 
phaux et  des  quatre  évangélistes  sur  le  mur  de  la  travée.  Dans  la  nef,  six  grands 
panneaux  occupent  au-dessus  de  la  colonnade  l'espace  intermédiaire  des  fenêtres. 
Sous  les  titres  :  7erèMw,  Charitas,  Humilitas,  Merces,  Misericordia,  Redejnptio,  ils 
représentent  :  le  sermon  sur  la  montagne;  l'arrivée  du  bon  Samaritain  et  du  blessé 
à  l'hôtellerie;  le  festin  du  père  de  famille;  le  maître  de  la  vigne  et  les  ouvriers  de  la 
dernière  heure;  le  retour  de  l'enfant  prodigue;  le  Calvaire.  Douze  figures  isolées 
placées  dans  les  entre-colonnements  les  accompagnent  et  les  expliquent.  C'est  ainsi 
que  le  Bon  Pasteur  voisine  avec  l'Enfant  prodigue  et  le  Bon  Larron  avec  le  Christ 
en  croix.  Dans  les  autres  parties  de  l'église  sont  un  saint  Georges  à  cheval,  une 
Vierge,  des  bustes  d'apôtres. 

Après  les  peintures  de  Flandrin,  c'est  une  des  décorations  religieuses  les  plus 
importantes  que  nous  ayons  en  France  pour  la  période  moderne.  A  l'abside,  nous 
retrouvons  le  «  gothique  »  que  Baudelaire  raillait  d'archaïser  avec  une  distinction 
de  mijaurée  qui  redoute  les  belles  couleurs  et  les  formes  saines.  Si  le  dessin  est  joli, 
la  coloration  est  laide.  Mais  dans  la  nef  c'est  un  artiste  nouveau  qui  se  révèle. 
Amaury  Duval  a  pris  le  parti  de  faire  noble  et  d'éteindre  son  coloris.  Tous  les  tons 
•sont  délavés  et  les  silhouettes,  architecturales,  s'entourent  de  belles  draperies.  C'est 
presque  du  Flandrin.  L'élève  va-t-il  enfin  comprendre  le  maître?  Hélas  !  la  réussite 
n'est  qu'à  demi,  gâtée  par  la  froideur  et  l'absence  de  vie.  Comme  la  science  théo- 
logique qui  ne  peut  nous  rendre  meilleur  sans  la  grâce  divine,  la  doctrine  d'art  est 
inefficace  sans  le  génie;  et  c'est  le  génie,  le  génie  d'Ingres,  qui  manquait  à  Amaury 
Duval.  L'art  est  une  chose  incommunicable. 

Toutes  ces  peintures,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois,  à  Saint-Merry,  à  Saint- 
Germain-en-Laye,  ont  été  exécutées  à  fresque,  c'est-à-dire  sur  l'enduit  encore  frais 
du  mur.  Les  premières  sont  bien  conservées  :  les  autres  sont  très  détériorées. 
A  Saint-Merry,  des  soins,  consistant  à  perforer  le  mur  de  trous  qui  l'assainissent 
en  l'aérant,  font  espérer  une  conservation  relative  et  momentanée. 

Ce  mot  de  fresque  est  si  souvent  employé  inexactement,  dans  le  sens  général  de 
peinture  murale,  alors  qu'il  s'agit  de  toiles  marouflées  et  peintes  à  l'huile,  qu'il  me 
faut  bien  insister  sur  son  sens  rigoureux.  Tout  le  long  de  ce  livre,  il  sera,  ainsi  que 
les  expressions  similaires,  pris,  au  pied  de  la  lettre. 

11.  Victor  Mottez.  —  Victor  Mottez  dans  l'atelier  d'Ingres  était  surnommé  le 
fort  Mottez.  C'est  le  plus  habile  fresquiste  du  groupe,  en  même  temps  que  le  plus 
savant  dessinateur;  aussi  les  autres  avaient-ils  recours  à  lui  pour  leurs  travaux  de 
peinture  murale.  Il  a  traduit  le  Libro  del  Arte  de  Cennino  Cennini,  où  la  science 
oubliée  des  fresquistes  du  xiv^  siècle  se  trouve  consignée,  et  l'a  fait  suivre  d'un 
appendice,  fruit  de  son  expérience,  qui  en  montre  l'emploi  avec  nos  couleurs 
actuelles.  Tout  le  livre  est  à  lire  si  l'on  veut  savoir  :  comment  se  préparent  la  chaux 
et  le  crépi  ;  la  manière  de  s'y  prendre  pour  le  décalqué  ;  de  quelle  façon  le  fresquiste 
actuel  doit  composer  sa  palette,  car  il  y  a  des  couleurs  qui  tiennent  et  d'autres  qui 
ne  tiennent  pas;  comment  se  font  les  mélanges  des  tons  entre  eux  et  des  tons  avec  le 
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FIG.    36o  —  AMAURY   DUVAL  :    SAINTE   PHILOMÈNE   PORTÉE   PAR    LES   ANGES 
(Saint-Merry,  1841.) 


blanc  de  chaux;  le  procédé  à  suivre  pour  peindre,  c'est-à-dire  pour  modeler,  glacer 
et  accentuer;  la  méthode  à  employer  suivant  les  cas  et  qui  est  ou  de  peindre  en 
pleine  pâte  ou  de  peindre  par  hachures;  enfin  comment,  quand  on  a  des  surprises 
faute  d'expérience,  se  font  les  retouches  à  tempera,  autrement  dit  à  la  colle  d'ceuf, 
retouches  interdites  dans  la  vraie  peinture  à  buonfresco  et  dont  l'abus,  entre  paren- 
thèses, rend  impossible  le  nettoyage  du  Jugement  dernier  à  la  Sixtine.  Il  est  à  lire 
aussi  si  l'on  veut  simplement  savoir  combien  est  héroïque  ce  beau  métier  de  fres- 
quiste, que  Michel-Ange  jugeait  seul  digne  de  lui  (i). 

(i)  Ce  livre,  devenu  introuvable,  a  été  réédité  par  l'Occident  en  191 1. 
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L'œuvre  décoratif  de  Victor  Mottez  est  en  trois  endroits  :  à  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  sous  le  porche  et  devant  l'ancienne  sacristie;  à  Saint-Sulpice,  dans  la 
chapelle  Saint-Martin;  à  Saint-Séverin,  dans  la  chapelle  Saint-François  de  Sales. 

A  Saint-Germain-l'Auxerrois,  le  mur  occupé  par  ses  fresques  et  que  coupe 
une  porte  forme  trois  panneaux  :  saint  Martin  à  cheval  donnant  au  mendiant  la 
moitié  de  son  manteau  (fig.  36i);  le  Christ  et  la  Vierge  assis,  ayant  devant  eux,  à 
genoux,  Clovis  II  et  Bathilde;  saint  Germain  et  saint  Martin  sur  un  trône  au  pied 
duquel  sont  agenouillés  deux  groupes  de  fidèles.  Ce  troisième  panneau  représente 
la  consécration  de  l'église  ou  sa  restitution.  Date  :  1846. 

La  décoration  du  porche,  plus  importante,  comprenait  sept  compositions;  mais, 
le  temps  l'a  ruinée.  On  devine  encore  sur  le  tympan  central  Dieu  le  Père  tenant 
dans  ses  bras  le  Christ  crucifié  devant  une  rangée  de  saints;  sur  les  deux  murs 
voisins  le  Sermon  sur  la  montagne  et  la  Mission  des  apôtres:  sur  les  tympans 
latéraux  la  Pentecôte  et  Jésus  au  milieu  des  docteurs;  au-dessus  d'un  des  deux  arcs 
transversaux  une  Vierge  entourée  d'anges.  Tout  cela  s'écaille  et  tombe  par  plaques. 

Dans  les  Éclaircissements  du  livre  cité  plus  haut,  Mottez  explique  lui-même 
pourquoi  ses  fresques  ont  tant  souffert;  mais  il  est  à  croire  que  celles  du  porche 
tout  au  moins  auraient  péri  sans  cela.  Si  les  fresques  du  Campo  Santo  de  Pise 
sont  mangées  par  l'air  marin  depuis  que  la  vitrerie  du  cloître  en  est  absente,  que 
dire  de  nos  climats  meurtriers  où  l'abri  d'un  porche  paraît  bien  insuffisant  pour 
protéger  une  peinture? 

Le  parti  adopté  n'est  pas  le  même  dans  ces  deux  groupes  de  fresques.  Il  est 
à  fond  d'or  au  porche.  Il  est  nature  à  l'intérieur.  C'est  très  personnel  comme  com- 
position et  comme  dessin.  Puvis  de  Chavannes  a  dû  s'y  arrêter  en  méditant,  alors 
que  sa  vision  plastique  prenait  corps  dans  son  esprit;  car  c'est  ici  que  l'on  voit  le 
plus  ce  que  le  grand  moderne  doit  à  cette  génération  de  précurseurs. 

A  Saint-Sulpice,  deux  panneaux  remplissent  les  deux  parois  de  la  chapelle. 
A  gauche,  saint  Martin  descendu  de  cheval  fend  son  manteau  de  son  épée  pour  en 
donner  la  moitié  au.  pauvre.  Un  char  et  quelques  femmes  achèvent  de  meubler 
la  scène  qui  se  passe  dans  un  paysage  de  neige.  Au-dessus,  le  Christ  se  revêt  du 
lambeau  de  tunique  si  généreusement  donné.  A  droite,  saint  Martin  à  genoux 
ressuscite  un  mort  couché  dans  sa  bière.  Devant  la  foule  apeurée,  le  cadavre  se 
vsoulève  à  demi,  rappelé  à  la  vie  par  le  thaumaturge.  Comme  cadre,  la  colonnade 
d'un  péristyle  d'église.  En  haut,  deux  anges  rouges  déroulent  une  banderole  (fig.  362.) 
C'est  daté  de  18Ô2; 

Dans  la  scène  du  miracle,  la  robustesse  des  formes  s'allie  à  la  chaleur  du  ton  pour 
donner  de  la  grandeur  au  drame  qui  se  trouve  traduitde  façon  expressive.Les  silhouettes 
des  moines  porteurs  de  torches  font  penser  aux  inquisiteurs  de  Jean-Paul  Laurens. 

A  Saint-Séverin,  Mottez  avait  peint  la  chapelle  de  Saint-François  de  Sales  (i  i.  La 
décoration  n'y  est  plus  qu'à  l'état  de  souvenir.  Jugeant  sans  doute  ces  fresques  irré- 
médiablement perdues,  on  les  a  recouvertes  de  deux  tableaux  qui,  appliqués  sur 
le  mur,  n'en  laissent  voir  que  la  bordure,  la  même  qu'à  Saint-Germain-l'Auxerrois. 
Les  lunettes  du  haut  sont  seules  visibles.  L'une  représente  saint  François  de  Sales 

(i)  C'est  par  erreur  qu'on  lui  attribue  la  chapelle  de  Sainte-Anne  ;  les  peintures  en  sont  de  Heim. 
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enfant  visitant  les  malades.  Dans  l'autre,  on  voit  le  Saint  étendu  sur  son  lit  de 
mort  devant  trois  personnages  dont  deux  paraissent  êire  des  anges.  Malgré  leur 
état  de  délabrement,  ces  deux  compositions,  haut  placées  et  mal  "éclairées,  con- 
trastent singulièrement  avec  les  pauvres  peintures  placées  au-dessous. 

Original  et  puissant  plus  qu'aucun  autre,  Mottez  est  assurément  le  plus  intéres- 
sant des  élèves  d'Ingres,  et  il  eût  mérité  plus  de  chance  dans  le  sort  fait  à  ses 
murailles.  Il  partage  avec  Flandrin  le  sentiment  de  la  grandeur.  Comme  lui  il  a  su 
créer  des  poèmes  de  noblesse  et  d'éloquence,  mais  sans  l'austérité  ennuyeuse  du 
peintre  de  Saint-Vincent  de  Paul  et  de  Saint-Germain-des-Prés.  On  lui  reproche 
une  inclination  à  la  bizarrerie  et  des  colorations  aigres.  11  est  de  ceux  qui  ne  vous 
laissent  jamais  indifférents  tellement  on  sent  une  personnalité  qui  s'affirme.  Après 
Flandrin,  Ingres  a  dû  l'aimer  plus  qu'aucun  autre.  Son  rôle,  dans  l'élaboration 
des  formules  que  Puvis  de  Chavannes  devait  parfaire,  a  été  considérable.  On  s'en 
apercevrait  davantage  si  son  œuvre  n'était  à  moitié  efface  ou  inaccessible. 

III.  SiGNOL.  —  Signol,  si  l'art  se  mesurait  à  l'aune,  une  large  place  devrait  lui  être 
faite  ici;  nul,  en  effet,  pas  même  Flandrin,  n'a,  eu  de  plus  beaux  espaces  à  remplir. 
Pour  le  connaître  il  faut  aller  :  à  Saint-Séverin,  dans  la  chapelle  Saint-Joseph; 
à  Saint-Sulpice,  dans  le  transept;  à  Saint-Eustache  dans  le  transept  et  la  chapelle 
des  catéchismes;  à  Saint-Louis  d'Aniin,  dans  le  chœur. 

A  Siint-Séverin,  l'artiste  a  représenté  un  Mariage  de  la  Sainte  Vierge  et  une 
Fuite  en  Egypte,  qu'il  a  surmontés  de  deux  anges  tenant  un  voile  étendu  et  d'une 
Rachel  pleurant  ses  enfants  morts.  On  y  lit  la  date  de  1847. 

Grâce  à  l'exiguïté  de  la  place  et  à  la  gracieuseté  du  sujet,  Signol,  dont  le  talent 
était  mince  et  la  sensibilité  banale,  a  tiré  du  thème  de  la  sainte  Famille  quatre 
compositions  aimables,  qui  sont  de  nature  à  le  faire  apprécier.  C'est  gracieux,  c'est 
sa  meilleure  œuvre,  et,  sans  en  dire  beaucoup  de  bien,  on  ne  pourrait  médire  de 
lui,  s'il  n'avait  rien  laissé  de  plus.  Mais  il  y  a  Saint-Sulpice. 

A  Saint-Sulpice,  le  modeste  décorateur  de  Saint-Sév^erin  s'est  trouvé  en  face  des 
quatre  murs  du  transept.  En  pleine  lumière,  d'une  surface  de  quarante  mètres  carrés 
environ,  ces  murailles  de  choix  auraient  eu  besoin  d'un  Delacroix  ou  d'un  Chassé- 
riau.  Par  une  fatalité,  que  l'on  constatera  plusieurs  fois  au  cours  de  ce  chapitre, 
il  ne  s'est  trouvé  qu'un  très  petit  imagier  pour  les  remplir.  Il  les  a  remplies  en 
-.y  peignant:  l'Arrestation  du  Christ  à  Gethsémani,  le  Calvaire,  la  Résurrection, 
l'Ascension  ;  et  comme  le  haut  était  vide,  il  y  a  logé  :  Jérémie,  Isaïe,  Ezéchiel  et 
la  Trinité.  Toutes  ces  peintures  portent  la  date  de  1876. 

L'écart  entre  la  grandeur  des  sujets  et  la  petitesse  des  motifs  est  si  sensible  qu'il 
est  inutile  d'insister.  Ces  énormes  panneaux  sont  de  petites  images  de  piété. 

A  Saint-Eustache,  la  constatation  est  la  même.  L'œuvre  est  considérable;  l'impor- 
tance est  mince.  Nous  avons  là,  au  transept  :  la  Marche  au  Calvaire,  le  Christ 
en  croix,  la  Résurrection,  la  Marche  au  tombeau,  les  Quatre  évangélistes,  la 
Prudence,  la  Force,  la  Justice,  la  Tempérance:  à  la  chapelle  absidale  :  Jésus  parjni 
les  docteurs,  Jésus  bénissant  les  enfants,  une  Madone,  sainte  Ursule,  sainte 
Catherine,  la  Théologie,  la  Charité,  quatre  anges. 

De  tout  cet  ensemble,  seules,  les  figures  symboliques  du  transept,  femmes  assises 
sur  fond  or,  méritent  un  regard   sympathique,  encore  qu'elles  ne  soient  que  la 
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Phot.  B.  P. 


FIG.    36 1    —   V.    MOTTEZ  :    SAINT    MARTIN 
(Saint-Germain-l'Auxerrois,  184Ô.) 

reprise  édulcorée  des  immortelles  figures  de  Raphaël  au  plafond  de  la  Signature. 

Dans  le  reste,  l'intention  d'imiter  Flandrin  est  évidente;  mais  ces  pages  forcées 
sont  aux  compositions  de  Flandrin  ce  que  l'emphase  est  à  l'éloquence. 

La  calotte  du  chœur  de  Saint-Louis  d'Antin  est  de  moindre  importance  :  elle  est 
garnie  d'un  Christ  juge  entre  deux  anges,  saint  Louis  et  saint  Antoine  de  Padoue. 


Phot.  B.  P. 


FIG.    302    —    V.    MOTTEZ  :    SAINT    MARTIN    RESSUSCITANT    UN    MORT 
(Saint-Sulpice,  1862.) 
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IV.  Paul  Balze.  —  Paul  Balze  et  son  frère  Raymond,  moins  connu,  ont  eu  un 
mérite,  celui  de  préconiser  pour  la  décoration  extérieure  des  églises  le  procédé, 
nouveau  alors,  de  la  peinture  sur  faïence  et  sur  lave  émaillée.  Ils  l'ont  appliqué 
avec  succès  sous  les  porches  de  Saint-Augustin  et  de  la  Trinité  en  1862  et  1867. 

A  Saint-Augustin,  trois  tondi  formant  tympan  au-dessus  des  portes  représentent 
la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité,  Les  trois  figures  symboliques  et  les  personnages 
qui  les  accompagnent  s'enlèvent  en  bleu,  rouge  et  vert  sur  un  fond  or. 

A  la  Trinité,  les  tympans  des  trois  portails  ont  comme  sujet  :  la  Trinité,  le  Christ 
juge,  la  Tradition  des  Clés.  Le  parti  est  le  même  qu'à  Saint-Augustin. 

Dans  la  première  de  ces  églises  l'artiste  s'est  servi  de  plaques  de  lave  émaillée, 
dans  la  seconde,  de  carreaux  de  faïence,  et  il  a  opéré  avec  des  couleurs  vitrifiables 
qu'il  a,  après  la  mise  en  place,  recouvertes  d'un  vernis  indélébile.  A  voir  leur 
conservation  parfaite  et  leur  aspect  brillant  de  mosaïque,  on  pense  avec  regret 
au  porche  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  où  le  malheureux  Mottez  a  usé  si  vai- 
nement de  la  fresque. 

Les  six  tondi  de  Saint-Augustin  et  de  la  Trinité  sont  d'agréables  œuvres  où  les 
deux  frères  ont  mis  à  profit  l'enseignement  raphaëlesque  d'Ingres.  L'intérêt  artis- 
tique ne  va  pas  au  delà.  Ils  sont  un  exemple  à  citer  de  la  piété,  peu  éclairée  chez 
eux,  que  le  maître  inculquait  à  tous  pour  le  dieu. 

De  cette  piété,  Paul  et  Raymond  Balze  ont  donné  une  preuve  personnelle,  lors- 
qu'ils ont  exécuté,  avec  quelle  patience,  des  copies  grandeur  nature  des  Chambres 
et  des  Loges  de  Raphaël  au  Vatican.  Pour  les  Chambres,  ce  sont  de  grandes 
toiles  reproduisant  les  principaux  morceaux  :  Dispute  du  Saint-Sacrement,  École 
d'Athènes,  Messe  de  Bolsène,  Saint  Léon  et  Attila,  etc.  Pour  les  Loges,  c'est  une 
construction  réduite  qu'ils  ont  décorée  à  même  les  murs.  La  réduction  des  Loges 
se  trouve  à  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris  où  l'on  peut  voir  aussi  quelques 
fragments  des  Chambres;  elle  y  fait  pendant  à  la  chapelle  décorée  par  Sigalon 
d'une  copie  du  Jugement  dernier  de  Michel-Ange.  Mais  les  principales  copies  des 
Stanze  sont  dans  la  cour  d'honneur  des  Invalides.  Leur  rôle  éducateur  est  très 
discutable.  On  s'exposerait,  en  effet,  à  de  lourdes  méprises  si  l'on  voulait  juger 
Raphaël  d'après  ces  plates  reproductions.  C'est  en  face  de  pareilles  traductions  que 
le  mot  de  trahison  vient  à  l'esprit.  Non,  les  Balze  auraient  mieux  fait  de  laisser 
Raphaël  à  Rome.  Il  est  d'autres  manières  de  l'honorer,  dont  l'une  est  celle  qu'ils 
ont  employée  eux-mêmes  quand  ils  décoraient  les  porches  de  Saint-Augustin  et  de  la 
Trinité  en  se  souvenant,  trop  servilement,  de  la  leçon  qui  se  dégage  de  ses  œuvres. 

V.  Brémond.  —  Jean  Brémond,  un  moment  rival  de  Flandrin  pour  le  prix  de 
Rome,  est  de  tous  les  élèves  d'Ingres  celui  qui  a  le  moins  subi  l'influence  du  maître. 
Très  indépendant,  ballotté  entre  des  tendances  diverses,  élève  aussi  de  Couder  (1), 
passionné  de  vie  et  porté  vers  l'étrange,  il  apparaît  comme  le  plus  clair  lien  qui 
existe  entre  Ingres  et  notre  modernité.  A  cause  de  cela  et  pour  montrer  la  trame  de 
cette  chaîne,  je  pensais  d'abord  le  mettre  à  l'extrême  limite  de  ce  chapitre,  mais  la 
date  de  son  œuvre,  1844,  milite  pour  qu''on  le  place  presque  au  début. 

(i)  Auguste  Coader  a  décoré  en  1844,  à  Saint-Germain-l'Auxerrois  la  chapelle  du  Sacré-Cœur.  Les 
quatre  compositions  figurent  Noël,  la  Passion,  l'Ascension,  Dieu  le  Père  entouré  d'anges. 


Phot.  B.  P. 


FIG.    363   —    BRÉMOND  :   MARTYRE  DE  SAINT  CHRISTOPHE  (La  Villette,   1844.) 
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Comme  décoration  religieuse,  il  a  surtout  à  son  actif  les  peintures  de  l'église  de  la 
Villette,  à  Paris  :  c'est  un  travail  remarquable  aussi  bien  comme  étendue  que 
comme  valeur  d'art. 

La  commande  ne  comprenait  d'abord  que  quelques  tableaux;  mais  élargissant 
pour  son  compte  le  programme,  l'artiste,  avec  l'assentiment  de  l'architecte  recon- 
naissant, Lequeux,  entreprit  la  décoration  totale  de  cette  église  de  forme  basilicale. 

Et  alors  se  déroula  sur  les  murs  tout  un  poème  dont  les  deux  saints  patrons  de 
l'église,  le  Nouveau  Testament  et  le  symbolisme  fournirent  les  sujets. 

Dans  la  calotte  de  l'abside,  surplombant  le  maître-autel,  sept  figures  symboliques 
remplissent  les  sections  de  la  voûte.  Ce  sont  :  la  Foi,  l'Espérance,  la  Charité,  la 
Justice,  la  Tempérance,  la  Prudence,  la  Force. 

A  droite  et  à  gauche  du  chœur,  deux  grands  panneaux  de  2  X  2,5o  représentent 
le  martyre  de  saint  Jacques  et  celui  de  saint  Christophe. 

Dans  la  nef,  une  frise  de  un  mètre  de  haut  se  déroule  au-dessus  de  la  colonnade  et 
jusque  dans  le  chœur,  sur  une  longueur  de  5o  mètres.  Sorte  de  procession,  elle 
retrace  en  un  vaste  ruban  les  principaux  faits  de  l'histoire  évangélique.  On  y  admire 
entre  autres  l'Entrée  des  Rameaux  à  gauche,  le  Sermon  sur  la  montagne  à  droite, 
la  Cène  dans  le  chœur,  à  gauche. 

Sur  les  murs  des  collatéraux,  six  grands  panneaux  sur  la  vie  du  Christ  séparent 
les  huit  fenêtres.  Il  faut,  à  ce  qu'il  m'a  semblé,  et  avec  un  doute  pour  deux  d'entre 
eux,  les  interpréter  ainsi  :  à  gauche.  Saint  Joseph  renvoyé  de  l'hôtellerie  de  Bethléem, 
les  Rois  Mages  devant  Hérode  (?),  la  Fuite  en  Egypte;  à  droite,  Jésus  guérissant  les 
aveugles  de  Jéricho,  Jésus  prêchant  dans  le  Temple  (?),  Jésus  ressuscitant  Lazare. 
Deux  figures  assises,  du  genre  de  celles  qu'inaugura  Michel-Ange  à  la  Sixtine,  sur- 
montent chacune  des  huit  fenêtres,  et  douze  pilastres  ornés  de  camées  comme  ceux 
de  Raphaël  aux  Loges  séparent  les  grandes  fresques  des  vitraux. 

Cette  simple  énumération  a  son  éloquence.  Elle  en  prend  une  plus  grande  encore 
quand  on  a  goûté  le  caractère  âpre  de  cette  décoration.  Le  morceau  de  choix  en  est 
le  Martyre  de  saint  Christophe.  Le  bourreau,  qui,  d'un  revers  de  son  glaive, 
s'apprête  à  trancher  la  tête  du  Saint  agenouillé  de  face  constitue  une  de  ceS  arabesques 
devant  lesquelles  un  artiste  ne  saurait  demeurer  insensible.  Et  l'harmonie  rouge  de 
l'ensemble  chaud  et  profond  comme  un  velours  grenat,  achève  de  dire  tout  ce  que 
ces  fières  silhouettes  aux  visages  hautains  signifient  (fig.  363). 

Une  œuvre  pareille  mériterait  d'être  aimée  et  conservée.  Hélas!  les  gens  de 
l'endroit  n'ont  pour  elle  aucune  estime,  et  son  état  de  délabrement  est  complet.  Seul 
avec  la  frise  assurée  de  vivre  puisque  la  maquette  est  au  musée  de  la  Ville  de  Paris, 
le  Martyre  de  saint  Christophe  est  encore  appréciable.  Le  Martyre  de  saint  Jacques 
a  été  victime  d'un  restaurateur  qui  l'a  lavé  et  repeint.  Quant  aux  panneaux  des 
nefs  latérales,  fendus,  éraflés,  ils  ont  tous  à  moitié  disparu.  D'horribles  clous,  sup- 
portant de  ces  stations  du  chemin  de  la  croix  en  plâtre  peint  que  l'on  débite  au 
quartier  Saint-Sulpice,  leur  font  de  mortelles  entailles.  Et  j'ai  entendu  dire  devant 
eux  que  leur  auteur  n'avait  pas  dû  être  payé  bien  cher.  Pauvre  Jean  Brémond  !  si 
artiste  et  si  désintéressé!  La  dernière  fois  que  j'allai  voir  ses  peintures,  il  pleuvait; 
dans  un  coin  obscur,  des  gouttes  d'humidité  suintaient  du  mur.  Il  me  sembla 
que  la  fresque  pleurait.  C'étaient  peut-être  des  larmes. 
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VI.  Janmot.  —  Janmot  est  en  grande  estime  auprès  des  Lyonnais,  qui  parlent 
à  son  sujet  de  tendresse  fervente  et  de  candeur  franciscaine.  On  cite  de  lui  surtout 
deux  Cène,  une  à  l'hospice  de  l'Antiquaille,  l'autre  à  l'église  Saint-Polycarpe. 
Malheureusement,  la  première,  dégradée,  a  été  recouverte  récemment  d'une  mau- 
vaise copie  sur  toile  appliquée  à  même  la  fresque  originale.  Elle  n'existe  donc 
plus.  La  seconde,  reproduite  par  M.  Alphonse  Germain,  est  une  composition  lourde 
d'aspect,  mais  qui  se  recommande  par  la  ferveur  des  gestes  et  des  physionomies. 

A  Paris,  nous  n'avons  pour  le  juger  que  ses  peintures  murales  à  l'ancienne  cha- 
pelle des  Franciscains,  rue  Falguière,  et  à  Saint-Etienne  du  Mont,  dans  la  petite 
chapelle  qui  sert  d'entrée  à  la  sacristie.  Encore  ces  deux  exemples  se  réduisent-ils 
à  un  seul  depuis  la  loi  de  Séparation.  Les  peintures  des  Pères  Franciscains,  en  effet, 
ont  été  détruites  à  la  suite  de  l'installation  dans  leur  chapelle  d'une  école  et  d'une 
imprimerie.  On  peut  juger  de  l'une  d'elles  par  le  carton  encore  existant.  On  y  voit 
saint  François  d'Assise  adorant  à  genoux  la  Sainte  Vierge  assise  au  pied  d'un  arbre 
avec  l'Enfant  Jésus  sur  ses  genoux,  entourée  de  deux  anges  et  des  quatre  grands 
prophètes.  C'est  une  œuvre  mystique  sincère  dont  il  faut  regretter  la  disparition. 
L'autre  représentait,  dit-on,  le  mariage  de  saint  François  avec  la  Pauvreté. 

A  Saint-Étienne  du  Mont,  les  deux  panneaux  du  mur  représentent,  l'un  saint 
Etienne  devant  le  Sanhédrin,  l'autre  la  lapidation  de  saint  Etienne. 

Peints  à  la  cire,  ils  ne  sont  pas  de  nature  à  donner  de  Janmot  une  haute  idée,  car 
les  draperies  sont  lourdes,  le  dessin  académique  et  la  couleur  crue.  Encore  un  peu, 
et  l'on  penserait  à  l'imagerie  qui  a  suivi.  Mais  il  paraît  qu'il  ne  faut  pas  le  juger 
d'après  cette  œuvre,  qui  est  de  1866. 

Ce  qui  nous  montre  Janmot  sous  son  meilleur  jour,  c'est  encore  son  Poème  de 
l'âme  édité  chez  Thiollier,  et  il  me  faut  bien  le  citer,  quoique  en  dehors  de  mon 
sujet.  Il  y  a  là  une  série  de  compositions  candides  et  harmonieuses,  qui  sur  le  mur 
auraient  fait  de  belles  décorations.  Mais,  comme  caractère,  j'y  vois  surtout  une 
influence  très  marquée  du  xv^  siècle  italien  et  un  vague  relent  botticellesque.  Des 
morceaux  comme  Sur  la  montagne.  Rayon  de  soleil,  le  Purgatoire,  Sursum  corda, 
viennent  tout  droit  de  la  Florence  de  1480. 

Somme  toute,  Janmot  est  une  sorte  de  primitif.  Comme  les  quattrocentistes,  il 
a  la  préoccupation  de  traduire  l'émotion  d'une  physionomie  et  la  vivacité  d'un 
geste;  mais  la  distribution  des  masses  et  l'équilibre  général  des  formes,  auxquels 
s'attache  un  art  plus  avancé,  lui  échappent.  Et  surtout,  son  œil  paraît  insensible 
aux  belles  couleurs  comme  aux  laides,  et  de  là  des  colorations  que  Baudelaire  déjà, 
au  Salon  de  1845,  trouvait  «  douloureuses  à  l'œil  ». 

VII.  TiMBAL.  —  Timbal  n'est  pas,  à  proprement  parler,  élève  d'Ingres.  C'est  un 
de  ceux  que  le  maître  renvoya  à  Flandrin  à  son  retour  de  Rome,  en  1841,  lui  deman- 
dant d'ouvrir  un  atelier,  ce  que  Flandrin  refusa  par  discrétion.  Mais  il  en  a  subi 
complètement  l'influence,  tout  en  étant  élève  de  Drolling. 

Timbal,  qui  connaissait  mieux  son  métier  que  Janmot,  est  un  de  ces  artistes  avec 
lesquels  on  s'aperçoit  le  plus  que  l'expérience  manuelle  ne  suffit  pas,  la  peinture 
étant,  selon  l'expression  de  Michel-Ange:  cosa  mentale.  C'est  lui  qui  a  décoré:  le 
transept  de  l'église  de  la  Sorbonne  en  1871,  la  chapelle  des  catéchismes  à  Saint- 
Étienne  du  Mont  en  i855  et  la  chapelle  Sainte-Ceneviève  à  Saint-Sulpice  en  1864. 
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A  la  Sorbonne,  les  peintures  de  Timbal  forment  deux  groupes.  Celles  de  gauche 
représentent  une  série  de  figures  symboliques  :  la  Foi,  la  Science,  la  Philosophie,  la 
Poésie,  l'Art,  l'Histoire,  la  Religion,  le  Doute,  autour  du  tympan  central  où  se  voit 
un  Christ  au  tombeau.  Au-dessous,  deux  personnifications  :  le  Travail  et  l'Humilité. 
A  droite,  une  immense  toile  marouflée  occupe  tout  le  mur  du  transept.  Sous  le 
titre  :  la  Théologie,  l'artiste,  s'inspirant  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  de 
Raphaël,  a  groupé  en  deux  zones,  autour  de  l'Ange  de  la  Théologie  et  d'un  autel 
surmonté  de  l'ostensoir  eucharistique,  les  principaux  génies  du  christianisme  depuis 


FIG.    364   —   TIMBA.L  :    LA   THÉOLOGIE 
(Eglise  de  la  Sorbonne,  1871.) 


saint  Jérôme  jusqu'à  Bossuet,  de  saint  Basile  à  Lacordaire,  y  compris  les  intermé- 
diaires les  plus  inattendus,  comme  Clovis,  Abélard,  Héloïse,  Malebranche,  Descartes, 
Poussin  et  M.  Ollier.  En  tout,  cinquante-deux  personnages  (fig.  364). 

Le  plus  clair  résultat  de  cette  composition,  pourtant  savante  et  habile,  est  de  faire 
apprécier  le  modèle  créé  par  Raphaël.  Au  lieu  de  la  volontaire  ordonnance  vaticane 
d'un  si  majestueux  effet,  nous  avons  ici  un  groupement  libre,  une  de  ces  compo- 
sitions lâches  auxquelles  nous  ont  habitués  les  tableaux  vivants,  et  que  l'on  prend 
pour  un  beau  désordre.  C'est  d'autant  plus  décevant  que  la  transposition  du  motif 
raphaëlesque  est   plus  évidente.  S'il   avait'  cherché  autre  chose,  le  souvenir  des 
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FIG.    365    —    LAMOTHE  :    BAPTÊME    DE    SAINTE    VALÉRIE 

(Sainte-Gloiilde,  i865.) 


Chambres  ne  fut  pas  venu  à  l'esprit,  mais  Timbal  a  préféré  se  rendre  volontairement 
esclave  d'un  modèle  ancien;  le  modèle  ancien  l'écrase. 

A  Saint-Étienne  du  Mont,  les  trois  peintures  de  gauche  sont  seules  de  cet  artiste. 
La  hauteur  où  elles  sont  placées  et  l'obscurité  de  cette  salle  à  laquelle  les  vitraux 
Renaissance  du  cloître  donnent  un  si  joli  rideau  de  fond,  ne  permettent  guère  de 
les  juger.  Les  sujets  représentés  sont  :  la  Présentation  de  la  Vierge,  le  Sermon  sur 
la  montagne,  la  Communion  de  saint  Pierre. 

A  Saint-Sulpice,  la  petite  chapelle  absidale,  peinte  avec  soin,  chante  la  gloire  de 
la  vierge  parisienne.  On  y  voit  sainte  Geneviève  ravitaillant  Paris  assiégé  et  la  pro- 
cession des  reliques  de  la  Sainte  à  travers  les  rues  de  la  cité  parmi  les  malades  et 
les  infirmes.  Quatre  anges  décorent  la  voûte. 

Dans  ces  deux  pages,  d'un  travail  consciencieux,  la  composition  forme  une  ara- 
besque amusante,  et  l'aspect  est  joli;  mais  la  recherche  d'une  fausse  distinction 
aussi  bien  dans  les  lignes  que  dans  le  coloris  confine  à  la  fadeur.  Timbal  n'avait 
pas  très  bon  goût.  On  a  dit  de  lui,  avec  cruauté,  qu'il  faisait  pressentir  Cabanel. 

VlII.ZiEGLER.  — Ziegler  nous  est  dépeint  par  AmauryDuval  comme  «un  homme 
grand,  déjà  énorme,  à  chevelure  noire  abondante  et  retombant  sur  un  front  bas, 
avec  quelque  chose  d'effrayant  à  voir  quand  il  marchait,  indiquant  du  geste  ce  qu'il 
venait  d'exprimer  ».  Bien  qu'élève  d'Ingres,  on  le  croirait  disciple  de  Delaroche 
dont  il  avait  le  goût  théâtral  et  ampoulé.  Son  œuvre,  en  ce  qui  nous  intéresse,  se 
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trouve  à  la  Madeleine  dont  il  a  décoré  à  fresque  en  1846  la  calotte  de  l'abside. 

Comme  les  coupoles  de  Notre-Dame  de  Lorette,  peintes  par  Orsel  et  Périn,  cette 
voûte  hémisphérique  de  la  Madeleine  est  un  exemple  de  l'inintelligence  de  nos 
architectes  qui  empruntent  des  formes  au  passé  sans  prendre  en  même  temps  ce 
qui,  dans  les  constructions  anciennes,  contribue  à  les  mettre  en  valeur  et  à  les 
éclairer.  Les  ténèbres  les  plus  épaisses  y  régnent  à  l'état  permanent,  et  c'est  un 
énorme  trou  noir  où  l'on  aperçoit  à  peine  quelques  vagues  formes  humaines  à  tra- 
vers la  traînée  papillotante  de  lumière  qui  descend  de  l'oculus  central.  Cet  oculus, 
placé  là  où  les  Byzantins  mettaient  le  Pantocrator,  aveugle  le  spectateur  et  n'éclaire 
pas  la  calotte  de  l'abside.  Aussi  est-il  difficile  d'analyser  celle-ci.  Au  milieu,  au  pre- 
mier plan,  Napoléon  ^s  reconnaissable  à  l'aigle  impérial  qui  l'accompagne,  signe 
le  Concordat  avec  Pie  VII.  A  droite  et  à  gauche,  des  rois  de  France,  des  personnages 
célèbres  de  notre  histoire  nationale  ou  étrangers,  des  Papes.  Tout  cela  dominé  par 
un  Christ  entouré  d'anges  aux  pieds  duquel  est  sainte  Marie-Madeleine.  L'artiste 
a  sans  doute  voulu  faire  un  tableau  synthétique  de  l'Histoire  de  France  ou  de 
l'Histoire  du  Christianisme. 

C'est  un  travail  héroïque,  mais  la  pensée  qui  y  règne  tient  de  la  boursouflure. 
Dans  la  nef,  les  lunettes  encadrent  aussi  des  peintures  importantes  dont  quelques- 
unes  sont  de  Ziegler,  et  l'une  d'elles,  la  Mort  de  Marie-Madeleine,  de  Signol.  Hors 
d'aspect  et  enténébrées,  elles  échappent  aux  meilleurs  yeux.  Quand  un  architecte  et 
un  peintre  comprennent  ainsi,  l'un  la  place,  l'autre  l'exécution  d'une  décoration, 
tous  les  deux  perdent  leur  temps. 

Au-dessous  de  la  voûte  peinte  par  Ziegler,  enserrant  l'abside  d'une  bande  lumi- 
neuse, la  mosaïque  de  Lameire  déroule  autour  du  Sauveur  sa  théorie  de  saints  et  de 
saintes  à  la  suite  de  la  grande  repentie.  Cette  frise  circulaire  n'est  pas  seulement 
un  brillant  décor  posé  au  fond  du  sanctuaire  :  elle  est  aussi  une  leçon. 

IX.  Lehmann.  —  Lehmann,  très  célèbre  de  son  temps,  ne  nous  apparaît  plus 
aujourd'hui  que  comme  un  imitateur  littéral  d'Ingres,  et  son  souvenir  s'eff'ace  de 
plus  en  plus  de  la  mémoire  des  artistes,  malgré  l'abondance  de  son  œuvre,  qui  est 
considérable.  En  1841,  il  reçut,  en  même  temps  que  Chassériau  et  Amaury  Duval, 
la  commande  d'une  chapelle  à  Saint-Merry.  Elle  fait  suite  à  celle  d'Amaury  Duval 
et  est  dédiée  au  Saint-Esprit.  Une  moisissure  envahissante  s'étend  comme  une 
mousse  grise  sur  ces  peintures  murales,  qui  dans  le  bas  sont  totalement  perdues;  ce 
qui  reste  du  haut  permet  de  les  lire  encore.  Un  Baptême  du  Christ  occupe  le  sommet 
de  la  paroi  de  gauche,  dans  le  bas  de  laquelle  sont  figurés  les  deux  épisodes  de  la 
confession  :  l'Aveu  des  fautes  et  l'Absolution.  La  paroi  de  droite  relate  la  scène  de 
la  Pentecôte  et  la  descente  du  Saint-Esprit  sur  les  premiers  chrétiens  ou  la  Confir- 
mation primitive.  Entre  les  vitraux,  une  Annonciation.  La  recherche  mal  comprise 
du  style  y  aboutit  à  une  froideur  glaciale. 

X.  Lamothe.  —  Louis  Lamothe  n'a  pas  été  élève  d'Ingres,  mais  de  Flandrin,  qu'il 
aida  dans  tous  ses  travaux.  Venu  à  Paris  en  iSSg,  cinq  ans  après  la  fermeture  de 
l'atelier  d'Ingres,  il  suivit  les  leçons  d'Hippolyte  après  avoir  suivi  celles  d'Auguste 
Flandrin  à  Lyon;  mais,  à  partir  de  1841,  date  du  retour  d'Ingres,  il  vécut,  comme 
tous  les  anciens  élèves,  sous  l'influence  du  grand  professeur,  bien  que  celui-ci  refusât 
alors  de  rouvrir  son  atelier. 
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Louis  Lamothe  est  surtout  l'auteur  des  deux  peintures  décoratives  qui  ornent  la 
chapelle  de  Saint-François  Xavier,  dans  l'ancienne  église  des  Jésuites,  rue  de  Sèvres, 
à  Paris  :  saint  François  Xavier  prenant  congé  de  saint  Ignace  avant  son  départ 
pour  les  Indes,  saint  François  Xavier  tnourant.  La  seconde  de  ces  peintures  rebute 
dès  l'abord  par  sa  nudité  qui  pourtant  dit  l'abandon  du  grand  missionnaire  sous 
un  pauvre  abri  de  nattes  en  terre  lointaine.  Le  fond  ocre  rayé  d'or,  que  remplissent 
seulement  deux  anges,  est  vide.  Mais  la  première  est  un  tableau  d'histoire  de  bonne 
qualité  et  de  belle  allure.  Les  pourpoints  noirs  des  gentilshommes  et  les  soutanes 
noires  des  Pères  forment  une  base  sévère  qui  contraste  avec  la  coloration  du  haut, 
un  pan  de  ciel  bleu  coupé  par  le  vert  d'un  arbre  et  l'architecture  blanche  et  rouge 
d'une  maison. 

Depuis  le  départ  des  religieux  chassés,  ces  décorations  sont  difficilement  visibles, 
et  des  barrières  de  planches  séparent  les  chapelles  de  la  nef  centrale  transformée  en 
atelier  par  le  peintre  en  bâtiment  qui  l'a  louée. 

A  leur  défaut,  on  peut  voir  dans  le  transept  de  Sainte-Clotilde  le  beau  retable  de 
l'autel  de  Sainte-Valérie,  martyre  (fig.  365). 

Divisé  en  deux  par  la  statue  de  la  Sainte,  ce  panneau  figure  d'un  côté  le  baptême 
de  sainte  Valérie  par  saint  Martial  de  Limogesy  de  l'autre  son  martyre,  ou  plus 
exactement,  la  Sainte  revenant,  sa  tête  entre  les  mains,  vers  l'évêque  saint  Martial. 
Il  est  daté  de  i865. 

Précieusement  peint  et  finement  dessiné,  ce  retable,  à  lui  seul,  permet  de  juger,  et 
très  favorablement,  le  peintre  lyonnais.  L'école  allemande,  où  ces  sortes  de  compo- 
sitions abondent,  n'a  jamais  rien  fait  qui  le  vaille. 

J'arrête  ici  cette  liste  de  notices.  Les  élèves  d'Ingres  n'y  sont  pas  tous,  et  il  en  est 
d'autres  :  Sturler,  Pichon,  Romain  Gazes,  Papety,  Edouard  Bertin,  DesgofFes, 
Bézard,  etc.,  auxquels  on  a  joint  parfois,  inexactement,  Benouville,  Cornu  et 
Chenavard;  mais  il  faut  nous  borner  à  ceux-là  qui  pratiquèrent  la  grande  décoration 
d'église  et  qui  écrivirent  quelque  page  valable. 

Pichon  a  peint  le  chœur  de  l'église  des  Jésuites  à  Paris  et  la  chapelle  Saint-Charles 
Borromée  à  Saint-Sulpice.  Cazes  a  décoré  le  chœur  de  Saint-François  Xavier  et  celui 
de  Notre-Dame  de  Bordeaux.  Bézard  a  peint  les  douze  piliers  de  Saint-Louis  d'Antin, 
la  chapelle  Saint-Louis  de  Gonzague  à  Saint-Eustache  et  la  chapelle  Saint-Joseph 
à  Sainte-Clotilde.  DesgoflFes  a  aidé  Ingres  dans  ses  décorations  du  château  de 
Dampierre,  et  Benouville  a  collaboré  avec  Amaury  Duval  à  l'église  de  Saint-Germain- 
en-Laye.  Sébastien  Cornu  (qui  a  travaillé  un  moment  avec  Ingres,  ainsi  que 
Chenavard,  d'où  ce  titre  d'élève)  a  décoré  la  chapelle  de  la  bienheureuse  Marie  de 
l'Incarnation  à  Saint-Merry,  la  chapelle  Saint-Séverin  à  Saint-Séverin,  et  le  transept 
de  Saint-Germain-des-Prés.  Quant  au  michel-angelesque  Chenavard,  dont  le  cerveau 
philosophique  bouillonnait  de  projets  grandioses,  il  entreprit  la  décoration  du 
Panthéon,  que  lui  avait  confié  le  gouvernement  provisoire  de  1848  et  que  lui  enleva 
le  décret  de  i85i,  rendant  le  Panthéon  au  culte.  De  son  effort  gigantesque  il  reste 
cinquante-quatre  maquettes  en  grisaille  conservées  au  musée  de  Lyon.  Une  simple 
mention  suffit  pour  tout  cela. 

Équipe  intermédiaire  et  préparatoire,  les  élèves  d'Ingres,  chargés  de  décorer  la 
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■plupart  des  églises  de  Paris,  auront  eu  le  mérite  de  formuler  les  premiers  les  exigences 
de  la  peinture  monumentale.  Avec  des  talents  divers,  ils  ont  ouvert  la  voie  où  s'en- 
gagèrent plus  tard  de  mieux  doués  qu'eux,  et  ils  ont  à  leur  tour  formé  des  élèves. 

Brémond  a  été  le  maître  d'Albert  Besnard,  le  décorateur  de  l'École  de  pharmacie, 
du  Petit  Palais  des  Champs-Elysées  et  de  la  chapelle  de  l'hôpital  Cazin  à  Berck-PJage. 
Janmot  a  dirigé  les  débuts  de  Paul  Borel,  à  qui  les  églises  de  Bossan  doivent  leurs 
décorations,  et  que  Huysmans,  dans  sa  Cathédrale,  déclarait  le  plus  grand  peintre 
religieux  de  son  temps.  Lamothe  a  formé  dans  son  atelier  un  disciple  illustre, 
Degas.  Et  nous  verrons  plus  loin  quel  lien,  la  princesse  Cantacuzène,  unit  Puvis  de 
Chavannes  à  Chassériau. 

Sauf  deux  d'entre  eux,  Mottez  et  Brémond,  les  élèves  d'Ingres  ne  s'imposent  pas 
à  l'admiration  du  critique,  mais  leur  rôle  historique  vaut  d'être  noté.  Premiers 
dépositaires  d'une  doctrine  à  laquelle  on  revient  de  plus  en  plus  après  les  écarts  du 
naturalisme  et  de  l'impressionnisme,  ils  valent  au  moins  à  ce  titre. 


CHAPITRE    IV 


HIPPOLYTE    FLANDRIN 

Le  nom  de  Flandrin  cache  deux  personnalités  distinctes,  celle  d'Hippolyte  et 
celle  de  Paul.  La  seconde,  modestement  dissimulée  dans  l'ombre  de  la  première, 
disparaît  un  peu  pour  la  postérité  qui  ne  voit  plus  que  celle  de  l'aîné,  mieux  doué 
et  seul  original.  Mais  on  ne  saurait  assez  rendre  témoignage  au  concours  incessant 
et  oublieux  de  soi  que  Paul,  influencé  par  son  frère  au  point  de  lui  ressembler  exac- 
tement, apporta  aux  œuvres  d'Hippolyte.  Collaborateur  assidu,  il  l'aida  depuis  les 
premières  recherches  de  l'esquisse  jusqu'à  l'exécution,  croquant  rapidement  les 
études  préparatoires  qu'Hippolyte  posait  lui-même  à  défaut  de  modèle,  dessinant 
pour  son  compte  des  figures  isolées  qui  prenaient  place  ensuite  dans  l'œuvre  de  son 
frère,  terminant  enfin,  après  sa  mort,  ses  dernières  compositions  laissées  à  l'état 
d'ébauches.  Cette  part  de  collaboration  effective,  ajoutée  au  rôle  'de  l'élève  qui 
agrandit  au  carreau  la  maquette  du  maître,  et  quelques  œuvres  personnelles,  comme 
la  décoration  de  la  chapelle  des  fonts  baptismaux  à  Saint-Séverin  (Baptême  du 
Christ  et  Prédication  de  saint  Jeaji-Baptiste),  où  l'on  retrouve  le  paysagiste  qu'il 
était  surtout,  lui  font  tout  de  même  une  place  dans  l'histoire  de  son  frère,  et  il  faut 
s'en  souvenir  quand  on  étudie  celui-ci. 

Hippolyte  Flandrin,  disciple  chéri  d'Ingres  qui  le  discerna  dès  son  arrivée,  en 
juin  1829,  et  lui  offrit  bientôt  la  gratuité  complète  en  apprenant  son  dénuement, 
est,  comme  il  l'a  été  de  son  vivant,  la  grande  gloire  de  son  maître.  Le  prix  de  Rome 
qu'il  remporta  en  i83i,  en  peignant  dans  une  note  décorative  voisine  de  l'antique 
Thésée  reconnu  par  son  père,  fut  un  triomphe  pour  Ingres,  le  triomphe  de  sa 
doctrine  jusque-là  battue  en  brèche  par  le  groupe  adverse  de  Gros. 

Rome,  c'est-à-dire  Raphaël  et  les  Grecs,  et  aussi  Giotto,  achevèrent  l'œuvre  com- 
mencée dans  son  âme  de  peintre  par  le  grand  professeur.  Le  25  février  i833,  il  écrit 
à  Paul  :  «  Dis  bien  à  M.  Ingres  que  lui,  Raphaël  et  Phidias,  voilà  les  seuls  hommes 
avec  lesquels  je  cause  peinture.  »  (i) 

A  peine  rentré  à  Paris,  en  iSSg,  le  jeune  artiste  devait  avoir  l'occasion  de  trouver 

sa  vraie  voie.  On  lui  offrit,  en  effet,  la  décoration  d'une  chapelle  à  Saint-Séverin. 

La  commande  ne  comprenait  qu'un  coin  de  l'édifice  et  était   assez   mal  payée, 

8000  francs,  mais  il  ne  pouvait  y  avoir  pour  Flandrin  d'événement  plus  heureux. 

:     Depuis  quelques  années  déjà,  on  revenait  aux  traditions  de  la  peinture  murale. 


(i)  Les  Lettres  de  Flandrin  ont  été  publiées  par  H.  Delaborde,  avec  une  biographie,  des  notes 
et  un  catalogue.  Une  biographie  par  son  neveu,  M.  Louis  Flandrin,  a  paru  en  1902. 
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FIG.    366   —   H.    FLA.NDRIN  t    LA   CÈNE 
(Saint-Séverin,  1840.) 

On  comprenait  que  ce  n'est  pas  en  suspendant  aux  murs  de  lourds  tableaux  encadres 
qu'on  les  décore.  Mais  on  n'osait  encore  confier  à  un  seul  un  édifice  entier,  et  d'ail- 
leurs, Saint-Séverin,  comme  toutes  nos  églises  gothiques,  n'olTrait  pas,  en  dehors 
des  cloisons  latérales,  de  surfaces  pouvant  supporter  un  sujet  développé. 

Dès  les  derniers  jours  de   iSSg,  Hippolyte  se  mit  à  l'œuvre.  La  chapelle  étant 
dédiée  à  saint  Jean,  il  peignit  d'un  côté  la  Cène  qu'il  surmonta  d'un  saint  Jean 
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à  Pathmos  écrivant  sous  la  dictée  de  l'Ange  son  Apocalypse;  de  l'autre,  le  martyre 
de  saint  Jean  plongé  à  mi-corps  dans  une  chaudière  d'huile,  et  au-dessus  la  vocation 
de  Jean  et  de  Jacques,  quittant  leur  barque  à  l'appel  de  Jésus  (fig.  366). 

Le  procédé  employé  est  celui  de  la  peinture  à  la  cire,  auquel  Flandrin  demeura 
fidèle  toute  sa  vie. 

«  Ça  a  mille  difficultés  et  longueurs,  écrit-il  à  son  frère  Auguste,  le  2 1  novembre  iSSg, 
mais  ça  ne  brille  pas.  C'est  là  sa  plus  éminente  qualité.  »  Par  suite  de  l'excellence 
des  emplacements,  ce  procédé  n'a  pas  été  Jusqu'à  présent  funeste  à  ses  peintures, 
sauf  ici  où  la  ruine  est  proche. 

La  Cène  de  Saint-Séverin  est  à  bon  droit  célèbre.  Le  disciple  bien-aimé,  comme 
de  juste,  y  occupe  la  place  d'honneur,  et  le  reste  des  apôtres  est  sacrifié  au  groupe 
imposant  formé  par  le  Christ  et  Jean  qui  s'enlèvent  au  centre  en  une  silhouette 
sévère.  Peinte  par  Flandrin  à  l'âge  de  trente  ans,  elle  a  déjà  toutes  ses  qualités  de 
style  et  de  grandeur;  elle  a  aussi  déjà  tous  ses  défauts. 

On  peut  deviner  que  son  auteur  ne  verra  du  christianisme  que  le  côté  austère  et 
demeurera  toute  sa  vie  insensible  aux  ineffables  caresses  de  la  plus  consolante  des 
religions.  11  sera  monacal  même  quand  il  faudra  être  tendre.  Ici  la  déviation  de  sen- 
timent est  frappante,  parce  qu'il  s'agit  du  sacrement  d'amour  et  du  plus  aimant  des 
disciples.  Comment  l'artiste  n'a-t-il  pas  compris  qu'un  peu  de  tendresse  était  de 
mise  et  qu'elle  devait  détendre  et  adoucir  ces  figures  rigides?  Le  Christ  de  cette 
Cène  arrête  et  intimide;  jamais  on  ne  croirait  qu'il  vient  de  se  donner  à  nouscomme 
nourriture.  Me  pardonnerait-il,  ce  Christ,  si  j'allais  dans  ses  bras  comme  saint  Jean 
pleurer  mes  fautes?  Non,  sans  doute,  et  d'ailleurs  je  n'oserais,  car  c'est  un  juge, 
un  Christ  de  Jugement  Dernier.  Et  je  pense  par  contraste  au  Christ  si  amoureu- 
sement compatissant  de  Fra  Angelico  {Florence,  Saint-Marc,  35*  cellule)  distri- 
buant à  ses  apôtres  extasiés  la  sainte  Communion  avec  de  vraies  hosties  et  un  vrai 
ciboire.  Les  Lyonnais,  dit-on,  ont  la  piété  sévère.  Flandrin  était  Lyonnais. 

Sur  le  mur  d'en  face,  le  Martyre  avère  une  autre  impuissance,  celle  de  traduire 
une  scène  animée.  Placé  entre  des  païens  qui  s'enfuient  sous  le  regard  du  proconsul 
impassible,  et  des  chrétiens  qui  l'acclament,  saint  Jean  échappe  aux  atteintes  du 
liquide  brûlant  et  des  flammes  que  chasse  un  souffle  invisible.  Seul  le  geste  d'un 
bras  levé,  geste  que  nous  retrouverons  à  V Entrée  des  Rameaux  et  au  Passage  de  la 
Mer  Rouge,  met  un  peu  d'exaltation  dans  cette  scène  que  l'artiste  n'a  pu  arriver 
à  mouvementer.  Il  est  évident  que  l'homme  qui  l'a  peinte  était  plus  fait  pour  les 
calmes  cortèges  et  les  graves  colloques  que  pour  les  émotions  violentes.  Ce  groupe 
de  chrétiens  est  déjà  un  fragment  de  procession. 

Malgré  cette  erreur  de  pensée  et  ce  manque  de  vie,  la  décoration  de  la  chap>elle 
Saint-Jean  était  une  belle  œuvre  et  annonçait  un  maître.  Aussi,  quand  au  mois  de 
mars  1841  Flandrin  ouvrit  sa  chapelle  au  public,  le  succès  fut  des  plus  vifs.  Il  devait 
lui  ouvrirles  portesde  Saint-Germain-des-Prés  dès  l'année  suivante.  Le  !«■•  juillet  1842, 
Hippolyte  écrit  à  son  frère  Auguste  :  «  C'est  ici  l'occasion  de  s'élever,  car  la  place 
est  belle  et  en  évidence.  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  donné  une  si  belle  occasion  de 
faire  de  la  peinture  religieuse.  C'est  certainement  le  plus  bel  ouvrage  que  j'aurai 
jamais  à  faire.  »  Il  devait  en  avoir  de  plus  beaux,  car  on  ne  lui  demandait  pour 
l'instant  que  le  sanctuaire. 
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Les  deux  surfaces  à  décorer  étaient  celles  qui  se  dressent  à  droite  et  à  gauche  du 
maître-autel. Flandrin  représenta  à  gauche  VEntrée  des  Rameaux, k&to'WQXdi Montée 
au  Calvaire  :  deux  marches,  l'une  triomphale  et  glorieuse,  l'autre  de  douleur  et 
d'ignominie.  Sur  chacune  des  deux  parois,  Flandrin  développa  une  large  compo- 
sition pleine  de  dignité  et  de  noblesse.  Trop  calme  dans  le  sujet  des  Rameaux,  qui 
eût  demandé  la  fougue  d'un  Chassériau,  il  est  bien  pour  le  Chemin  de  la  Croix 
dans  la  note  voulue.  Flandrin  ne  fera  jamais  mieux  (fig.  Sôy). 

Les  deux  compositions  sont  à  fond  d'or  mosaïque  et  le  cortège  occupe  sur  une 
bande  ininterrompue  tout  le  preniier  plan.  On  sent  la  préoccupation  de  garder  un 
aspect  mural  rigoureux.  Les  silhouettes  des  soldats  paraissent  détachées  de  quelque 
arc  romain,  et  le  cheval  du  centurion  vient  tout  droit  du  Parthénon.  Il  y  a  des 
trouvailles  heureuses  comme  celle  du  légionnaire  qui  repousse  Jean  de  sa  baguette. 
Ingres,  dit-on,  exultait.  Il  dut  reconnaître  pour  sien  le  bourreau  qui  traîne  le  Christ, 
mais  un  emprunt  n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Passant  et  repassant  devant  son 
élève  attendri,  dont  il  serrait  furtivement  la  main,  il  répétait  : 

—  Voilà  qui  est  grand  comme  les  grands  maîtres  1 

Et  sans  doute  dut-il  lui  redire  la  parole  dite  à  Rome  en  i836  au  sujet  du  Saint-Clair: 

—  Non,  mon  ami,  la  peinture  n'est  pas  morte,  je  n'aurai  donc  pas  été  inutile! 
Avec  moins  de  vie  et  plus  de  convention,  et  surtout  une  dépendance  plus  grande 

du  modèle,  Flandrin  venait  de  réaliser  son  rêve  le  plus  cher.  Pour  en  faire  la  cri- 
tique complète,  il  aurait  sufR  au  maître  de  reprendre  l'appréciation  qu'il  avait  donnée 
du  Polités,  aujourd'hui  au  Louvre,  en  1834  :  «  Il  y  a  là  toutes  les  qualités  qu'ils  ne 
comprennent  pas,  mais  on  va  me  tomber  dessus,  car  il  y  a  aussi  tout  ce  qu'on  peut 
me  reprocher.  » 

Ces  deux  pages  magistrales  ne  sont  pas  tout  ce  que  Flandrin  a  fait  dans  cette 
première  décoration  de  Saint-Germain-des-Prés;  deux  rangées  de  figures,  les  unes 
historiques,  les  autres  symboliques,  s'étagent  au-dessus  :  la  Foi,  l'Espérance,  la 
Charité,  la  Patience,  la  Force,  la  Tempérance,  la  Justice,  la  Prudence;  et  tout  en 
haut  :  saint  Germain,  saint  Vincent,  Childebert,  Ultrogothe,  saint  Doctrovée,  Robert 
le  Pieux,  Alexandre  III,  l'abbé  Morard.  Tout  cela  échappe  au  regard.  Flandrin 
y  a  dépensé  son  talent  en  pure  perte. 

Cette  partie  de  l'église  était  à  peine  terminée  que  le  plan  s'élargissait.  Baltard,  en 
effet,  venait  d'être  nommé  inspecteur  des  Beaux-Arts,  et  son  premier  soin  était  de 
confier  à  Flandrin  la  décoration  entière  du  chœur.  L'artiste  y  joignit  donc  les  douze 
apôtres,  l'Agneau  mystique  entouré  des  quatr-e  animaux  symboliques,  et  quatre 
anges,  ceux-ci  dans  la  voûte. 

Les  figures  des  apôtres  donnèrent  lieu  à  de  longues  hésitations.  De  quelle  couleur 
fallait-il  peindre  leurs  vêtements?  Hippolyte  écrit  à  Paul  le  12  juin  1847  :  «  Je  suis 
fort  tourmenté  par  une  idée  qui  m'est  venue  hier.  Pensant  que  les  couleurs  des 
apôtres  ne  sont  pas  une  tradition  bien  ancienne,  j'ai  pensé  tout  à  coup  à  les  faire 
tout  blancs.  Ces  douze  hommes  uniformément  blancs  feraient  une  impression  bien 
plus  imposante  que  le  bariolage  des  autres  couleurs.  »  Hésitant,  il  consulta  Ingres 
qui  répondit:  «  Ne  faites  pas  ça!  »  Il  le  fit  tout  de  même  après  avoir  essayé  des 
violets,  et  Ingres  cria  :  «  Bravo  1  Ça  va  beaucoup  mieux  1  »  On  peut  voir  aujourd'hui 
ces  douze  figures  drapées  de  manteaux  blancs  sur  un  fond  or  à  rinceaux  verts. 
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L'hésitation  de  Fiandrin 
comme   la  première  ré- 
ponse d'Ingres  nous  éton- 
nent un   peu,  car  enfin 
c'est  l'harmonie  déjà  réa- 
lisée à  Saint-Apollinaire- 
Neuf  de  Ravenne  par  la 
procession  des  vierges,  et 
Fiandrin  n'était  pas  sans 
connaître  ces  mosaïques 
byzantines,  bien  qu'il  ne 
fût  jamais  allé  à  Ravenne. 
Et  Ingres  les  ignorait-il? 
Le   visiteur  est    porté 
aujourd'hui  à  attribuer  à 
la  même  période  les  pein- 
tures de  la  nef  et  celles 
du  chœur.  Huit  ans  ce- 
pendant les  séparent,  et 
je  dirai  plus  loin  ce  qui 
les  distingue.  Entre  deux, 
de  1848  à  i856,  Fiandrin 
décora  trois  églises:  Saint- 
Paul  à  Nîmes,  Saint-Mar- 
tin d'Ainay  à  Lyon,  Saint- 
Vincent  de  Paul  à  Paris. 
La  décoration  de  Saint- 
Paul  à  Nîmes  fut  exécutée 
en  six  mois.  Comme  elle 
est  considérable,   on    ne 
s'explique    une    pareille 
rapidité  que   par    l'aide 
que  lui  apportèrent,  en 
dehors  de  Paul,  de  nom- 
breux    amis    :     Louis 
Lamothe,    Paul    Balze, 
Dénuelle,   Chancel,    Pa- 
gnon,  etc.  Elle  comprend 
Jes  trois    absides  et    les 
murs  latéraux.  Au  foHd 
de  l'abside  centrale,  un 
Christ  colossal  est  adoré 
par  un  esclave  et  un  roi 
qui  lui  présentent  l'un  sa 
couronne,  l'autre  ses  fers. 
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Les  Pères  de  l'Église,  les 
évangélistes  et  deux  anges 
encadrent  cette  page  qui 
a  comme  pendants  dans 
les  autres  absides:  le  Cou- 
ronnement de  la  Vierge 
et  le  Ravissement  de  saint 
Paul.  Sur  les  murs  des 
bas-côtés  se  déroule  le 
double  défilé  des  vierges 
et  des  martyrs,  douze  par 
chœur,  disposés  un  à  un 
comme  à  Ravenne. 

Les  peintures  de  Saint- 
Martin  d'Ainay  à  Lyon 
n'ont  pas  la  même  im- 
portance. On  n'y  compte 
que  onze  figures  réparties 
en  trois  absides  :  le  Christ 
entouré  de  la  Vierge,  de 
sainte  Blandine,  de  sainte 
Clotilde,  de  saint  Pothin, 
de  saint  Martin  et  de  saint 
Michel  ;  saint  Badulfe 
bénissant  son  abbaye  ; 
saint  Benoît  donnant  sa 
règle  aux  moines  d'Ainay, 
Leur  exécution  occupa 
tout  l'été  de  i855. 

La  décoration  de  Saint- 
Vincent  de  Paul  à  Paris 
est  une  des  œuvres  capi- 
tales de  Flandrin,  qui  y 
travailla  de  1849  à  i853. 
Tour  à  tour  confiée  à  De- 
laroche,  à  Ingres,  à  Flan- 
drin, à  Picot,  elle  le  fut 
finalement  à  Picot  et  à 
Flandrin  réunis.  Picot  se 
réserva  le  chœur;  la  nef 
resta  à  Flatidrin. 

Il  s'agissait  de  décorer 
l'espace  compris  entre  la 
colonnade  et  les  tribunes. 
Pouf  orner  cette  longue 
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bande  qui  s'étend  de  chaque  côté  sur  une  longueur  de  Sg  mètres  et  se  poursuit 
encore  dans  le  fond,  formant  un  ruban  de  gS  mètres  X  i^jyo,  Flandrin  adopta 
le  parti  de  la  procession.  Au  thème  primitif,  déjà  essayé  à  Nîmes,  il  donna  une 
ampleur  incomparable,  et  déroula  sur  la  muraille  l'imposant  défilé  de  i6o  person- 
nages. 

A  la  suite  de  deux  anges  porteurs  de  couronnes,  la  multitude  des  saints  s'avance, 
les  bienheureux  d'un  côté,  les  saintes  de  l'autre,  conformément  à  l'ancienne  disci- 
pline ecclésiastique,  qui  séparait,  dans  les  églises,  les  hommes  des  femmes.  Six 
chœurs  s'avancent  ainsi  de  chaque  côté.  A  gauche  :  les  apôtres  graves,  rudes  et 
incultes;  les  martyrs  illuminés  par  la  joie  du  triomphe;  les  docteurs  aux  pensées 
profondes;  le^  évéques  majestueux  et  solennels;  les  confesseurs  revêtus  de  quelque 
dignité  humaine;  les  confesseurs  qui  ne  furent  sur  terre  que  de  pauvres  gens. 
A  droite  :  les  vierges  martyres  héroïques  dans  un  frémissement  de  palmes;  les 
vierges  pures  et  blanches  comme  des  lis;  les  saintes  femmes,  en  deux  groupes, 
entourées  du  gracieux  cortège  de  leurs  enfants;  les  saintes  pénitentes,  les  unes  ense- 
velies sous  la  bure,  les  autres  se  dépouillant  de  leurs  atours;  les  saints  ménages, 
couples  pudiques  la  main  dans  la  main.  Un  palmier,  réminiscence  de  celui  qui, 
à  Ravenne,  accompagne  chaque  personnage,  sépare  les  chœurs.  La  prédication  de 
saint  Pierre  et  de  saint  Paul  aux  Orientaux  et  à  la  gentilité  d'Occident  fait  suite  sur 
le  mur  du  fond  (fig.  368  et  36g). 

De  couleur  agréable  et  noblement  drapés,  tous  ces  personnages  en  marche  vers  le 
chœur,  où  Picot  a  peint  une  sorte  de  Christ  Pantocrator,  se  détachent  sur  un  fond 
ocre  tamisé  par  un  fin  treillis  d'or,  «  qui  a  l'avantage,  écrit  Flandrin  à  son  frère,  de 
laisser  voir  la  peinture  »,  contrairement  au  fond  or  pur.  Le  mot  est  à  l'adresse  de 
Picot.  L'effet  est  riche,  harmonieux  et  d'une  vraie  grandeur.  Théophile  Gautier 
définit  d'un  mot  juste  ces  admirables  peintures  lorsqu'il  les  appela  dans  le  Moniteur 
(i8  octobre  i856)  les  «  Panathénées  chrétiennes  ».  Mais  plus  encore  que  de  la  frise 
du  Parthénon,  Flandrin  s'était  inspiré  des  processions  byzantines,  si  nombreuses 
en  Italie,  qui  d'ailleurs  ne  sont  elles-mêmes  qu'une  dérivation  abâtardie  du  thème 
créé  par  Phidias.  Malgré  son  caractère  soutenu,  la  peinture  de  Saint-Vincent  de 
Paul  est  loin  de  la  sculpture  athénienne,"  dont  elle  n'a  pas  la  liberté  d'allure  ni  le 
haut  style;  et  j'ose  dire  que  la  mosaïque  ravennate,  elle  aussi,  malgré  l'infirmité  de 
ses  moyens  d'expression,  la  dépasse.  L'impression  est  plus  profonde  à  Ravenne  qu'à 
Paris,  par  suite  même  du  parti  simpliste  adopté  par  le  mosaïste,  qui  n'était  qu'un 
barbare,  mais  que  soutenait  une  tradition  encore  puissante.  Ces  personnages  séparés, 
un  à  un,  de  costume  semblable  et  au  geste  pareil,  détachant  leurs  silhouettes  uni- 
formément blanches  sur  un  fond  d'or  rompu,  où  tranche  après  chacun  d'eux  un 
palmier  vert  émeraude,  sont  d'une  grandeur  inoubliable.  A  Paris,  la  variété  tant 
recherchée  par  Flandrin,  qui  craignait  la  monotonie,  a  été  destructive  de  l'effet 
d'ensemble  si  remarquable  à  Ravenne. 

Une  lettre  de  l'artiste  nous  fait  connaître  qu'il  eut  dans  ce  travail  un  collaborateur 
inattendu,  le  P.  Cahier.  Le  savant  Jésuite,  auteur  de  la  Caractéristique  des  Saints, 
documenta  Flandrin  sur  la  garde-robe  si  compliquée  des  saintes.  Soutenu  par  l'érudit 
et  par  son  propre  talent,  le  grand  artiste  sut  donner  au  mystique  défilé  un  air  de 
vérité  qui  nous  enchante  encore.  Cet  enchantement,  Ingres  le  ressentit  plus  qu'aucun 
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autre.  On  raconte  que,  ne  tenant  pas  en  place,  il  ne  cessait  de  crier  à  son  illustre 
élève,  entre  deux  embrassades  : 

—  Mais  on  dirait  que  vous  les  avez  tous  vus,  ces  gens-là! 

Œuvre  consciencieuse  d'un  homme  préoccupé  surtout,  suivant  son  expression, 
de  «  serrer  la  forme  »,  ce  magnifique  travail  pèche  par  son  excès  de  conscience 
même.  Le  nombre  des  plis  y  est  incalculable  et  chacun  d'eux  est  inexorablement 
suivi  depuis  sa  naissance  jusqu'à  son  expiration.  Aussi  de  ces  belles  draperies  étu- 


Phot.  Flandrin. 
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(Saint-Germain-des-Prés,  i856.) 


diées  à  l'extrême  l'ennui  est-il  indéniable.  C'est  là  le  défaut  de  cet  art,  plus  probe 
qu'ému,  qui  croyait  avoir  atteint  sa  limite  quand  il  avait  extrait  d'un  modèle  savamment 
drapé  quelque  noble  dessin.  Et  si  nous  sortons  de  la  technique  pour  aborder  la 
question  de  sentiment,  il  faut  regretter,  ici  comme  à  Saint-Séverin,  la  piété  sévère, 
presque  douloureuse,  de  l'artiste  qui  lui  a  fait  concevoir  cette  vision  céleste  avec 
une  austérité  monacale.  On  voudrait  plus  d'allégresse  chez  tous  ces  bienheureux. 
Fra  Angelico  nous  a  habitués  à  une  tout  autre  conception  du  ciel  et  de  ses  habitants. 
Ceux-ci,  on  le  croirait,  cheminent  encore  dans  notre  vallée  de  larmes. 

Flandrin  avait  à  peine  terminé  Saint-Vincent  de  Paul  qu'on  lui  confiait  la  nef  de 
Saint-Germain-des-Prés.  Il  ne  devait  pas  la  terminer. 

Dans  cette  vieille  nef  romane,  la  muraille,  échancrée  en  bas  par  les  arceaux  des 
grandes  arcades,  arrondie  en  haut  par  les  nervures  de  la  voûte,  trouée  au  milieu  par 
les  fenêtres,  présentait  des  surfaces  irrégulières.  Flandrin  en  tira  le  meilleur  parti. 
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Au  niveau  des  fenêtres,  il  fit  régner  une  rangée  de  42  personnages  isolés,  empruntés 
à  l'Ancien  Testament.  Adam  vient  en  tête  et  saint  Jean-Baptiste  en  queue.  Puis, 
divisant  en  deux  l'espace  de  chaque  travée,  il  accoupla  dans  ces  deux  rectangles 
échancrés  deux  scènes  jumelles,  empruntées  l'une  à  l'Ancien,  l'autre  au  Nouveau 
Testament,  et  qui  se  répondaient  étroitement.  La  série  débute  avec  l'Annonciation 
et  le  Buisson  Ardent;  elle  se  termine  avec  l'Ascension  et  le  Jugement  dernier.  Et  cela 
fait  vingt  grandes  compositions. 

La  concordance  est  si  savante  que,  sans  nul  doute,  le  P.  Cahier  dut  insuffler  à  l'ar- 
tiste sa  science  des  préfigures  telle  que  la  comprenait  le  moyen  âge  (fig,  Syo). 

Dans  cette  œuvre,  qui  fut  sa  dernière,  Flandrin  a  renoncé  aux  fonds  plats,  dorés 
ou  mosaïques,  dont  il  avait  usé  jusque-là.  Sans  doute,  la  nature  des  sujets  l'y 
poussa,  et  la  nécessité  de  les  situer  dans  un  cadre;  mais  il  faut  croire  qu'une  évolu- 
tion nouvelle  l'y  portait,  car  la  raison  existait  déjà  pour  l'Entrée  des  Rameaux  et 
la  Montée  au  Calvaire,  peints  dans  le  sanctuaire  quatorze  ans  auparavant.  C'est  donc 
la  croyance  à  une  liberté  plus  grande  qu'il  faut  y  voir  et  l'abandon  d'une  conception 
trop  rigide. 

Supérieure  encore  à  la  frise  de  Saint-Vincent  de  Paul,  la  nef  de  Saint-Germain-des- 
Prés  représente  le  dernier- effort  tenté  par  Fandrin  pour  atteindre  à  la  perfection. 
Certaines  scènes,  comme  la  Nativité,  l'Adoration  des  Mages  (fig.  284),  le  Calvaire, 
seront  toujours  admirées,  pour  leur  noblesse  et  leur  éloquence.  On  voudrait  seu- 
lement y  voir  transparaître  un  peu  plus  d'humanité  qui  rendrait  cette  noblesse  et 
cette  éloquence  moins  mornes. 

Flandrin  avait  entrepris  cet  ouvrage  en  i856.  En  1861,  il  dut  l'interrompre.  En 
1 864,  il  mourait  à  Rome,  laissant  à  Paul  le  soin  de  terminer  l'œuvre  commune.  Ingres, 
alors  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans,  lui  survivait,  inconsolable. 

Un  peu  oublié  aujourd'l^ui,  à  cause  de  l'importance  actuelle  de  la  couleur,  qui 
chez  lui  tient  peu  de  place,  et  du  sentiment  qui  est  tout  autre,  Flandrin  a  été  de  son 
vivant  le  plus  privilégié  des  décorateurs  d'églises.  D'autres  que  lui  eussent  mérité 
de  semblables  faveurs.  A  tout  prendre,  Mottez  et  Brémond  sont  aussi  intéressants, 
et  Chassériau  le  dépasse. 


CHAPITRE  V 


THÉODORE   CHASSÉRIAU 

Théodore  Chassériau  a  fait  le  désespoir  d'Ingres  après  avoir  été  son  orgueil .  Le  vieux 
maître  ne  comprit  pas  ce  que  cet  art  représentait  et  qui  n'était  qu'une  phase  nouvelle 
du  mouvement  créé  par  lui.  De  la  distance  où  nous  sommes,  comprenant  mieux  la 
doctrine  d'Ingres  que  M.  Ingres  lui-même,  parce  que  nous  en  voyons  les  prolonge- 
ments, nous  lui  restituons  sa  valeur  vraie  en»  le  reconnaissant  comme  le  continuateur 
de  son  maître,  celui  qui  le  compléta  au  lieu  de  le  répéter,  et  comme  le  précurseur  de 
Puvis  de  Chavannes. 

Né  à  Saint-Domingue  en  1819,  Théodore  Chassériau  est  un  exemple  authentique 
de  peintre-né.  Rarement  vit-on  précocité  pareille.  Il  était  à  peine  âgé  de  dix  ans  qu'il 
proclamait  sa  volonté  d'être  peintr^et  sa  dévotion  pour  M.  Ingres.  Sur  les  instances 
d'Amaury  Duval,  son  parent  et  le  plus  ancien  du  groupe,  celui-ci  l'admit  par  pitié  et 
malgré  son  âge  dans  son  atelier,  se  plaignant  qu'on  le  prît  pour  une  nourrice.  On 
lui  avait  dit  que,  refusé,  l'enfant  en  ferait  une  maladie.  Ses  premiers  dessins  émer- 
veillèrent le  professeur  qui,  dans  une  circonstance,  fit  lever  tout  le  monde  en  poussant 
des  cris  d'admiration  et  déclara  solennellement  : 

—  Cet  enfant  sera  le  Napoléon  de  la  peinture. 

Quatre  ans  après,  en  1834,  Ingres  partait  pour  Rome,  laissant  le  jeune  homme 
sans  guide  à  un  âge  où  l'on  risque  de  choisir  la  mauvaise  voie.  Cette  séparation  pré- 
maturée est  la  cause  que  l'ardent  créole  se  fourvoya  un  moment  dans  les  excès  de 
l'orientalisme  romantique. 

A  seize  ans,  en  i836,  Chassériau  expose  au  Salon  ses  premiers  tableaux  :  son  por- 
trait, un  Enfant  prodigue  et  un  Cain  maudit,  qm  lui  valent  une  troisième  médaille.' 
Dès  lors,  l'art  de  Delacroix  s'impose  à  lui  et  son  lyrisme  enflammé  le  hante.  Il  rêve 
d'unir  les  deux  méthodes  :  le  rythme  de  la  forme  selon  Ingres  avec  les  modulations 
du  ton  selon  Delacroix.  Il  alterne  les  deux  techniques  :  le  contour  cerné  et  calme  avec 
le  dessin  fiévreux  et  tout  en  saillie,  les  tons  purs  de  l'enluminure  avec  les  colorations 
sulfureuses  et  assourdies.  Mais  à  travers  ces  recherches  inquiètes,  tendant  sans  cesse 
au  style,  sa  personnalité  se  dégage,  faite  de  grâce  pompéienne,  de  langueur  brûlante 
et  d'exotisme  pittoresque.  C'est  un  oiseau  des  îles  qui  s'acclimate  sur  le  sol  latin  tout 
en  gardant  son  brillant  plumage.  Bientôt,  il  atteint  une  formule  à  lui,  pénétré  de 
classicisme  ayec  quelque  chose  d'oriental  qui  amène  Théophile  Gautier  à  le  définir  : 
«  Un  Indien  qui  a  fait  ses  études  en  Grèce.  »  Cette  formule  est  celle  de  Jésus  à  Gethsé- 
mani  et  de  la  Descente  de  Croix,  deux  toiles  si  mêlées,  si  étranges,  qu'elles  intriguent 
et  embarrassent  les  critiques  d'alors,  fort  perplexes,  aux  Salons  de  1840  et  1842.  Entre 
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deux,  Chassériau  était  allé  retrouver  Ingres  à  Rome,  pour  parfaire,  son  éducation. 
Cette  réunion  momentanée  ne  fit  que  montrer  l'imminence  de  la  rupture.  De  Rome, 
il  écrit  à  un  ami,  le  9  septembre  1840  : 

Je  regarde  Rome  comme  l'endroit  de  la  terre  où  les  choses  sublimes  sont  en  plus  grand 
nombre,  comme  une  ville  où  l'on  doit  beaucoup  réfléchir,  mais  aussi  comme  un  tombeau... 
Je  n'ai  pas  trouvé  à  Rome  autre  chose  que  le  Colisée  de  chrétien;  Saint-Pierre  n'a  aucune 
apparence  religieuse...  Comme  nous  ne  pouvons  avoir  aucune  sympathie  au  cœur  pour 
Jupiter,  Platon,  Vesia  et  une  foule  d'autres  dieux  et  déesses,  ce  n'est  pas  à  Rome  que  nous 
pouvons  voir  la  vie  actuelle,  et  quand  on  reste  les  yeux  toujours  tournés  vers  le  passé,  on 
risque  beaucoup  de  rester  en  ses  oeuvres  dans  une  agréable  béatitude  qui  vous  endort...  Dans 
une  assez  longue  conversation  avec  M.  Ingres,  j'ai  vu  que  sous  bien  des  rapports  jamais  nous 
ne  pourrions  nous  entendre.  11  a  vécu  ses  années  de  force  et  il  n'a  aucune  compréhension 
des  idées  et  des  changements  qui  se  sont  faits  dans  les  arts  à  notre  époque;  il  est  dans  une 
ignorance  complète  de  tous  les  poètes  de  ces  derniers  temps.  Pour  lui,  c'est  très  bien,  et  il 
restera  comme  un  souvenir  et  une  reproduction  de  certains  âges  de  l'art  du  passé,  sans  avoir 
rien  créé  pour  l'avenir.  Mes  souhaits  et  mes. idées  ne  sont  en  rien  semblables.  C'est  pourquoi, 
en  décembre,  dans  les  derniers  jours,  je  serai  en  France...  (i)  .  ,  , 

La  brouille  commençait,  brouille  du  côté  d'Ingres  seulement,  car  l'élève,  qui  en 
souffrit,  garda  toujours  pour  le  maître  vénéré  le  plus  affectueux  respect. 

Doué  de  la  plus  belle  imagination,  coloriste  autant  que  dessinateur,  virtuose  à  un 
âge  où  l'on  apprend  encore  son  métier,  Chassériau  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
réussir  dans  la  grande  décoration.  L'occasion  lui  en  fut  ^offerte  en  1841.  Le  Conseil 
municipal  de  Paris  le  chargea  alors  de  décorer  la  chapelle  Sainte-Marie  l'Egyptienne 
à  Saint-Merry.  11  avait  vingt  et  un  ans. 

L'œuvre  de  Chassériau  à  Saint-Merry  occupe  deux  panneaux.  Le  premier  a  trois 
compartiments  :  la  Conversion,  la  Communion  au  désert,  l'Ensevelissement.  Le 
second  en  a  deux  :  la  Glorification,  le  Récit  de  saint  Zo^yme  (fig.  371  et  372). 

Dans  le  premier  panneau,  le  compartiment  du  milieu  renferme  l'épisode  principal 
de  la  vie  de  la  Sainte,  sa^  conversion.  N'osant  entrer  dans  l'église,  Marie  s'arrête 
pensive,  déjà  repentante,  auprès  d'une  Madone  dorée,  entre  deux  courants  de  foule 
semi-barbare,  excitant  par  sa  présence  la  curiosité  étonnée  des  jeunes  chrétiennes.  Le 
luxe  de  ses  bijoux  et  l'éclat  de  sa  tunique  rose  disent  la  vie  mondaine  qu'elle  a  menée 
jusque-là.  Et  rien  n'est  plus  émotionnant  que  cette  figure  de  pécheresse,  au  teint 
basané,  dressée  là  au  milieu  du  tableau.  Chassériau  a  su  tout  dire,  aussi  bien  le 
passé  coupable  que  l'angoisse  présente  avec  une  discrétion  du  plus  haut  goût. 
Au-dessus,  saint  Zozyme  donne  la  communion  à  la  Sainte  retirée  dans  le  désert,  et 
au-dessous,  le  même  saint  Zozyme,  aidé  d'un  lion,  ensevelit  la  Sainte  morte. 

Dans  le  second  panneau,  tout  l'espace  est  presque  entièrement  occupé  par  une  seule 
composition,  au-dessous  de  laquelle  une  frise  monochrome  nous  montre  saint  Zozyme 
racontant  aux  moines  émerveillés  le  mystère  de  cette  vie  de  pénitente.  La  composi- 
tion maîtresse  est  une  sorte  de  ravissement,  de  glorification,  d'assomption.  La  Sainte, 
extasiée,  monte  au  ciel,  emportée  par  deux  anges.  Du  bas,  deux  groupes  d'esprits 

(i)  Valbert  Chevillard,  Un  peintre  romantique,  Théodore  Chassériau,  p.  42,  iSgS. 
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FIG.    3/1    —   CHASSÉRIAU  :    CONVERSION    ET   ENSEVELISSEMENT   DE    SAINTE   MARIE   L'ÉGYPTIENNE 

(Saint-Merry,  1841.) 


célestes  lancent  vers  elle  leurs  encensoirs  fumants,  et,  près  de  la  fosse  vide,  le  lion 
pleure.  La  fougue  et  l'élan  de  ce  morceau  sont  admirables.  Le  mouvement  ascen- 
sionnel des  lignes,  toutes  tendues  vers  une  verticale  partant  du  centre,  et  que  brise 
seulement  l'horizontale  du  lion  et  de  deux  ailes  d'anges  est  tel  que  le  groupe  central 
paraît  lancé  à  toute  volée  hors  de  la  fosse  entr'ouverte  au-dessous. 

A  ces  qualités,  Chassériau  a  joint  une  féerie  de  couleurs  inconnue  des  autres  élèves 
d'Ingres.  Les  bleus  lilas  et  les  roses,  les  verts  marins  et  les  roux,  les  jaunes  et  les 
violets  y  chantent  une  merveilleuse  symphonie.  Le  public  et  certains  critiques 
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aveugles,  choqués  par  de  prétendues  dissonances,  lui  reprochèrent  «  de  violer  la  loi 
mystérieuse  de  l'accord  ».  C'est  là  le  sort  de  tous  les  créateurs  d'harmonies  nouvelles. 
Seul,  Théophile  Gautier,  poète  et  peintre  à  ses  heures,  qui  avait  donc  tout  ce  qu'il 
faut  pour  être  bon  juge,  loua  avec  enthousiasme  l'œuvre  nouvelle,  portant  dès  lors 
sur  l'artiste  des  jugements  que  nous  ratifions  aujourd'hui. 

Malgré  cet  apport  nouveau  dans  la  couleur  et  l'expression,  les  décorations  de 
Chassériau  à  Saint-Merry  se  réclamaient  encore  de  la  doctrine  d'Ingres.  Il  y  avait  là 
les  qualités  de  style,  de  composition,  de  coloration  exigées  par  l'intransigeant  théo- 
ricien. Celui-ci  ne  voulut  voir  que  la  partie  novatrice,  la  meilleure  pour  nous,  la 
mauvaise  pour  lui.  Aux  flatteurs  qui  venaient  lui  en  faire  compliment  comme  d!un 
succès  personnel,  quand  on  découvrit  les  peintures  en  1843,  il  répondit  avec  humeur  : 

—  Dans  ma  maison,  je  n'ai  jamais  obligé  personne  à  porter  ma  livrée. 

Dix  ans  plus  tard,  Chassériau  se  remettait  à  la  décoration  religieuse  en  peignant 
la  chapelle  des  fonts  baptismaux  à  Saint-Roch  et  la  voûte  du  chœur  à  Saint-Philippe 
du  Roule.  Le  premier  de  ces  travaux  était  terminé  en  j854,  le  second  en  i856. 
Chassériau  n'était  plus  alors  l'Ingriste  perfectionné  que  nous  avons  admiré  à  Saint- 
Merry.  Delacroix  avait  déteint  sur  lui  au  point  de  lui  faire  comprendre  la  peinture 
décorative  comme  la  comprenaient  les  Vénitiens  de  la  fin  du  xvi«  siècle. 

A  Saint-Roch,  la  place  exiguë  est  des  plus  ingrates  :  un  angle  concave  à  gauche, 
un  dessus  de  porte  à  droite.  Saint  Philippe  baptisant  l'eunuque  de  la  reine  de  Candace 
occupe  le  premier;  saint  François  Xavier  baptisant  les  Indiens  garnit  le  second.  On 
admire  l'exotisme  savoureux  de  l'un,  la  ferveur  concentrée  de  l'autre  que  domine 
la  blanche  silhouette,  admirable,  d'un  porte-croix. 

A  Saint-Philippe  du  Roule,  l'espace  considérable,  22  m.  X  5,  est  bien  en  vue. 
Malheureusement,  cette  base  de  calotte,  sorte  d'hémicycle  au-dessus  de  l'autel,  suit 
un  tracé  concave  qui  amène  des  déformations  visuelles.  Autour  du  groupe  central 
formé  par  le  Christ  dépendu,  les  disciples,  la  Vierge  et  les  saintes  femmes,  se 
pressent  le  centurion  suivi  de  son  escorte,  les  soldats  romains  occupés  à  jouer  la 
tunique  sans  couture,  les  pharisiens  railleurs.  Massée  au  premier  plan,  sur  un  ciel 
bleu,  enténébré,  cette  foule  grouillante,  tachée  de  verts  et  de  rouges  puissants,  est 
du  plus  tragique  effet. 

A  Saint-Merry,  comme  à  Saint-Roch  et  à  Saint-Philippe  du  Roule,  Chassériau 
a  exécuté  ses  peintures  avec  des  couleurs  à  l'huile,  appliquées  directement  sur  le 
mur.  Elles  ont  l'aspect  de  la  fresque,  et  elles  prétendaient  triompher  de  l'humidité 
des  murs.  L'humidité  a  eu  raison  de  l'huile  aussi  bien  que  de  la  cire  et  de  la  chaux, 
et,  sauf  à  Saint-Philippe  du  Roule,  toutes  sont  fort  endommagées. 

L'œuvre  religieux  de  cet  artiste  s'arrête  là;  mais  son  plus  grand  effort,  celui  où 
nous  saisissons  le  mieux  le  rôle  joué  par  lui  est  une  œuvre  profane,  la  décoration 
de  l'escalier  de  la  Cour  des  comptes  à  Paris,  exécutée  de  1844  à  1848,  et  malgré  mon 
dessein  de  m'en  tenir  aux  sujets  chrétiens,  il  me  faut  bien  en  dire  un  mot. 

La  gare  du  quai  d'Orsay  remplace  aujourd'hui  l'ancienne  Cour  des  comptes 
démolie  en  1897.  Les  murs  peints  à  l'huile  par  Chassériau  ont  disparu  avec  la 
pittoresque  bâtisse  incendiée  par  les  communards. 

Heureusement,  l'œuvre  elle-même,  un  des  plus  précieux  monuments  de  notre  art 
français,  n'a  pas  entièrement  péri.  Grâce  à  l'initiative  d'un  Comité,  60  mètres  carrés 
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FIG.    372 


CHASSÉRIAU  :    GLORIFICATION    DE    SAINTE    MARIE    L'ÉGYPTIENNE 

(Saint-Merry,  1841.) 


de  surface  peinte  ont  pu  être  sauvés  et  sont  maintenant  au  Louvre.  A  l'aide  de  ces 
fragments,  des  descriptions  de  Théophile  Gautier  et  du  souvenir  qui  en  reste  encore, 
il  est  possible  de  reconstituer  la  disposition  primitive. 

Au  bas  de  l'escalier,  on  rencontrait  un  guerrier  détachant  des  chevaux  de  guerre 
liés  à  des  arbres.  Le  long  des  degrés,  trois  ligures  symboliques,  le  Silence,  la  Médi- 
tation, VÉtude,  accueillaient  le  visiteur.  Tout  en  haut,  au  premier  étage,  un  vaste 
ensemble  de  sujets  phiTosopiiiques  développaient  ces  quatre  idées  :  l'Or^i^re,  la  Force, 
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la  Paix,  la  Guerre.  Tout  cela  traduit  en  scènes  concrètes,  sans  rien  de  cette  irréelle 
abstraction  que  feraient  supposer  les  titres,  donc  dans  un  langage  plastique.  On 
y  voyait  :  un  homme  d'âge  payant  des  ouvrier^;  une  frise  de  guerriers,  des  forgerons 
battant  le  fer  des  épées;  un  groupe  de  captifs;  des  jeunes  gens  s'élançant  sur  des 
chevaux  de  guerre;  des  ouvriers  construisant  une  ville,  sous  le  contrôle  des  Muses; 
de  jeunes  mères  allaitant  leurs  enfants;  des  moissonneurs  au  repos;  une  frise  de 
vendangeurs;  des  commerçants  débarquant  sur  une  côte  orientale.  Jamais  le  symbole, 
cette  grande  ressource  de  l'art  décoratif,  n'avait  été  si  bien  compris.  Les  cahiers  de 
l'auteur  nous  révèlent  comment  il  s'y  prenait  et  de  quelle  façon  l'abstraction  philo- 
sophique revêtait  chez  lui,  en  traversant  son  cerveau,  cette  forme  pleine  et  savou- 
reuse, indistincte  de  la  réalité  vivante,  que  seuls  savent  lui  donner  les  grands  artistes. 
On  y  lit  des  phrases  comme  ceci  : 

Faire  un  jour,  dans  la  peinture  monumentale  ou  en  tableaux,  des  sujets  tout  simples, 
tirés  de  l'histoire  de  l'homme,  de  sa  vie,  ainsi  un  voyageur,  ainsi  le  penseur,  le  joueur,  le 
désœuvrement,  la  douleur,  le  retour,  le  voyageur  voyant  les  fumées  bleuâtres  de  sa  ville* 
montant  dans  l'air,  les  prisonniers,  la  liberté,  1^  dégoût,  l'épouvante,  la  colère,  le  courage, 
la  misère,  le  faste,  l'amour,  autant  de  sujets  où  l'on  peut  être  émouvant,  vrai  et  libre..; 
Faire  dans  une  composition  de  la  Paix,  pour  représenter  le  Commerce,  ceci  :  la  mer  bleue 
et  verte,  d'un  ton  léger  et  ferme,  un  peu  houleuse,  des  navires  étrangers  avec  des  bande- 
roles des  plus  belles  couleurs,  une  seconde  barque  détachée  du  navire;  ceux  qui  portent 
des  marchandises  brillent...  le  grand  caractère  ne  peut  exister  réellement  sans  initiation 
réelle  de  la  Nature...  Cette  liaison  de  naïveté  et  de  grandeur  est  le  vrai  sublime  de  l'Art. 
Faire  des  choses  saisissantes,  m'ais  vraies...  Ne  rien  faire  d'impossible;  trouver  la  poésie 
dans  le  réel.  Ne  pas  se  torturer.  Chercher  ce  qui  est  beau  et  l'exécuter.  Si  dans  la  nature 
c'est  beau,  ce  sera  beau  dans  la  peinture.  La  beauté  est  la  vérité...  Faire  dans  le  ministère 
de  la  guerre  toutes  les  scènes  de  la  vie  militaire  prises  dans  la  cavalerie,  la  sentinelle  à  pied 
â  la  porte,  le  sabre  au  poing  enroulé  à  la  main  par  la  dragonne  blanche,  fier  et  grand.  Le 
pansement  des  chevaux;  tirer  parti  de  ce  costume  original  du  cavalier...  Mettre  tous  mes 
ornements  gris  sur  or.  Ne  pas  oublier  la  valeur  riche  des  arbres  jeunes,  dorés,  avec  des  taches 
blanches,  comme  aux  lauriers  que  j'ai  vus  à  Versailles...  Pour  rehausser  de  grandes  places 
calmes  et  grises  de  murailles,  il  suffit  d'un  simple  ton  d'or  à  quelques  places...  Le  paysage 
est  grand,  sublime,  attendrissant,  surtout  l'hiver,  quand  les  arbres  sont  plus  simples,  moins 
chargés  de  feuilles  et  que  l'on  voit  les  branches,  ce  qui  pourrait  me  servir  pour  les  sujets 
antiques...  Ne  peindre  que  les  choses. qui  me  touchent  l'âme,  ne  jamais  oublier  qu'un  effet 
sérieux  et  simple  est  le  point  essentiel  dans  une  grande  peinture  ;  peu  de  tons,  de  la  force, 
de  l'éclat  dans  l'harmonie,  et  c'est  tout...  M'écouter  et  me  croire  toujours  seul;  ce  que 
j'éprouve  sur  moi  est  toujours  la  vérité...  Dans  le  panneau  de  la  guerre,  du  côté  opposé 
aux  gens  qui  font  des  armes,  personnifier  l'incendie  par  le  sujet  des  troupes  débarquant  la 
nuit  avec  des  torches  et  mettant  le  feu  à  une  ville,  en  incendiant  un  petit  bois  placé  le  long 
de  l'eau  qui  forme  le  premier  pian...  Mettre  une  façade,  l'Architecture  appuyée  sur  l'un  des 
côtés...  L'Architecture  qui  rêve  en  regardant  son  plan,  l'édifice  qui  doit  monter  dans 
l'espace  ;  à  côté,  la  Musique  avec  des  instruments  variés;  l'Art  tragique,  sombre...  Un  con- 
.traste  dans  ce  tableau  du  Commerce  par  tout  le  luxe  qui  y  sera,  avec  la  splendeur  tranquille 
du  reste  de  ce  côté  et  le  mâle  aspect  de  l'autre  côté...  Faire  à  la  Méditation  une  draperie 
traînante  et  négligée.  Le  Silence  très  enveloppé.  L'Étude  moins  couverte...  Ne  jamais  être 
aride  ou  allemand,  mais  bien  italien  ou  français,  c'est-à-dire  du  charme  et  de  la  raison... 
Faire  de  la  peinture  qui  se  voie  de  loin,  il  le  faut...  {op.  cit.,  p.  223  à  264.) 
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Ces  carnets,  complément  des  Cahiers  de  Moniauban,  où  de  nombreux  passages 
trahissent  une  si  intense  préoccupation  de  la  couleur  et  la  divination  de  nos  plus 
récentes  recherches,  nous  révèlent  l'âme  ardente  de  Chassériau  et  sa  compréhension 
robuste  de  la  peinture  monumentale.  De  la  vie  elle-même,  considérée  avec  ses  yeux 
d'artiste,  il  a  su  tirer  une  poésie  plastique,  d'essence  très  élevée,  digne  des  Grecs 
et  de  Raphaël;  et  il  apparaît  clairement  que  rien  n'est  plus  éloigné  de  l'Académisme 
que  ce  flot  de  poésie  réelle  auquel  s'alimentait  son  imagination.  Ingres  eût  dû  s'en 
réjouir,  il  bougonna.  Un  de  ses  amis,  le  docteur  Cabanus,  qu'il  fréquentait  souvent, 
ayant  exposé  dans  son  salon  le  portrait  de  sa  fille  par  Chassériau,  Ingres  qui  ne 
pouvait  l'éviter,  passa  la  première  fois  en  se  voilant  les  yeux  des  pans  de  sa  redin- 
gote, et  dans  la  suite  aff'ecta  de  ne  pas  le  voir.  Et  M.  Haro  ayant  tenté  une  réconci- 
liation, il  répondit  brusquement  :  «  Ne  me  parlez  jamais  de  cet  enfant-là!  » 

En  dépit  de  la  formule,  le  mot  employé  trahit  le  reste  de  tendresse  dans  le  cœur 
du  vieux  professeur,  qui  en  parlait  donc  comme  d'un  enfant  prodigue  perdu  pour 
lui.  Non,  Chassériau  n'était  pas  perdu.  Il  demeure  une  des  gloires  de  l'art  français; 
mais,  mort  à  trente-huit  ans,  en  iSSy,  il  est  parti  sans  avoir  tenu  toutes  ses  pro- 
messes. S'il  eût  vécu  et  qu'il  eût  eu  ^e  temps  de  quitter  Delacroix  comme  il  avait 
quitté  Ingres,  peut-être  le  mettrions-nous  au-dessus  d'eux. 

La  décoration  de  la  Cour  des  Comptes,  antérieure  à  ses  excès  de  romantique  égaré, 
postule  ce  qui  s'est  fait  depuis.  Le  groupe  des  Forgerons  annonce  ceux,  presque 
similaires,  que  Puvis  de  Chavannes  a  peints  dans  le  Travail  du  musée  d'Amiens. 
Le  panneau  du  Commerce  est  une  première  idée  du  thème  que  le  même  Puvis 
de  Chavannes  devait  développer  dans  Marseille  porte  de  VOrient,  au  musée  de 
Marseille.  Et  le  groupe  des  jeunes  femmes  évoque,  avec  une  vision  moins  large, 
mais  avec  plus  de  saveur  dans  les  formes,  ce  que  fera  plus  tard  son  continuateur. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  Chassériau  vécut  sous  l'influence  bienfai- 
sante d'une  femme  remarquable  pour  qui  il  professa  toujours  la  plus  respectueuse 
amitié,  la  princesse  Cantacuzène.  C'est  elle,  avec  ses  gestes  de  reine,  qui  inspira 
ses  dernières  Madones,  en  particulier  la  Vierge  de  l'Adoration  des  Mages.  Plus  tard, 
devenue  M™«  Puvis  de  Chavannes,  la  même  femme  prendra  place  au  Panthéon 
sous  les  traits  augustes  de  sainte  Geneviève  veillant  sur  Paris,  preuve  palpable  du 
lien  qui' va  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  artistes  dans  la  filiation  ingriste. 


CHAPITRE  VI 


OVERBECK    ET    L'ÉCOLE    DE    BEURON 

En  même  temps  que  les  élèves  d'Ingres,  sous  l'impulsion  de  leur  maître,  créaient 
le  courant  d'art  qui  devait  aboutir  à  Puvis  de  Chavannes,  un  mouvement  analogue 
se  produisait  en  Allemagne,  après  s'être  produit  à  Rome  avec  des  Allemands  ayant 
à  leur  tête  Overbeck.  Ce  mouvement  ne  se  rattache  pas  à  Ingres;  il  lui  est  seulement 
parallèle.  Je  pourrais  donc  l'omettre;  mais  les  points  de  conctact  avec  le  mouvement 
français  et  la  leçon  qui  s'en  dégage  sont  tels,  qu'il  me  paraît  y  avoir  quelque  utilité 
à  lui  consacrer  un  chapitre  de  ce  livre. 

Le  20  juin  1810,  un  groupe  de  jeunes  artistes  allemands  arrivait  à  Rome,  attiré  par 
l'irrésistible  attrait  de  l'art  primitif  italien.  C'était  Overbeck,  Vogel  et  Pforr.  Us  s'ins- 
tallaient dans  le  cloître  de  Saint-Isidore,  abandonné  par  les  Franciscains  irlandais,  et 
inauguraient,  dans  ce  cadre  ascétique,  une  vie  d'anachorètes  artistes  pour  qui 
il  n'existe  plus  au  monde  que  deux  choses,  les  musées  et  les  églises.  Leur  histoire 
curieuse  mérite  d'être  contée  (i). 

Né  à  Lûbeck  en  1789,  Overbeck  était  entré  en  1806  à  l'Académie  de  Vienne  qui 
passait  pour  être,  après  celle  de  Dresde,  la  meilleure  école  d'art  d'Allemagne. 
Il  y  avait  trouvé  l'enseignement  primaire  des  disciples  de  Raphaël  Mengs,  pour  qui 
l'art  se  bornait  à  imiter  servilement  les  tableaux  des  maîtres  classiques  du  xvii«  siècle. 
Rebelle  à  cette  froide  esthétique,  et  séduit  par  le  charme,  méconnu  alors,  des 
monuments  du  moyen  âge,  il  résolut  bientôt  de  poursuivre  librement  un  idéal  plus 
élevé.  De  concert  avec  Vogel,  Pforr  et  quelques  autres,  il  avait  fondé  en  1808  la 
Fraternité  de  Saint-Luc.  Des  œuvres  sortirent  de  là,  qui  n'étaient  plus,  comme  le 
reste  de  l'école,  des  pastiches  académiques.  Leurs  maîtres,  scandalisés,  les  regar- 
'^  dèrent  comme  des  hérésies  et  voulurent  enrayer  ce  mouvement  qu'ils  jugeaient 
dangereux  pour  l'art.  Après  un  jugement  solennel,  Overbeck  et  ses  amis  furent 
exclus  de  l'école  officielle,  comme  coupables  «  d'avoir  tiré  de  la  nature  des  exemples 
opposés  à  la  manière  qu'indiquent  les  maîtres  ».  L'académisme  avait  parlé.  Expulsés 
de  l'école  de  Vienne,  nos  jeunes  artistes  avaient  donc  franchi  les  monts  pour  venir 
se  retremper  aux  sources  vives  de  l'art  chrétien  entrevu;  et  voilà  pourquoi  nous  les 
trouvons  à  Rome,  en  juin  1810,  occupés  à  méditer  devant  les  fresques  et  les  panneaux 
giottesques  méprisés  des  habiles. 

A  Rome,  Overbeck  était  l'économe  en  même  temps  que  le  directeur  de  cette  asso- 
ciation quasi  monacale.  C'est  lui  qui  distribuait  à  chacun  le  riz  et  les  citrons  dont 

(i)  J'emprunte  leur  biographie  à  Ch.  Blanc,  Histoire  des  peintres,  tome  de  l'École  allemande. 
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FIG.'373   —   OVERBECK  :    JÉSUS    GUÉRISSANT   LES   MALADES 
(D'après  une  gravure  de  la  maison  Schulgen.) 


ils  se  nourrissaient.  Chaque  jour,  on  visitait  une  église  ou  un'musée,  ce  qui,  à  Rome, 
est  tout  pareil,  et,  le  soir  venu,  chacun  quittait  sa  cellule  pour  venir  dans  la  pièce  com- 
mune montrer  aux  autres  ses  dessins.  Le  samedi  soir,  on  théoricisait  jusqu'à  minuit. 

Peu  à  peu  d'anciens  camarades  étaient  venus  grossir  le  nombre  des  membres  de 
cette  pittoresque  association  :  Schnorr,  Steinle,  Thorwaldsen,  les  Riepenhauser, 
Philippe  et  Joannès  Veit,  Cornélius.  Sauf  Cornélius,  né  catholique  et  expulsé  pour 
les  mêmes  raisons  de  l'Académie  de  Dusseldorf;  sauf  les  Veit',  qui  étaient  Juifs,  tous 
ces  artistes  allemands  étaient  de  religion  protestante.  Ils  n'allaient  pas  tarder  à  céder 
à  la  logique  de  leurs  convictions  artistiques. 

Elevé  chrétiennement,  nourri  de  la  Bible  et  des  Pères,  faisant  ses  lectures  dans 
V Histoire  de  la  religion  de  Jésus  du  converti  comte  de  Stolberg,  Overbeck  retrouvait 
avec  un  étonnement  joyeux  ses  plus  purs  rêves  réalisés  entre  les  murs  des  sanctuaires 
catholiques.  Arrêté  devant  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  il  voyait  les  docteurs  de 
l'Eglise  l'attirer  d'un  geste  impérieux  vers  l'Eucharistie.  Penché  sur  les  Madones 
gothiques,  il  se  surprenait  à  prier  la  Vierge  pour  le  pardon  de  ses  péchés.  Et  traver- 
sant le  Vatican,  érigé  en  dépôt  de  la  parole  divine,  il  entendait  le  Pape  lui  donner 
la  réponse  suprême,  qui  venait  compléter  celle  de  la  Madone  et  de  l'Eucharistie.  Un 
beau  jour,  Overbeck  se  réveilla  catholique.  Selon  le  mot  de  son  père,  la  peinture 
chrétienne  l'avait  rendu  papiste. 
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Pforr  le  premier  mourut  en  demandant  l'assistance  d'un  prêtre.  Le  jour  des  Rameaux 
i8i3,  Frédéric  Overbeck  abjurait  entre  les  mains  de  l'abbé  Ostini,  futur  cardinal, 
alors  professeur  au  Collège  romain,  entraînant  par  son  exemple  la  plupart  de  ses 
confrères. 

Une  pareille  association  ne  pouvait  passer  inaperçue.  Elle  fut  remarquée  au  point 
de  susciter  des  sobriquets.  Comme  ils  laissaient  croître  leur  chevelure,  la  divisant 
au  milieu  par  une  raie,  on  les  appela  les  Nazaréens.  Comme  ils  ne  rêvaient  que  de 
peinture  mystique,  affectant  de  mépriser  l'enveloppe  matérielle  des  formes  humaines, 
on  les  surnomma  les  peintres  des  âmes.  Et  parce  qu'ils  voulaient  remonter  aux 
traditions  du  xiv«  siècle,  corrompues,  disaient-ils,  par  Raphaël  et  ses  émules,  on  les 
désigna  sous  le  nom  de  Préraphaélites.  Depuis,  ce  dernier  surnom  a  été  appliqué 
au  groupe  anglais  dont  iMillais,  Rosseti,  Burnes  Jones  ont  été  les  coryphées  et  John 
Ruskin  le  porte-parole.  Mais,  au  lieu  que  les  Anglais  ne  remontaient  qu'à  Botticelli, 
les  Allemands  reculaient  jusqu'à  Simone  Martino  et  Lorenzo  Monaco.  Et  ils  ne 
se  consolaient  pas  de  n'être  pas  nés  avant  Raphaël. 

Quelle  était  donc  la  doctrine  des  Nazaréens  ? 

La  religion,  disaient-ils,  est  l'objet  unique  de  l'œuvre  artistique.  Exercé  par  des 
chrétiens,  l'art  ne  peut  être  que  chrétien.  Depuis  trois  siècles,  les  artistes,  en  cher- 
chant des  modèles  dans  la  beauté  antique,  ont  ressuscité  le  paganisme.  Raphaël, 
Michel-Ange,  Titien,  sont  les  premiers  auteurs  de  notre  décadence  artistique.  Il  est 
temps  d'instituer  un  art  qui  ne  soit  pas  en  contradiction  avec  la  pensée  chrétienne. 
Pour  cela,  il  nous  faut  remonter  aux  primitifs  italiens.  Comme  eux,  il  nous  faut 
faire  de  la  peinture  immatérielle.  Poussant  à  l'extrême  cette  théorie,  Overbeck  se 
refusait  même  à  étudier  d'après  nature,  de  peur  que  des  formes  trop  belles  vinssent 
arrêter  l'essor  de  son  esprit  vers  la  divinité.  Il  écrit  à  son  père  :  «  Rifen  au  monde  ne 
me  contraindra  à  travailler  d'après  le  modèle  vivant.  J'aime  mieux  connaître  un 
peu  moins  mon  art,  et  garder  intacte  la  pureté  du  cœur  qui  convient  au  chrétien.  » 

On  voit  combien  cette  doctrine  stérilisante,  qui  dénotait  seulement  de  très  belles 
âmes,  diffère  de  la  doctrine  d'Ingres.  Celui-ci,  en  effet,  donnait /pour  unique  maî- 
tresse à  ses  élèves  la  riche  et  inépuisable  nature,  avec  Phidias,  Raphaël  et  Giotto 
comme  conseillers,  donc  non  pas  le  modèle  vivant  ni  la  photographie,  mais  la  nature 
avec  ce  quelque  chose  d'ajouté  que  nous  nommons  le  style,  et  que  chaque  artiste 
trouve  seulement  dans  son  propre  tempérament.  Aussi,  dans  le  contact  qu'eurent 
entre  eux  à  Rome  Nazaréens  et  Ingristes,  une  seule  chose  a  pu  leur  être  commune, 
l'admiration  des  vieilles  fresques  qu'ils  étaient  en  train  de  découvrir  simultanément. 
Encore  ne  lesvoyaient-ils  pas  des  mêmes  yeux,  leur  doctrine  n'étant  pas  la  même. 

Les  Allemands  ont  prétendu  qu'Overbeck  avait  influencé  Flandrin  et  que  nos 
peintres  religieux  se  rattachent  à  son  école  mystique.  Cette  filiation  imaginaire 
n'existe  que  dans  leur  esprit.  Elle  est  aussi  fausse  que  la  théorie  germanique  d'après 
laquelle  le  gothique  français  dériverait  du  roman  rhénan,  et  elle  accuse  seulement 
d'excessives  prétentions.  Une  lettre  de  Flandrin  montre  à  elle  seulç  l'abîme  qui 
séparait  les  deux  groupes.  Frandrin  écrit  à  un  ami,  le  23  avril  i833,  après  une 
visite  à  l'atelier  d'Overbeck,  lequel  travaillait  alors  à  son  œuvre  maîtresse,  l'Art 
chrétien,  ou  le  Triomphe  de  la  religion  dans  les  arts,  vaste  composition  confuse, 
par  endroits  enfantine,  où  toute  l'histoire  de  l'art  sous  toutes  ses  formes  se  trouve 


FIG.    3/4    —   SEITZ  :    GLORIFICATION    DE    SAINT   THOJiAS 
(Palais  du  Vatican.  Plafond.) 
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personnifiée  :  «  Je  trouve  cela  beau  et  bien  pensé;  mais,  pour  le  rendre,  Overbeck 
emploie  des  moyens  qui  ne  sont  pas  à  lui.  11  se  sert  tout  à  fait  de  l'enveloppe  des 
vieux  maîtres.  Il  observe  la  nature,  mais,  de  son  propre  aveu,  il  ne  l'a  presque 
jamais  devant  les  yeux  lorsqu'il  travaille;  d'ailleurs,  il  ne  tient  pas  à  faire  de  la 
peinture,  il  ne  tient  qu'à  rendre  ses  idées,  à  les  écrire.  Je  crois  qu'il  a  tort;  car  s'il 
veut  se  servir  de  la  peinture  pour  écrire  ses  idées,  plus  le  moyen  sera  vrai  et  correct, 
mieux  elles  seront  rendues.  » 

Entre  la  modernité  à  laquelle  Ingres  poussait  ses  élèves  et  l'archaïsme  voulu  des 
Nazaréens,  il  n'y  avait  donc  pas  de  rapport.  Il  y  avait  même  opposition.  Le  seul 
rapprochement  à  faire  est  la  prédominance  du  dessin,  qui  donnait  aux  seconds 
comme  aux  premiers  un  certain  aspect  décoratif,  d'ordre  architectural,  où  la  part 
de  la  peinture  se  trouvait  réduite  au  minimum. 

C'est  par  des  fresques  que  l'école  nazaréenne  se  signala  d'abord  à  l'attention  des 
Romains.  Les  premières  en  date  sont  à  la  villa  Bartholdi.  Overbeck,  alors  âgé  de 
vingt-six  ans,  y  a  représenté  Joseph  vendu  par  ses  frères  et  le  Rêve  du  Pharaon. 
D'autres  se  trouvent  à  la  villa  Massimi;  elles  figurent  huit  sujets  tirés  de  la 
Jérusalem  délivrée  de  Tasse.  Un  troisième  groupe  orne  au  Vatican  le  cabinet  de 
Pie  VII.  La  dernière  fresque  d'Overbeck  se  trouve  près  d'Assise,  à  Sainte-Marie  des 
Anges.  Elle  représente  la  Vision  de  saint  François,  c'est-à-dire  saint  François 
d'Assise  à  genoux  devant  un  autel  sur  lequel  le  Christ  et  la  Vierge  laissent  tomber 
une  pluie  de  roses.  Avec  les  cartons  dessinés  pour  les  douze  apôtres  de  Castelgan- 
dolfo,  c'est  tout  ce  qu'Overbeck  a  laissé  dans  cet  ordre  d'idées. 

Je  viens  d'employer  à  leur  sujet  le  nom  de  fresques,  qu'on  leur  donne  commu- 
nément. En  réalité,  ce  sont,  paraît-il,  des  peintures  murales  a  tempera,  c'est-à-dire 
à  la  colle  d'œuf,  donc  exécutées  sur  l'enduit  sec  et  sans  lait  de  chaux.  Victor  Mottez, 
élève  d'Ipgres,  qui  en  parle  dans  son  Livre  de  l'art,  dit  de  celle  d'Assise:  «  Elle  est 
bien  faite  mais  d'un  fort  vilain  ton.  Dans  ce  genre,  le  blanc  n'étant  pas  de  la  chaux, 
la  peinture  est  sans  éclat  et  d'un  aspect  terreux.  » 

L'œuvre  presque  entier  d'Overbeck  a  été  traduit  par  la  gravure  chez  l'éditeur 
Schulgen.  En  France,  nous  ne  la  connaissons  guère  que  par  ces  planches  en  taille- 
douce  d'une  grande  pureté  de  ligne  et  d'iJS^^SÊntiment  très  pieux  (fig.  ^j'i).  Le 
meilleur  de  ses  compositions  y  ayant  passé,  puisqu'il  bornait  son  art  à  un  tracé 
précis  sans  aucun  effet  qui  pût  distraire  l'œil  du  trait  regardé  comme  sufl5sant,  on 
peut  le  juger  d'après  elles.  Ce  trait,  qui  jamais  n'hésite,  dénote  chez  Overbeck  plus 
d'adresse  manuelle  que  de  science  vraie.  Son  habileté  était  telle,  dit-on,  qu'il  pouvait 
dessiner  une  grande  composition  sans  effacer  un  seul  coup  de  plume  ou  de  crayon. 
11  ignorait  donc  les  repentirs,  ces  faux  traits  qu'Ingres  aimait  tant,  recommandant 
à  ses  élèves  de  les  laisser  parce  qu'ils  gardent  à  l'œavre  finie  la  saveur  de  l'esquisse 
où  l'on  sent  la  pensée  de  l'artiste  qui  se  cherche  encore.  Mais  si  Overbeck  était 
si  imperturbable  dans  son  dessin,  n'est-ce  pas  parce  que  celui-ci  était  pour  lui  une 
simple  écriture,  quelque  chose  comme  une  calligraphie,  d'où  toute  émotion  et  toute 
recherche  sont  absentes?  Schnoor,  si  connu  pour  sa  Bible,  Fùhrich,  Ittenbach, 
les  deux  MuUer,  travaillent  comme  lui.  Toute  une  imagerie  religieuse,  éditée  chez 
Schulgen  et  Benziger,  est  sortie  d'eux.  Ce  sont  d'adroits  dessinateurs,  d'habiles 
calligraphes.  Venu  au  monde  au  xiv«  siècle,  leur  chef,  Overbeck,  qui  avait  une  âme 
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de  saint  et  de  poète,  eût  compté  parmi  les  maîtres  de  son  temps.  Malheureusement, 
son  préraphaélisme  n'était  pas  authentique. 

Le  plus  important  du  groupe  a  été  Cornélius.  Ses  premiers  dessins,  voisins  de 
ceux  de  l'Anglais  Flaxmann,  montrent  que,  à  l'encontre  des  autres,  il  avait  plus 
étudié  les  Grecs,  surtout  ceux  des  vases,  que  les  Primitifs.  On  cite  surtout  de  lui 


Phot.  Beuron. 


FIG.    375    —    ÉCOLE   DE    BEURON   :    .MADONE    ET    SAINTS 
(Façade  de  la  chapelle  de  Saint-Maur,  à  Beuron,  1870.) 


d'importantes  décorations  murales  dans  l'église  Saint-Louis  de  Munich.  Ce  sont  de 
lourdes  illustrations,  d'un  agencement  pénible  et  disgracieux.  Son  Jugement  der- 
nier, en  particulier,  est  une  composition  très  inférieure. 

Cornélius  ayant  été  directeur  de  l'Académie  de  Dusseldorf,  et  Schnoor  direc- 
teur de  l'Académie  de  Munich,  on  comprend  sans  peine  que  l'influence  de  cette 
école  sur  l'art  allemand  postérieur  ait  été  considérable.  Des  artistes  comme 
l'Alsacien  Feuerstein,  d'un  romantisme  si  pittoresque,  Hofmann,  Feldmann,  Fugel, 
•en  procèdent  manifestement. 
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Louis  Seitz,  le  directeur  de  la  Pinacothèque  du  Vatican,  mort  en  1908,  à  qui  l'on 
doit  les  peintures  de  la  chapelle  allemande  à  la  basilique  de  Lorette,  celles  de  la 
chapelle  Saint-Étienne  au  Sa7ito  de  Padoue,  les  décorations  de  la  galerie  des  Can- 
délabres au  Vatican  et  les  mosaïques  du  tombeau  de  Pie  IX  à  Rome,  s'y  rattache, 
lui  aussi,  visiblement  (fig.  374).  Son  père,  d'ailleurs,  Alexandre  Seitz,  avait  été 
élève  de  Cornélius  et  Nazaréen.  Et  Pierre  Lenz,  le  fondateur  de  l'école  de  Beuron, 
a  été  élève  de  l'Académie  de  Munich  à  l'époque  où  l'influence  de  Cornélius  y  était 
encore  prépondérante.  De  telle  sorte  que  la  grande  école  d'art  bénédictine  elle-même 
se  rattache,  au  moins  par  ses  origines,  à  l'école  d'Overbeck. 


Beuron  est  un  monastère  de  Bénédictins  allemands  fondé  dans  la  province  de 
Hohenzollern  (Prusse),  en  1862,  par  Dom  Maur  Wolter,  qui  sortait  du  couvent  de 
Saint-Paul  hors  les  murs,  à  Rome.  Supprimée  par  le  Kulturkampf  en  iSyS,  rétablie 
en'  1887,  l'abbaye  de  Beuron  est  aujourd'hui  à  la  tête  d'une  importante  Congré- 
gation bénédictine.  C'est  là  que  fut  fondée  en  1870  une  école  d'art  un  moment 
célèbre,  connue  sous  le  nom  d'Ecole  de  Beuron. 

L'occasion  en  fut  la  chapelle  Saint-Maur,  élevée  non  loin  du  monastère,  à  la 
demande  de  la  princesse  de  Hohenzollern,  la  généreuse  bienfaitrice  de  l'abbaye.  Le 
hasard  voulut  qu'il  se  présentât  pour  l'élever  et  la  décorer  trois  artistes  formés  dans» 
les  écoles  de  l'État,  Pierre  Lenz,  Jacques  Wuger  et  Luc  Steiner,  le  premier  archi- 
tecte et  sculpteur,  les  deux  autres  peintres.  Quelque  temps  après,  tous  trois  embras- 
saient la  vie  monastique  et  se  faisaient  Bénédictins.  Pierre  Lenz  devenait  le 
Fr.  Didier,  Jacques  Wuger  prenait  le  nom  de  Fr.  Gabriel,  et  Steiner  celui  de 
Fr.  Luc.  Depuis  lors,  ils  ont  décoré  l'abbaye  de  Beuron,  Notre-Dame  de  Montserrat 
à  Prague  lEmmaûs),  la  chapelle  Saint-Conrad  à  la  cathédrale  de  Constance,  la 
chapelle  de  Tiplitz  en  Bohême,  l'église  de  Stuttgard  et  le  monastère  du  Mont- 
Cassin  en  Italie.  De  quelques-unes  de  leurs  œuvres,  des  copies  ont  été  exécutées  par 
le  Fr.  Jacques,  à  Maredsous,  en  Belgique  (i). 

Au  Mont-Cassin,  le  Fr.  Didier,  privé  de  son  principal  collaborateur,  le  P.  Gabriel,, 
dirigeait  encore,  malgré  ses  quatre-vingt-un  ans,  l'équipe  monacale,  lui  insuf' 
flant  son  esprit.  Car  l'âme  de  tout  le  groupe,  c'est  lui,  et  les  autres  ont  accepté 
d'être  ses  mains,  donnant  ainsi  modestement  l'exemple  d'une  dépendance  féconde. 
Architecte-né,  ayant   reçu   une   formation   de  sculpteur,    il   a   conçu   sous   forme 

(1)  L'abbaye  de  Maredsous,  première  fille  de  Beuron,  fondée  en  1872,  possède  une  grande  église- 
à  trois  nefs,  bâtie  et  décorée  d'après  les  dessins  du  baron  de  Béthune,  avec  le  généreux  concours 
de  la  maison  Desclée.  Bien  qu'exécutées  par  des  moines  peintres  de  Beuron,  les  innombrables 
peintures  (i5o  environ)  de  cette  église  se  rattachent  à  l'école  dite  de  Saint-Luc,  dont  l'objectif  est 
de  ressusciter  l'art  flamand  du  xiv'  siècle.  De  celte  imagerie  pseudo-gothique,  d'où  tout  talent  est 
absent,  le  moins  que  l'on  puisse  dire  est  qu'elle  est  artistiquement  inexistante.  Il  faut  regretter 
qu'on  en  ait  recouvert  les  beaux  espaces  de  Maredsous,  enlevant  ainsi  à  l'art  beuronien  l'occasion 
d'une  œuvre  monacale.  Mais  le  baron  de  Béthune,  qui  était  un  fervent  du  néo-gothique,  croyait 
à  la  théorie  de  l'unité  de  style  telle  qu'on  l'enseignait  alors,  et  son  église  étant  censée  du  xiv*  siècle, 
il  fallait,  d'après  lui,  que  les  décorations  parussent  en  être  aussi.  De  là  ces  peintures  imposées. 
Lui  disparu,  les  artistes  bénédictins  ont  pu  exécuter  dans  le  transept  et  dans  trois  chapelles  qui 
restaient  encore  à  peindre  (Sainte-Scholastique,  Saint-Maur,  Notre-Dame  des  Sept-Douleurs)  vingt-six 
panneaux  reproduisant  les  fresques  de  Beuron  et  du  Mont-Cassin.  Ce  sont  les  seules  œuvres  inté- 
ressantes de  cette  église,  et  c'est  d'elles  qu'il  s'agit  ici. 
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d'esquisse  celles  de  ces  pages  qui  comptent  vraiment  pour  les  artistes,  laissant  au 
pinceau  de  ses  aides  peintres  le  soin  de  l'exécution.  Il  a  été  vraiment,  comme  au 
moyen  âge,  un  «  maître  d'oeuvre  ». 

La  chapelle  de  Saint-Maur,  à  Beuron,  où  cet  art  bénédictin  s'est  pour  la  première 
fois ~"  formulé,  évoque  tout  ensemble,  avec  son  toit  en  pente  et  son  avant-corps 
à  piliers,  l'idée  d'une  basilique  primitive  et  d'un  archaïque  temple  grec.  Des  fresques 
sur  le  mur  extérieur  retracent  des  épisodes  de  la  vie  de  saint  Benoît.  Elles  sont 
peintes  en  grisaille,  sur  un  fond  rouge  brique.  Sur  la  façade  abritée  par  le  porche, 
une  Vierge  assise,  dans  un  médaillon,  entre  saint  Benoît  et  sainte  Scholastique, 
accueille  le  fidèle,  et  au-dessous,  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte,  une  double  rangée 
de  moines  et  de  Sœurs  porteurs  de  couronnes  s'avance  vers  elle.  Le  Fr.  Didier 
a  retrouvé  dans  cette  frise,  avec  des  éléments  nouveaux,  la  grandeur  des  mosaïques 
de  Ravenne.  A  l'intérieur,  le  Christ  crucifié  occupe  la  paroi  du  fond  entre  six  saints. 
Ce  thème,  repris  plusieurs  fois,  se  retrouve,  avec  une  variante  ('saint  Benoît  et  sainte 
Scholastique  agenouillés),  au  réfectoire  du  monastère  de  Beuron  et  à  la  T.orreta  du 
iMont-Cassin. 

Les  quatre  animaux  symboliques  et  des  anges  adorateurs  l'accompagnent  sur  les 
murs  voisins.  De  ces  anges,  il  faut  signaler  comme  particulièrement  émouvant 
celui  qui  se  voile  le  visage  des  pans  de  son  manteau.  C'est  une  figure  inoubliable 
(fig.  375,  376,  377). 

Cette  chapelle,  première  œuvre  du  Fr.  Didier  en  1870,  est  plus  modeste  que  les 
travaux  exécutés  depuis.  Elle  demeure  cependant  la  plus  parfaite  expression  de  son 
talentj_J..a  décoration,  telle  qu'elle  y  est  comprise,  est  une  création  d'architecte. 
D'aspect  monumental,  volontairement  hiératique,  faite  pour  les  grands  espaces,  elle 
fait  corps  avec  les  murs  dont  elle  semble  émaner,  au  lieu  d'y  paraître  ajoutée.  Une 
géométrie  inflexible  y  donne  naissance  aux  silhouettes  aussi  bien  qu'au  détail  du 
drapé,  et,  comme  esprit,  nous  nous  trouvons  reportés  aux  marbres  grecs  de  la 
période  éginétique,  aux  peintures  hiératiques  de  l'antique  Egypte,  aux  grandioses 
architectures  de  l'ancien  Orient,  les  trois  choses  par  quoi  se  laissa  façonner  l'artiste 
moine. 

Au  Mont-Cassin,  en  Italie,  une  première  série  de  travaux  de  1876  à  1880  et  une 
seconde  en  19 10  ont  eu  pour  résultat  la  décoration  de  la  Torreta.  Cette  partie  du 
monastère  est  tout  ce  qui  survit  du  monastère  primitif,  et  saint  Benoît  l'a  habitée. 
Le  reste,  remanié  au  xviri^  siècle,  date  de  i5io.  Imaginez  deux  étages  de  chambres 
voûtées,  dont  une  chapelle,  sortes  de  grottes  creusées  dans  de  vieilles  tours  cyclo- 
péennes  d'origine  préromaine.  Fr.  Didier,  aidé  de  ses  élèves,  et  conseillé  par  l'abbé 
du  Mont-Cassin,  Dom  Krug,  a  exécuté  là  toute  une  série  de  compositions  d'une 
noblesse  sévère,  inspirées  par  la  vie  du  fondateur  ou  la  méditation  des  Livres 
Saints.  Les  morceaux  de  choix  en  sont  la  Mo7't  de  saint  Benoît  et  les  Funérailles 
de  sainte  Scholastique,  grisailles  sur  fond  brun;  les  Vieillards  de  l'Apocalypse 
à  genoux,  jouant  de  la  harpe,  sur  fond  or,  avec  quelques  notes  de  couleur  dans 
le  rideau  d'anges  qui*  les  surmonte;  la  Madone  entourée  d'anges  et  de  saints;  les 
Adieux  de  saint  Benoît  à  saint  Placide.  Moins  importantes,  des  frises  retracent  des 
scènes  de  la  vie  bénédictine,  depuis  celle  des  moines  artistes  peignant  et  sculptant 
jusqu'à  celle  des  Frères  bûcherons  et  forgerons  (fig.  378,  Syg). 
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iot.  Beuron. 


FIG.    376   —   ÉCOLE    DE    BEURON   :    PROCESSION    DE    SAINTES 
(Chapelle  de  Saint-Maur.) 


En  dépit  de  son  aspect  hiératique,  il  faut  reconnaître  que  cette  tentative  d'art  est 
considérable.  Pour  l'admettre  et  l'apprécier  sainement,  il  faut  la  regarder  comme 
l'expression  d'un  art  tout  particulier,  inadmissible  en  dehors,  mais  défendable  là, 
et  qui  est  l'art  monastique,  l'art  bénédictin. 

Pour  saisir  le  rapport  intime  qui  existe  entre  cet  Art  et  la  Vie  dont  il  émane,  rien 
ne  vaut  l'assistance  aux  offices  divins  d'une  communauté  bénédictine.  Quand  les 
religieux  encapuchonnés,  rigides  dans  leur  scapulaire  noir  aux  longs  plis  droits^ 
psalmodient  dans  leurs  stalles  au-dessous  de  ces  peintures,  il  s'établit  entre  elles  et 
eux  une  parenté  qui  les  légitime  en  les  expliquant.  Les  panneaux  rigides  et  la  scène 
ambiante  où  se  meuvent  les  moines  prennent  alors  un  même  air  de  famille  et  par- 
ticipent du  même  caractère.  L'harmonie  préétablie  amène  à,  penser  qu'aucun  autre 
genre  de  dessin  et  de  peinture  ne  tiendrait  au-dessus  de  ces  cloîtrés  silencieux.  Et 
nous  revoilà  en  face  de  la  même  concordance  qu'au  Parthénon,  où  le  rapport  était 
tel  entre  la  théorie  vivante  des  jeunes  Athéniennes  et  l'œuvre  immobile  de  Phidias, 
que  l'on  pouvait  croire,  aux  jours  sacrés  des  Panathénées,  ou  que  la  frise  de  marbre 
se  poursuivait  jusque  sur  le  sol,  ou  que  la  blanche  procession  avait  remonté  les 
parois  de  marbre  pour  s'y  incorporer. 

C'est  donc  comme  traducteurs  de  la  vie  bénédictine  que  ces  artistes  s'imposent 
à  nous.  Quand  ils  ont  été  vraiment  artistes,  c'est  leur  état  qu'ils  ont  chanté.  Et  ils 
ne  pouvaient  le  faire  que  de  la  sorte.  Vivant  dans  des  cloîtres  paisibles,  d'où  toute 
rumeur  est  absente,  où  leurs  Frères  glissent  comme  des  ombres,  ils  devaient  rêver 
d'un  art  grave  et  austère,  géométrique  et  réglé  comme  eux.  De  pareils  hommes  ne 
pouvaient  peindre  qu'ainsi.  Certains  tableaux  de  Delacroix*  sont  des  clameurs 
peintes  et  participent  du  brouhaha  de  la  foule  bruyante  qui  circule.  Les  leurs  sont 
imprégnés  d'oraison  et  calfeutrés  de  silence.  On  se  tait  instinctivement  devant  eux. 
La  paix,  cette  grande  vertu  bénédictine  dont  le  nom  est  inscrit  à  la  porte  d'entrée, 
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FIG.    377    —   ÉCOLE    DE   BEURON   :    ANGES    ADORATEURS 
(Chapelle  de  Saint-Maur.) 


Phot.  Beuron. 


les  pénètre  de  toute  part.  On  n'imagine  pas  un  saint  Benoît  dessiné  autrement  que 
ne  l'a  fait  le  Fr.  Didier. 

Les  derniers  travaux  du  Mont-Cassin.  ont  une  moindre  portée.  Exécutées  en 
mosaïque,  ces  décorations  brillantes,  où  l'ornementation  domine  à  côté  de  quelques 
images  sacrées,  ont  comme  soubassement  de  rudes  sculptures  trapues  en  bas-relief, 
d'un  caractère  assyrien  trop  prononcé,  où  sont  représentés  les  saints  de  l'Ordre  et 
les  guerriers  chrétiens.  Exécutées  par  le  P.  Adalbert  d'après  les  indications  du 
Fr.  Didier,  la  part  de  celui-ci  y  a  sans  doute  été  trop  restreinte. 

Ailleurs,  l'école  de  Beuron  s'est  surtout  exercée  sur  les  récits  de  l'histoire  sainte. 
A  Emmaûs  de  Prague,  c'est  le  cycle  de  la  vie  de  la  Vierge,  et  l'auteur  en  est  le 
P.  Gabriel,  ce  premier  collaborateur  du  Fr.  Didier.  Pour  réaliser  les  conceptions 
du  maître  incontesté,  il  avait  dû  oublier  sa  propre  manière,  car  celle-ci,  comme 
il  apparaît  dans  une  Fuite  en  Egypte  et  un  Guillaume  Tell  et  Baumgarten,  anté- 
rieurs à  sa  conversion,  était  voisine  de  celle  de  Feuerstein.  A  Stuttgart,  l'œuvre 
capitale  est  un  chemin  de  la  croix.  On  aurait  tort  de  la  considérer  comme  la  plus 
belle  de  l'école.  A  Tiplitz,  c'est  toute  une  série  de  scènes  mystiques  et  historiques, 
peintes  par  le  P.  Luc.  Elles  confinent  à  l'imagerie.  L'abus  des  draperies  plissées 
y  est  criant.  Plus  encore  que  pour  Flandrin  et  Amaury  Duval,  on  peut  dire  :  que 
de  plis!  que  de  plis!  Dans  toutes  ces  peintures,  les  successeurs  du  Fr.  Didier  s'en 
sont  tenus  aux  sévères  principes  de  la  décoration  monumentale.  De  blanches 
silhouettes,  rehaussées  de  couleurs  claires,  s'y  détachent  sur  un  fond  bleu  sombre 
ou  brun.  Avec  le  blanc  et  le  gris,  qui  jouent  le  rôle  principal,'  le  rouge  brique,  le 
jaune  paille  et  un  bleu  délavé  y  réalisent  de  calmes  harmonies. 

Mais,  outre  qu'elles  accusent  par  leur  manque  de  caractère  monumental  l'absence 
du  maître  et  la  part  prépondérante  des  élèves,  ces  œuvres  achèvent  de  démontrer 
que  cet  art,  tout.dè  rêve  et  de  contemplation  journalière,  ne  saurait  être  appliqué 
à  l'histoire  sacrée,  car,  là,  le  spectacle  quotidien,' qui  seul  pourrait  soutenir  ces 
artistes,  ne  leur  est  plus  d'aucun  secours.  Le  Fr.  Didier,  créateur  de  symboles  et 
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peintre  de  la  vie  bénédictine  restera.  Le  même,  narrateur  de  la  Vie  de  Jésus,  est 
déjà  périmé.  Si  sa  vision  s'impose  à  nous  quand  il  s'agit  de  saint  Benoît  et  de  ses 
Frères,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  autrement  pour  tout  le  reste. 
Même  chez  un  Bénédictin,  cette  vision  en  ce  qui  concerne  le  Christ  et  la  Vierge,  ne 
se  légitime  pas,  en  dépit  de  la  théorie  de  l'école.  Car  cette  école  a  une  théorie,  for- 
mulée par  son  fondateur,  alors  qu'il  était  encore  dans  le  monde. 

Pour  la  connaître,  le  mieux  est  encore  de  la   citer.  Voici  donc,  choisies,    les 
phrases  les  plus  chargées  de  sa  pensée  :  ^,-- 

J'allais  souvent  seul  à  la  Glyptolhèque  pour  étudier  les  œuvres  originales  de  l'art  grec, 
spécialement  la  période  ancienne,  avant  tout  les  Eginètes...  Cet  art  exerça  sur  moi  une 
attraction  magique,  par  ce  fait  surtout  que  j'étais  plus  parlicuUèrement  exercé  aux  formes 
architectoniques...  Ici,  chaque  formeet  chaque  pli  sont  harmonieusement  divisés  et  mesurés... 
Dans  la  Renaissance...  les  formes  et  les  plis  ne  sont  combinés  que  selon  un  sentiment 
aveugle.  Ici,  au  contraire,  toute  mesure  découle  d'une  échelle  du  corps  qui  gouverne  les 
lignes  et  les  corps,  et  les  draperies  aussi,  dans  une  volonté  une.  Il  n'y  avait  là  personne  qui 
pût  m'éclairer  sur  les  antiques  et  leur  mystérieuse  technique.  Dans  les  écoles  régnait  une 
méthode  quasi  idéaliste.  Quand  on  avait  fait  une  esquisse  [passable,  l'oeuvre  devait  s'aider 
du  modèle  vivant  et  du  mannequin.  Avec  l'appui  des  maîtres,  la  nature  devait  être  idéalisée... 
Avec  les  mesures,  on  perdait  peu  de  temps...  D'ailleurs,  où  règne  la  perspective,  il  ne  peut 
être  question  de  mesures...  Tout  cela  conduisait  nécessairement  à  un  semblant  de  nature... 
Sur  ces  entrefaites...  survint  de  l'étranger  l'invasion  destructive  qui  fit  de  la  nature  une 
espèce  d'idole...  Bientôt,  on  cota  plus  une  bataille  de  Bédouins  d'Horace  Vernet  que  le 
combat  autour  du  corps  de  Patrocle  de  Cornélius  et  que  le  plus  bel  Overbeck...  Un  tâtonne- 
ment fébrile  avait  envahi  l'art...  Celui-ci  était  livré  à  l'individualisme...  Ils  étaient  perdus, 
ces  principes  exacts  de  la  forme,  ces  éléments  typiques  permanents  de  l'art  antique...  Ici 
fait  partout  défaut  le  fondement  objectif  de  l'art  :  le  typique,  le  normal,  le  style,  qui  reposent 
sur  les  nombres  fondamentaux,  les  mesures  précises.  Seul,  cet  élément  de  la  géométrie 
esthétique  peut  réduire  au  calme  la  mer  des  variations  de  la  nature...  A  l'aide  de  cet  élément, 
on  arrive  à  ramener  les  variations  sans  fin  à  un  nombre  saisissable  de  caractères...  Les 
formes  les  plus  simples  sont  les  plus  nobles  et  les  meilleures...  Les  œuvres  architecturales 
de  l'antiquité  ne  dépassent  pas  les  mesures  des  cinq  corps  réguliers...  Le  typique,  qui  a  ses 
racines  dans  les  mesures  les  plus  simples,  reste  donc  la  base  de  l'art...  Le  but  de  tout  grand 
art  est  l'application  des,  formes  fondamentales  géométriques,  arithmétiques,  symboliques, 
tirée i  de  la  nature...  Adam  lui-même  a  été  tiré  de  la  figure  fondamentale  du  triangle...  Le 
mot  de  Platon  est  exact  :  Quand  on  ôie  de  l'art  ce  qui  est  mesure,  nombre  et  poids,  ce  qui 
reste  n'est  plus  de  l'art...  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  est  dit  dans  les  psaumes  :  Vous  avez 
tout  disposé  selon  la  mesure,  le  nombre  et  le  poids...  Tout  cela,  nous  le  trouvons  en  Egypte, 
dans  l'art  classique,  chez  les  Byzantins,  chez  Giotto...  A  la  fin  de  la  Renaissance,  en  élément 
est  tout  à  fait  perdu...  L'artiste  doit  se  borner  aux  formes  élémentaires  et  fondamentales. 
Plus  il  est  simple,  plus  il  approche  le  grand...  Nous  devons  venir  à  la  nature  armés  de  ces 
lois...  Nous  découvrirons  alors  la  Géométrie  vivante...  Il  est  donc  nécessaire  aux  artistes  de 
faire  entrer  dans  leur  œil  et  leur  sentiment  cette  géométrie...  D'abord  sentir,  ensuite  voir... 
Comme  ces  choses  se  trouvent  dans  les  œuvres  de  l'origine,  j'ose  dire  qu'elles  appartiennent 
à  la  révélation  originelle,  héritage  du  paradis...  C'est  une  grâce  spéciale  que  les  anciens 
reçurent  de  Dieu...  C'est  cette  science  de  l'antique  Egypte  qui  ne  nous  \  pas  été  transmise 
par  les  livres,  mais  que  nous  pouvons  lire  dans  ses  œuvres...  Chez  les  Grecs,  c'est  une 
pousse  de  la  grande  plante  égyptienne  qui  a  fleuri...  La  cité  cyant  été  engloutie,  les  Byzan- 
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uns  s'assirent  à  la  porte  du  tombeau  de  l'Art  et  gardèrent  fidèlement  les  mesures...  Mesurer 
jusqu'au  plus  petit  ornement,  suivre  la  loi  statique  dans  le  repos  comme  dans  le  mouvement 
en  de  vivantes  lignes,  un  jet  frais  de  la  pensée  dans  une  division  pleine  de  vie,  le  tout  dicté 
par  la  surface,  penser  logiquement,  fuir  ce  qui  est  creux  :  tout  cela  convient  à  l'art,  comme 
le  naturalisme  en  est  la  ruine...  La  prétendue  restauration  par  Cornélius  et  Overbeck  n'a 
pas  résolu  le  problème...  Les  idées  des  Nazaréens  ne  donnent  qu'un  art  d'illustration,  non 
un  art  monumental  et  typique...  Les  peintures  des  vases  de  l'ancienne  Grèce  exercèrent  sur 
moi  une  impression  magique...  Je  tâchai  de  découvrir  les  principes  des  Grecs...  Je  les  trouvai 
dans  les  plantes,  surtout  les  feuilles...  Ces  moyens  me  parurent  être  la  logique  et  la  nécessité 
vitale  qui  hait  comme  un  poison  le  bon  plaisir  et  le  jeu...  Ce  sont  les  Egyptiens  qui  ont 
trouvé  et  appliqué  la  loi  des  proportions  de  l'harmonie  des  grandeurs.  Cette  mystérieuse 
division  est  dans  le  domaine  des  dimensions  ce  qu'est  l'intervalle  dans  le  domaine  des  sons... 
De  même  que  la  musique  date  de  la  connaissance  de  l'accord  parfait,  l'art  classique  date  du 
dogme  de  l'harmonie  des  grandeurs.  Cette  loi  d'harmonie  devenue  une  science,  voilà  dans 
l'art  ancien  ce  qui  le  faisait  classique...  Ce  sont  ces  deux  forces  fondamentales  de  l'art 
ancien,  la  nécessité  vitale  des  parties  et  l'amour  des  parties  entre  elles,  qui  lui  montrent  le 
chemin  vers  la  géométrie  appliquée...  De  même  qu'il  n'y  a  qu'une  vérité  dogmatique,  il  n'y 
a  aussi  qu'un  art  dogmatique  dans  ses  lois  formelles...  Il  est  plus  facile  de  copier  une  forme 
de  la  nature  que  de  donner  les  mesures  et  les  angles  d'une  statue  égyptienne...  Nous  pouvons 
à  peine  nous  faire  une  idée  de  la  majesté  d'une  figure  religieuse  accomplie  de  la  floraison 
grecque.  C'est  le  triomphe  de  toute  science.  Le  dicton  sur  le  Jupiter  de  Phidias  :  «  Quiconque 
l'a  vu  une  fois  ne  peut  plus  être  malheureux  »,  a  certainement  une  signification...  Le  Christ 
n'est  pas  exprimé  même  si  je  rends  le  modèle  le  plus  sublime.  Il  reste  toujours  un  inexpri- 
mable que  je  ne  puis  traduire  que  par  des  moyens  typico-géométriques...  Les  sculpteurs 
pisans  créèrent  cette  sentimentalité  individuelle  en  opposition  avec  les  modes  de  représen- 
tation plus  abstraits  de  l'art  ancien...  Michel-Ange  est  pour  nous  l'élément  qu'il  faut  le  plus 
éloigner  de  notre  sein...  Alors  se  dressa  un  puissant  génie  d'airain,  Cornélius...  C'est  lui  qui 
introduisit  celui  qui  écrit  ces  lignes  dans  le  temple  du  vrai  grand  art...  Aujourd'hui,  la 
critique  intelligente  soupire  après  la  fixité  classique...  L'art  chrétien  primitif  doit  ressusciter, 
non  dans  sa  forme,  mais  dans  son  esprit.  Sans  l'école  des  anciens,  il  ne-  pourra  jamais 
s'élever  à  la  grandeur  classique...  Il  m'a  paru  utile  de  fixer  ces  théories...  afin  qu'un  talent 
plus  jeune  et  plus  riche,  dirigé  dans  cette  voie  avec  ses  premières  forces,  puisse  aller  plus 
loin  (i). 

Tel  est  le  Canon  que  citent  ces  moines  quand  ils  expliquent  leurs  peintures,  mais 
celles-ci,  en  fait,  leur  sont  plus  proches  et  moins  étrangères  qu'ils  ne  pensent.  Car, 
enfin,  ces  anges  et  ces  saints,  ils  les  ont  vus  d'abord  avec  leur  imagination  calme, 
solennelle,  modelée  par  la  paix  du  cloître,  avant  de  les  mesurer  exactement.  Le  ciel 
qu'ils  peuplent  de  ces  figures  est  une  trouvaille  de  leur  fantaisie  avant  de  l'être 
de  leur  compas.  La  vision  artistique  qui  leur  est  propre  a  précédé  chez  eux  l'emploi 
des  saintes  mesures.  Si  leurs  harmonies  géométriques  s'adaptent  si  parfaitement 
à  leurs  pensers  plastiques,  c'est  que  leur  imagination  .très  particulière  a  su  les  plier 
docilement  à  leur  servir  d'expression.  Aussi  ont-ils  cru  à  une  théorie  qui  se  confon- 
dait avec  leur  volonté  d'artistes.  Mais,  en  réalité,  c'est  un  tempérament,  non  la 
géométrie,  qui  a  engendré  leur  art.  Et  nous  en  arrivons,  en  définitive,  pour  eux 
comme  pour   nous,  à  cette  grande  règle,  la   seule,  en   somme,  de  tout   art  :  le 

(i)  L'esthétique  de  Beuron,  par  Pierre  Lenz.  Traduit  de  l'allemand  par  Paul  Serusier,  igo5. 
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sentiment  personnel.  Il  n'existe  pas  d'arithmétique  capable  de  la  remplacer. 
Si  l'art  de  Beuron,  en  tant  qu'expression  bénédictine,  nous  intéresse,  l'esthétique 
de  Beuron  nous  laisse  donc  indififérents.  Notre  philosophie  d'art  actuelle  l'a  depuis 
longtemps  dépassée.  Mais  on  aurait  tort  d'en  tirer  argument.  On  ne  sait  pas  assez 
que  des  théories  erronées  peuvent  s'accompagner  d'œuvres  excellentes,  et  que  les 
meilleures  doctrines  donnent  parfois  naissance  aux  plus  inférieurs  produits.  L'esthé- 
tique est  vis-à-vis  de  l'œuvre  d'art  dans  un  rapport  différent  de  celui  de  cause 
à  effet.  Erronée,  elle  cesse  de  l'être,  si  l'artiste,  cessant  de  l'appliquer  à  l'art  d'autrui, 
travaille  à  son  œuvre  propre  sous  soa  influence  directe.  A  ce  moment,  d'erreur 
qu'elle  était,   elle   devient   un   aide   et   un    stimulant.    Quand,    par  exemple,   un 
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FIG.    3/9    —    ÉCOLE    DE   BEURON   :    MADONE   ET    SAINTS 
(Torreta  du  Mont-Cassin.i 


xMichel-Ange  condamne  l'art  flamand  au  nom  de  son  idéalisme  hautain,  refusant 
d'y  voir  un  art  véritable  parce  qu'il  n'y  a,  dit-il,  ni  choix  ni  grandeur,  il  se  trompe, 
et  nous  savons  ce  que  cette  fausse  doctrine  a  produit  chez  un  disciple  tel  que 
Vasari;  mais  cette  erreur  de  pensée  et  cette  déviation  de  jugement  sont  une  partie  de 
son  génie,  et  c'est  grâce  à  elles  qu'il  a  pu  œuvrer  si  magnifiquement.  A  pied  d'œuvre, 
d'ailleurs,  l'artiste  cesse  de  théoriciser  pour  se  livrer  à  son  instinct  qui  est  son  meil- 
leur guide.  Son  esthétique  valant  ce  qu'il  vaut  lui-même,  il  lui  suffît  alors  d'être 
vraiment  artiste;  et  pour  lui  à  ce  moment,  comme  pour  nous  ensuite,  le  meilleur 
de  son  travail  échappe  au  raisonnement.  On  peut  conclure  que  si  les  saintes  mesures 
prêchées  par  les  moines  de  Beuron  ne  peuvent  nous  être  à  nous  d'aucune  utilité, 
c'est  cependant  à  elles,  vivifiées  par  leur  sensibilité  propre,  que  les  œuvres  de  ces 
moines  doivent  leur  belle  ordonnance  «et  leur  authentique  majesté. 

Ces  grandes  qualités,  d'ordre  architectural,  ne  peuvent  leur  être  refusées.  11  ne  faut 
donc  pas  les  juger  d'après  les  pages  superficielles  de  la  Cathédrale,  où  Huysmans, 
qui  venait  seulement  de  feuilleter  l'album  du  chemin  de  la  croix,  les  a  cruellement 
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raillés.  Huysmans,  du  reste,  écrivain  savoureux,  mais  critique  bizarre,  d'une  sensi- 
bilité extrême,  mais  d'un  goût  maladif,  est  plus  amusant  à  lire  que  précieux  à  con- 
sulter. 

Au  très  artiste  Fr.  Didier,  il  faut  souhaiter  que  se  réalise  le  vœu  qui  termine  ses 
théories  :  l'éclosion  d'un  talent  jeune,  capable  d'aller  plus  loin.  Rien  dans  la  philo- 
sophie d'art  ne  s'oppose  à  ce  que  ce  continuateur  adopte  l'esthétique  hiératique. 
Celle-ci  ne  nous  est  ni  étrangère  ni  antipathique.  Elle  s'apparente  même  avec 
quelques-unes  de  nos  plus  modernes  recherches.  Dans  notre  sculpture  la  plus 
avancée,  l'art  d'un  Bôurdelle,  élève  de  Rodin,  ne  se  réclame-t-il  pas,  lui  aussi,  de 
l'archaïsme  éginétique?  Et  les  bas-reliefs  qui  décorent  la  façade  du  théâtre  des 
Champs-Elysées,  à  Paris,  ne  sont-ils  pas  directement  inspirés  de  ces  primitifs  grecs 
tant  aimés  du  Fr.  Didier?  L'artiste  de  Beuron  peut  donc  être  à  la  fois  et  très  ancien 
et  très  moderne.  Qu'il  garde  le  même  parti  pris  d'hiératisme  et  de  simplicité,  mais 
il  lui  faut  se  renouveler,  car  l'art  se  meurt  dès  qu'il  se  fixe.  C'est  un  errant  condamné 
à  d'éternelles  métamorphoses.  Il  ne  faut  pas  songer  à  l'arrêter  dans  sa  course  inces- 
sante. Dès  qu'on  l'immobilise  pour  l'asservir,  pareil  au  Protée  de  la  Fable,  il  vous 
échappe  et  disparaît,  s'évadant  des  formules  précises  où  l'on  avait  cru  l'emprisonner. 


CHAPITRE  VII 


PUVIS    DE    CHAVANNES 

Puvis  de  Chavannes  est  le  créateur  du  style  décoratif  du  xix«  siècle.  Ce  que  Ingres 
avait  rêvé,  ce  que  les  disciples  d'Ingres  avaient  vainement  tenté,  ce  que  Chassériau 
avait  entrevu,  il  l'a  réalisé.  Cette  réalisation  n'a  nullement  été  la  fusion  de  Ingres 
et  de  Delacroix,  car  cette  fusion  est  chimérique  et  les  deux  s'excluent;  mais  c'a  été 
la  parfaite  réussite  de  ce  dont  ï Apothéose  d'Homère  et  l'Age  âf'or  n'étaient  que  l'essai. 

Tranquille  et  crayeuse  comme  l'architecture  qu'elle  revêt,  la  peinture  de  Puvis  de 
Chavannes  va  avec  la  pierre  qui  l'entoure,  et  prend  uniformément  un  aspect  cendré 
comme  si  à  ses  couleurs  l'on  avait  mélangé  le  calcaire  de  la  muraille.  On  dirait  d'une 
vieille  tapisserie  aux  laines  passées.  Ses  figures,  d'une  sérénité  élyséenne,  fixées 
dans  une  silhouette  simplifiée,  aussi  loin  que  possible  de  la  calligraphie  académique, 
s'inscrivent  en  de  vastes  paysages  dont  elles  ne  sont  que  l'accompagnement.  Et  ce 
sont  de  vivants  symboles,  des  fictions  viables  où  la  vraisemblance  de  la  vision  s'allie 
aux  plus  poétiques  inventions,  un  monde  à  la  fois  idéal  et  réel,  un  univers  aussi 
loin  de  la  littérature  que  de  la  réalité.  C'est  un  art  de  rêve  et  de  méditation.  Il  est 
l'antithèse  de  l'art  naturaliste  que  recherchait  Courbet.  Et  comme  chez  les  plus 
grands  génies  de  notre  race,  depuis  Poussin  jusqu'à  Millet,  la  main-d'œuvre  y  compte 
peu.  La  conception  l'emporte  sur  le  métier,  pliant  celui-ci  à  une  simple  expression 
de  la  pensée  sans  rien  qui  étonne  les  yeux.  Ainsi  comprise  et  exécutée,  cette  pein- 
ture aux  tons  de  fresque,  bien  qu'exécutée  à  l'huile  sur  des  toiles  marouflées,  est 
celle  dont  la  vertu  décorative  a  été  portée  le  plus  loin.  On  peut  dire  que  Puvis  de 
Chavannes  décore  plus  que  les  Vénitiens. 

Le  grand  artiste  n'est  pas  arrivé  tout  d'un  coup  à  cette  coloration  et  à  ce  voca- 
bulaire. Elève  d'Henri  Scheffer  et  de  Couture,  il  hésita  d'abord  entre  Delacroix  et 
Courbet.  Son  premier  tableau,  la  P/efa  exposée  au  Salon  de  i85o,  est  sous  l'influence 
visible  de  Delacroix.  Les  essais  des  quatre  années  suivantes  nous  le  montrent 
ballotté  entre  l'art  religieux  historique  et  la  peinture  réaliste  (r). 

C'est  en  1854,  à  la  suite  d'une  circonstance  fortuite,  qu'il  découvrit  lui-même  sa 
vraie  voie  :  celle  de  peintre  de  murailles.  Son  frère  ayant  alors  fait  bâtir  en  Saône- 
et-Loire  une  maison  de  campagne,  Puvis  s'off'rit  à  revêtir  de  peintures  les  murs  de 
la  salle  à  manger.  Il  y  peignit  l'Enfant  Pi'odigue  et  les  Quatre  Saisons.  De  celles-ci, 
le  Retour  de  chasse  est  celle  qui  laisse  le  mieux  deviner  ce  qu'il  sera.  Puvis  de 
Chavannes  y  est  déjà  en  germe,  dans  les  silhouettes  sans  modelé  et  dans  les  arbres 

(i)  M,  Vachon,  Puvis  de  Chavannes,  içoo;  A.  xMichel  et  J.  Laran,  Puvis  de  Chavannes,  1912. 
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FIG.    380    —    PUVIS    DE   CHAVANNES  :    SAINTE    GENEVIÈVE    EN    PPIÈRE 
(Panthéon,  1877.) 


dénudés  :  un  Puvis 
de  Chavannes  encore 
inexpérimenté  mais 
plein  d'une  allégresse 
j  uvénile.  Et  il  est  clair 
que  Chassériau  l'a 
orienté. 

Sachant  dès  lors  ce 
qu'il  voulait,  Puvis 
se  mit  résolument  à 
l'œuvre;  mais,  faute 
de  commandes  offi- 
cielles, il  dut  être  lui- 
même  son  propre 
client.  11  offrit  au  mu- 
sée d'Amiens,  pour 
son  entrée,  la  Con- 
corde et  la  Guerre. 
Ces  deux  toiles  paru- 
rentau  Salon  de  1861. 
Tout  le  monde  s'en 
émut.  Violentes  cri- 
tiques, approbations 
inquiètes  et  mêlées 
de  restrictions,  leur 
auteur  ne  recueillit 
guère  que  cela.  Seul, 
comme  pour  Chassé- 
riau, Théophile  Gau- 
tier se  m.ontra  bon 
juge  : 

«  M.  Puvis  de  Cha- 
vannes, écrit-il,  n'est 
pas  un  peintre  de  ta- 
bleaux. Il  lui  faut, 
non  pas  le  chevalet, 
mais  l'échafaudage 
et  de  larges  murailles 
à  couvrir.  Le  sens  dé- 
coratif perce  jusque 
dans  les  moindres  ac- 
cessoires... Ce  jeune 
artiste,  dans  un  temps 
de  prose  et  de  réa- 
lisme,  est  naturelle- 
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ment  épique  et 
monumental.  » 

Et  pourtant, 
ce  n'était  pas 
encore  le  vrai 
Puvis.  La  com- 
position pyra- 
midale dans  la 
Concorde ,  y 
obéissait  encore 
à  la  géométrie 
classique;  on  y 
voyait  des  nus, 
comme  celui 
de  l'admirable 
femme  vue  de 
dos,  qui  étaient 
une  recherche 
du  morceau;  et 
la  palette  man- 
quait d'homo- 
généité. Il  y 
avait  en  tout 
cela  plusieurs 
systèmes  de  mo- 
delé, comme  de 
dessin  et  de  com- 
position. 

Avec  les  tra- 
vaux suivants  :' 
le  Travail,  le 
Repos,  l'A  uîom- 
ne,AvePicardia 
Nutrix  du  mu- 
sée d'Amiens, 
A  la  fontaine, 
Marseille  porte 
de  l'Orient  du 
musée  de  Mar- 
seille, le  style 
s'affirme.  La 
gamme,  claire 
et  blonde,  dé- 
barrassée de 
tout  ce  qui  fait 
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trou,  est  maintenue  dans  la  tonalité  de  la  fresque.  Le  dessin  vise  à  l'abréviation.  La 
vision  s'élargit,  et  dans  le  cadre  aux  larges  plans  les  formes  se  balancent,  s'équilibrent, 
avec  une  harmonie  de  plus  en  plus  cadencée.  Lui-même,  en  18GS,  l'explique  : 

«  J'ai  voulu  être  de  plus  en  plus  sobre,  de  plus  en  plus  simple.  J'ai  condensé, 
ramassé,  tassé.  J'ai  tâché  que  chaque  geste  exprimât  quelque  chose,  et  que  la  cou- 
leur, au  lieu  de  contraster  comme  jadis  avec  la  blancheur  de  son  cadre,  s'harmo- 
nisât doucement  avec  lui.  » 

Ses  études  à  la  sanguine  montrent  le  sérieux  de  ses  recherches,  et  comment,  quand 
un  détail  ne  justifiait  pas  sa  présence,  il  le  sacrifiait  à  l'intérêt  suprême  de  l'œuvre  : 

«  Le  plus  petit  bouche-trou,  dit-il,  suffit  à  faire  crouler  l'édifice  tout  entier  en 
éveillant  la  méfiance  du  regard.  Un  détail  insignifiant,  étranger  à  l'idée-mère,  est 
capable  de  détruire  toute  la  puissance  d'émotion.  » 

Avec  ces  tendances,  les  critiques  naturellement  se  multiplièrent.  L'exécution  som- 
maire à  laquelle  il  tendait  heurtait  trop  de  front  les  naturalistes  d'alors  aux  yeux  de 
qui  le  modelé  était  un  dogme,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  conflit.  Entre  un  métier  si 
humble  et  les  recettes  compliquées  de  la  cuisine  artistique,  il  y  avait  trop  d'opposi- 
tion. Aussi  le  malentendu  devait-il  aller  en  s'aggravant,  jusqu'au  jour  où  on  aurait 
enfin  compris  le  sens  de  cet  art  fait  de  sacrifices  et  de  renoncement.  Si  quelques-uns 
le  comprenaient  déjà,  le  plus  grand  nombre  s'irritait,  et  les  gens  d'esprit  plaisantaient. 

Cependant,  Puvis  de  Chavannes  devait  aller  plus  loin  encore  dans  son  évolution. 
Celle-ci  touche  à  son  terme  avec  la  Décollation  de  saint  Jean-Baptiste  en  1870,  les 
Jeunes  filles  et  la  Mort,  l'Espérance,  en  1872,  Charles  Martel,  de  l'hôtel  de  ville 
de  Poitiers,  en  1S74. 

La  première  de  ces  quatre  compositions  fit  scandale.  On  la  traita  de  «  grotesque 
vignette  »  et  d'  «  image  d'Épinal  ».  Ses  amis  eux-mêmes  parlèrent  d'  «  erreur  pas- 
sagère ».  La  seconde  fut  refusée  par  le  jury  au  Salon,  La  dernière  enfin  reçut,  en 
dépit  des  mauvais  plaisants,  un  accueil  sympathique.  Visiblement  on  commençait 
à  comprendre.  Un  journaliste  d'alors,  J.  Goujon,  écrit  :  «  En  ce  moment,  parmi  les 
gens  du  métier,  il  se  fait  du  bruit  autour  de  ce  genre  excentrique.  Le  public  rit.  » 

Il  admire  aujourd'hui.  Mais  le  public  rit  toujours,  quand  on  dérange  ses  habi- 
tudes visuelles  en  lui  offrant  quelque  chose  qu'il  n'a  pas  déjà  vu.  Mal  informé, 
jugeant  avec  cet  instrument  débile  qu'est  le  goût  personnel,  il  est  tout  d'abord 
injuste.  Aussi  l'Art,  éternel  Protéc  qui  se  transforme  sans  cesse,  est-il  l'éternel 
méconnu,  car  ceux-là  seuls  le  reconnaissent  sous  ses  déguisements  multiples  qui 
en  reçurent  le  don  des  dieux. 

En  1874,  Puvis  de  Chavannes  était  mûr  pour  les  grandes  commandes  :  Panthéon, 
musée  d'Amiens,  musée  de  Lyon,  Sorbonne,  Hôtel  de  Ville  de  Paris,  Bibliothèque 
de  Boston.  Le  triomphe  commençait.  L'une  de  ses  commandes,  la  Vie  de  sainte 
Geneviève,  au  Panthéon,  devait  être  une  œuvre  religieuse.  Je  ne  parlerai  que  de 
celle-là.  Elle  est  l'œuvre  la  plus  populaire  de  l'artiste,  celle  qui  permet  le  mieux  de 
mettre  en  évidence  la  valeur  propre  de  son  art. 


Le  Panthéon  est  celui  de  nos  monuments  parisiens  qui  a  le  plus  souvent  changé 
de  destination.  Construit  par  Soufflot  de  1764  à  1790,  il  était  primitivement  destiné 
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à     remplacer     Ja 
vieille  église   ab- 
batiale de  Sainte- 
Geneviève,  démo- 
lie en  1807,  et  que 
la  rue  Clovis  repré- 
sente aujourd'hui 
comme   emplace- 
ment. La  Consti- 
tuante le  consacra 
aucultedesgrands 
hommes.  Sous  la 
Restauration,  l'é- 
difice  était   rede- 
venu  religieux. 
Laïque    de    nou- 
veau en  i83o,  reli- 
gieux en  i85i,  il 
est  depuis  1 885  laï- 
cisé jusqu'à  nou- 
vel ordre, etl'église 
voisine  de  Saint- 
Etienne  du  Mont 
a  hérité  de  ses  re- 
liques. 

La  décoration 
du  Panthéon  a, elle 
aussi,  subi  quel- 
ques vicissitudes. 
Ses  premières 
peintures ,  celles 
de  Gros  et  de  Gé- 
rard dans  la  cou- 
pole, datent  de  la 
Restauration.  En 
1848,  toute  la  dé- 
coration murale 
«n  fut  confiée  à 
•Chenavard,  qui 
•voulait  y  figurer 
une  histoire  phi- 
losophique de 
l'humanité  :  cette 
tentative  fut  inter- 
rompue   par    les 
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événements  de  i85i.  Le  projet  de  décorer  le  Panthéon  fut  repris  en  1874  par  le  mar- 
quis de  Chennevrières,  directeur  des  Beaux-Arts.  Tout  d'abord  il  avait  été  décidé 
que  le  travail,  divisé  en  huit  lots,  serait  exécuté  par  léS  hiait  peintres  suivants  : 
Baudry,  Joseph  Blanc,  Bonnat,  Cabanel,  J.-P.  Laurens,  H.  Lévy,  Meissonier,  Puvis 
de  Chavannes.  Mais  plusieurs  de  ces  artistes  n'ayant  pu  tenir  leurs  engagements, 
des  commandes  postérieures  et  successives  vinrent  modifier  le  premier  plan. 
Aujourd'hui,  tel  qu'il  est,  le  Panthéon,  à  peu  près  terminé,  est  l'œuvre  de  quatorze 
artistes.  Ce  sont,  en  suivant  de  droite  à  gauche  l'ordre  des  parois  :  Galland,  Puvis 
de  Chavannes,  H.  Lévy,  Maillot,  J.  Blanc,  J.-P.  Laurens,  Détaille,  Hébert,  Puvis 
de  Chavannes,  Lenepveu,  Humbert,  Cabanel,  Delaunay,  Bonnat,  Despouy. 

Tous  ces  choix  ne  sont  pas  également  heureux.  Les  Lenepveu  et  les  Cabanel  sont 
des  images.  Les  Jean-Paul  Laurens  sont  des  erreurs,  c'est-à-dire  de  belles  choses  qui 
ne  sont  pas  à  leur  place.  Le  Hébert  est  trop  visiblement  inspiré  des  mosaïques 
byzantines.  La  partie  vraiment  supérieure  est  l'œuvre  de  Puvis  de  Chavannes  et  de 
Humbert.  Tout  le  monde  s'accorde  à  regretter  dans  le  monument  l'absence  d'homo- 
généité. En  plus  d'inégalités  trop  visibles,  le  caractère  disparate  du  plan  de  décoration 
est  son  vice  principal.  On  ne  comprenait  pas  encore  en  1874  que  des  travaux  de  ce 
genre  ne  doivent  pas  être  confiés  à  des  peintres  de  chevalet  mais  à  des  décorateurs. 

Un  trait  raconté  par  les  intimes  du  maître  nous  fait  saisir  sur  le  vif  la  diffé- 
rence de  méthoSe  entre  ces  deux  catégories  d'artistes.  Puvis  de  Chavannes,  qui  se 
préoccupait  de  plus  en  plus  de  l'accompagnement  architectural,  venait  souvent 
vérifier  à  l'aide  de  carnets  coloriés  le  rapport  de  ses  tons  avec  le  blanc  grisâtre  des 
murs  et  des  colonnes.  Ses  émules  en  manifestaient  quelque  surprise.  Ne  compre- 
nant pas  de  scrupules  pareils,  l'un  d'eux  prononça:  «  Pour  moi,  je  me  f...  de  la 
muraille!  »  Et  PuVis,  mis  au  courant,  aurait  dit  :  «  11  se  f...  de  la  muraille;  la 
muraille  le  vomira!  » 

L'œuvre  de  Puvis  de  Chavannes  au  Panthéon  est  double.  Un  premier  morceau, 
dans  la  nef  de  droite,  raconte  l'enfance  de  sainte  Geneviève.  Un  second,  placé  dans 
le  chœur,  à  gauche,  est  consacré  au  rôle  patriotique  de  la  Sainte  et  à  sa  vieillesse. 
Chacun  de  ces  deux  ensembles  comprend  quatre  entre-colonnements  et  une  frise 
iqui  les  surmonte.  Ils  sont  d'une  date  différente.  Les  premières  de  ces  peintures  ont 
été  terminées  en  1877,  quand  le  peintre  avait  cinquante-trois  ans.  Les  secondes, 
inachevées,  portent  la  date  de  1898,  date  de  la  mort  de  l'artiste,  alors  âgé  de  soixante- 
quatorze  ans.  La  remarque  a  son  importance,  car  un  sentiment  différent  les  distingue. 
Puvis  de  Chavannes,  entre  deux,  avait  évolué  encore,  et  c'est  dans  cet  entre-deux 
que  se  placent  ses  grands  travaux  à  la  Sorbonne  et  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris. 

Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  Puvis  a  pris  le  parti,  assurément  grandiose,  de 
faire  fuser  sa  composition  par  delà  des  colonnes.  Un  seul  sujet,  le  principal,  occupe 
donc  trois  panneaux.  Le  quatrième  panneau,  isolé,  sert  d'accompagnement.  Cette 
disposition  lui  a  permis  deux  vastes  ensembles  où  sa  large  vision  a  pu  s'étendre 
sans  être  arrêtée.  Tout  autre  parti  pris,  qui  se  serait  imposé  les  colonnes  comme 
limites,  n'aurait  abouti  qu'à  un  morcellement  mesquin. 

Le  groupe  de  la  nef  représente  :  sainte  Geneviève  en  prière  et  saint  Germain 
d'Auxerre  prédisant  les  hautes  destinées  de  sainte  Geneviève  (fig.  38o  et  38i). 

Puvis  étant  surtout  un  ordonnateur  de  vastes  ensembles,  c'est  le  grand  panneau, 
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brisé  en  trois  par 
deux    colonnes, 
qu'il  faut  considé- 
rer. La  chape  de 
l'évéque  forme  au 
milieu   une   tache 
rouge  brique,  note 
principale     qu'ac- 
compagnent    par- 
tout des  bleus  dans 
le    costume    des 
hommes     et    des 
femmes.   A   cause 
de  cette  harmonie 
générale  visée,   la 
carnation  des  nus 
y   est   poussée   au 
roux;  et  cette  base 
brune  a  pour  pen- 
dant dans  le  haut 
le    bleu    du     ciel 
rompu    par    des 
nuages  de  pluie  et 
des  peupliers  dé- 
pouillés. La  colo- 
ration est  très  jolie, 
bien  que  fanée  de 
tons,  parce  que  le 
gris  n'y  intervient 
presque  pas  et  que 
tous  les  pigments 
employés  sont  co- 
lorés,   avec    une 
prédominance  des 
roux  et  des  bleus. 
Le    groupe    du 
chœur  représente: 
Sainte    Geneviève 
ravitaillant  Paris 
assiégé  et   Sainte 
Geneviève  veillant 
sur  Paris  endormi 
(fig.  382  et  383). 

Ici,  la  note  cen- 
trale est  une  tache 


.     Phoî.  B.  P. 
FIG.    383    —   PUVIS    DE    CHAVANNES  :    SAINTE    GENEVIÈVE   (Panthéon.) 
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blanche  formée  par  la  Sainte;  et  les  notes  d'accompagnement  sont  surtout  des  gris  : 
le  gris  des  voiles  des  barques,  le  gris  des  murailles  de  la  cité,  le  gris  des  costumes. 
Çà  et  là,  quelques  verts  et  quelques  roux  cendrés,  très  éteints,  au  milieu  desquels 
éclate  comme  un  coquelicot  la  blouse  rouge  d'un  petit  garçon.  La  note  la  plus 
colorée  est  l'horizon  de  collines  bleuâtres  qui  suit  la  ligne  du  fleuve  au-dessous  d'un 
ciel  lavé  par  une  pluie  d'orage. 

Le  petit  panneau  est  une  harmonie  bleue,  allant  du  cobalt  au  violet,  que 
réchauff'e  le  roux  des  toits. 

On  voit  sans  peine,  par  la  seule  tonalité  générale,  combien  Puvis  avait  évolué  de 
l'une  à  l'autre  de  ces  deux  œuvres.  La  vision  n'est  plus  la  même.  Très  colorée  encore 
dans  la  première,  elle  se  grise  complètement  dans  la  seconde.  A-i-il  voulu  ainsi 
traduire  la  fraîcheur  de  l'enfance  et  par  contraste  la  cendre  que  met  le  temps  sur 
toute  fin  d'existence  humaine?  Je  crois  plutôt  que  la  cause  est  d'ordre  architectural. 
Dj  plus  en  plus  serve  de  la  muraille,  la  peinture  de  Puvis  de  Chavannes  a  fini  par 
en  prendre  la  couleur.  Et,  bien  que  la  première  de  ces  deux  expressions  soit,  tout 
d'abord,  plus  agréable  à  l'œil,  il  faut  sans  doute  considérer  la  seconde  comme  supé- 
rieure. A  qui  le  contesterait,  l'artiste  pourrait  répondre  ce  qu'il  répondit  un  jour 
à  quelqu'un  qui  se  permettait  devant  lui  de  préférer  ses  peintures  d'Amiens  à  celles 
du  Panthéon  :  «  "Vous  croyez  donc  que  je  n'ai  rien  appris  en  vingt  ans!  » 


Phot.  B    V. 


FlGi"  384    —   PLVIS    DECHAVANNES  :    l'iNSPIRATION    CH"ÉtIZNNE 
(Musée  de  Lyon,  1886.)  • 
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L'art  suprême  de  décorer  par  taches  et  par  masses  apparaît  plus  complet  en  effet 
dans  l'œuvre  finale.  Cet  art  ici  est  si  sûr  de  lui  que  l'artiste  ne  sent  plus  le  besoin 
d'avoir  recours  à  un  bleu  ou  à  un  roux;  un  système  de  valeurs  correspondantes  lui 
suffit.  Et  les  lignes  du  paysage  prennent  de  plus  en  plus  d'ampleur.  Le  ciel,  l'horizon, 
k  fleuve,  la  plaine  :  ces  quatre  éléments  sont  ici  les  acteurs  principaux,  comme 
ailleurs  les  taillis  de  peupliers,  de  pins  ou  de  lauriers.  La  foule,  venue  de  Paris 
au-devant  de  la  Sainte,  et  qui  se  continue  jusqu'au  milieu  du  panneau  central,  est 
un  bel  exemple  de  ligne  décorative. 

Plus  difficile  à  expliquer  est  le  dédain  manifesté  de  plus  en  plus  par  le  grand 
artiste  pour  ce  que  nous  regardons  malgré  tout  comme  la  correction  de  la  forme 
humaine.  La  gaucherie,  ou  ce  que  nous  nommons  tel,  il  semble  y  avoir  tendu 
comme  à  un  but.  On  arrive  difficilement  à  comprendre  comment  un  artiste  qui 
a  fait  à  Amiens  de  si  beaux  nus  a  pu  faire  dans  la  suite  des  femmes  d'apparence  si 
ingrate.  Est-ce  lacune  ou  est-ce  système?  Les  beaux  dessins  à  la  sanguine,  qu'il  nous 
a  laissés,  protestent  contre  l'accusation  d'indigence  de  métier.  Certaines  utilisations 
d'études  comme  la  grande  Sœur,  passée,  avec  les  modifications  jugées  nécessaires, 
dans  la  Rencontre  de  saint  Germain  et  de  sainte  Geneviève,  accusent  un  parti  pris 
voulu.  Serions-nous  donc  tellement  imbus  d'académisme  que  tout  retour  à  une 
vision  sincère  et  naïve,  volontairement  distante  de  tout  art  d'école,  nous  apparaisse 
comme  une  maladresse?  En  dépit  de  l'explication,  nous  nous  surprenons  toujours 
à  excuser  Puvis  sur  ce  point  ;  et  l'on  pense  aux  défaillances  qu'amène  la  vieillesse. 

Un  point  où  nous  n'avons  plus  à  l'excuser,  c'est  l'emploi  du  paysage  et  de  la 
perspective.  Très  humblement  soumis  aux  exigences  de  la  muraille  comme  valeurs 
et  comme  coloration,  Puvis  ne  s'est  pas  cru  obligé  à  des  entraves  que  n'avaient 
connues  ni  les  pompéiens,  ni  Giotto,  ni  Raphaël.  Il  a  donc  délaissé  les  fonds  or  des 
byzantins,  auxquels  était  retourné  Flandrin,  et  à  leur  place  il  a  déroulé  de  vastes 
et  harmonieux  paysages.  Mais  ceux-ci,  dont  les  plans  s'étagent  au  lieu  de  s'enfuir, 
font  tellement  corps  avec  la  muraille  qu'ils  en  sont  seulement  la  respectueuse  orne- 
mentation. 

Sainte  Geneviève  veillant  sur  Paris  endormi  est  la  dernière  œuvre  du  peintre, 
qui,  aidé  de  son  élève  Victor  de  Koos,  put  à  peine  la  terminer.  La  figure  de  la 
Sainte  y  est  l'effigie  véridique  de  cette  princesse  Cantacuzène,  rencontrée  dans  l'ate- 
lier de  Chassériau,  et  sur  le  tard  devenue  sa  femme. 

Antérieurement  au  Panthéon,  en  1886,  Puvis  de  Chavannes,  dont  la  sensibilité 
était  très  religieuse,  avait  eu  l'occasion  de  créer  une  œuvre  qui  se  rattache  à  celles 
dont  je  viens  de  parler  :  c'est  l'Inspiration  chrétienne  peinte  dans  l'escalier  du  Musée 
de  Lyon  en  pendant  à  Vision  antique.  Encore  que  ce  ne  soit  pas  là  une  église, 
même  désaffectée,  cette  peinture  doit  être  citée,  ne  serait-ce  que  pour  montrer  les 
dispositions  d'âme  de  l'artiste  dont  nulle  de  nos  basiliques  n'a  su  profiter.  La 
scène  représentée  est  de  celles  qui  ont  dû  se  passer  à  Florence,  dans  le  cloître 
de  San-Marco,  alors  que  Fra  Angelico  en  décorait  les  murs.  De  fait,  le  cadre  est 
approximativement  le  même;  et  ce  moine  peintre,  perdu  dans  son  rêve,  entouré 
de  quelques-uns  de  ses  frères  et  de  laïques  qui  sont  ses  élèves,  c'est  une  vision 
ombrienne  ou  florentine  du  début  du  xv*  siècle  (fig.  384). 

Jointe  aux  peintures  plus  spécifiquement  religieuses  du  Panthéon,  cette  page 
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chrétienne,  d'un  lyrisme  si  fervent,. achève  de  nous  montrer  en  Puvis  de  Chavannes 
un  des  plus  grands  poètes  de  la  peinture  française.  Venu  en  un  temps  de  réalisme 
brutal,  l'incompréhension  dont  il  fut  longtemps  victime  eut  pour  cause  les  règles 
matérielles  d'un  art  qui  ne  voyait  pas  au  delà  d'une  bonne  prose  naturaliste.  Aujour- 
d'hui, il  n'est  plus  personne  qui  demeure  insensible  au  charme  reposant  de  ses 
œuvres.  Nous  avons  appris  qu'il  en  est  des  lignes  et  des  tons  comme  des  mots,  et 
qu'il  y  a  en  peinture  aussi  des  chants  auxquels  il  convient  d'appliquer  d'autres 
règles  que  celles  de  l'histoire  et  du  roman.  La  poésie  a  repris  dans  l'art  français  ses 
anciens  droits. 


CHAPITRE  VIII 


HENRI    MARTIN,    HUMBERT    ET    A.    BESNARD 

On  raconte  que  Pavis  de  Chavannes,  ayant  pu  voir  en  1898,  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  Sérénité  d'Henri  Martin,  que  cet  artiste  devait  exposer  au  Salon  de  l'année 
suivante,  se  serait  écrié  :  «  Celui-là  me  continuera  !  »  Ce  n'est  pas,  en  effet,  parmi 
les  disciples  du  maître  ni  parmi  les  puvisistes,  ses  imitateurs,  qu'il  faut  aller  cher- 
cher ce  qui  lui  fait  suite.  Le  vrai  continuateur  du  grand  Lyonnais,  c'est  ce  Tou- 
lousain à  technique  révolutionnaire,  si  différente  de  la  sienne,  mais  comme  lui 
poète  et  coloriste  harmonieux. 

Entre  les  deux  se  place  l'impressionnisme.  Né  vers  1875,  avec  Manet,  Berthe 
Morisot,  Claude  Monet,  Sisley,  Renoir,  Pissarro,  ce  mouvement  artistique  a  eu 
pour  résultat  un  métier  nouveau  capable  de  traduire  à  l'œil  l'éclat  de  la  lumière 
solaire.  Les  prédécesseurs  des  impressionnistes  avaient  échoué  dans  cette  recherche 
parce  qu'ils  ne  savaient  guère  opposer  que  le  noir  avec  le  blanc.  S'inspirant  de 
l'Anglais  Turner,  qui  dans  ses  prestigieuses  marines  leur  avait  indiqué  la  voie,  les 
peintres  de  ce  groupe  s'aperçurent  que  les  jeux  de  clarté  et  d'ombre,  intraduisibles 
comme  tels,  se  transposent  avantageusement  en  jeux  de  couleur.  Ils  remplacèrent 
donc  sur  la  toile  la  lumière  blanche  par  son  équivalent  coloré;  et,  employant  les 
couleurs  pures  afin  de  conserver  leur  éclat,  ils  laissèrent  à  l'œil  du  spectateur  le 
soin  de  recomposer  à  distance  les  tons  qu'ils  avaient  décomposés.  Chimistes  et 
physiciens  venaient  en  effet  de  leur  apprendre  les  lois  des  complémentaires, 
comment  un  rayon  solaire,  en  traversant  le  prisme,  se  décompose  en  trois  couleurs 
pures,  jaune,  rouge,  bleu,  qui  se  mélangent  à  leurs  confins  pour  former  trois  cou- 
leurs composées,  violet,  vert,  orangé.  Chaque  couleur  pure  a  sa  complémentaire 
correspondante,  qui,  mêlée  à  elle,  forme  sur  la  palette  un  gris  sale  et  terreux,  tandis 
qu'elle  donne  à  distance  un  gris  clair  et  lumineux  si  on  les  juxtapose  seulement 
sur  la  toile  sous  forme  de  taches  séparées.  En  conséquence,  les  impressionnistes  ne 
craignirent  pas  de  zébrer  les  chairs  roses  de  virgules  vertes  dans  les  partiesombrées,  au 
grand  étonnçment  du  public,  et  de  varier  les  ombres  elles-mêmes,  colorées  diffé- 
remment suivant  la  nature  du  ton  local.  Dans  leurs  œuvres,  le  dessin  est  volatilisé 
et  les  formes  vibrent  lumineuses  dans  l'atmosphère  où  elles  paraissent  flotter.  La  nou- 
velle école  apportait  un  langage  nouveau.  Il  s'agissait  de  l'employer  à  dire  quelque 
chose.  Sérénité  âJWtnrï  Martin  est  l'utilisation  décorative  du  parler  impressionniste. 

Elle  est  maintenant  au  musée  du  Luxembourg,  cette  lumineuse  et  élyséenne 
composition  d'une  tonalité  rose  et  bleue,  où  les  frondaisons  des  arbres  et  les  acteurs 
sont  incendiés  par  la  lumière  rouge  d'un  soleil  couchant.  Comme  sujet  :  une  clairière 
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traversée  par  un  ruisseau  que  bordent  des  peupliers  au  tronc  rigide,  et  sur  le  soli 
herbeux  des  personnages  extasiés  de  bonheur  qui  regardent  passer  un  vol  léger  de 
blanches  apparitions  porteuses  de  lyres.  Qu'est-ce  au  juste?  Eden,  Paradis,  Champs- 
Elysées,  c'est  une  vision  de  rêve,  une  création  de  poète;  et  ce  poète,  encore  que  loin 
de  nous,  est  religieux.  L'impression  de  calme  qui  se  dégage  de  son  œuvre  et  son 
charme  indéfinissable  sont  de  ceux  qui  vont  à  la  peinture  chrétienne.  On  imagine 
fort  bien  une  église  peinte  de  la  sorte,  et  l'on  voudrait  voir  appliquer  aux  anges  cette 
formule,  inaugurée  par  Puvis  de  Chavannes,  de  corps  éthérés  sans  ailes  (pourquoi 
des  ailes?)  glissant  sans  mouvement  dans  l'atmosphère  (fig.  385). 

Si  la  poésie  de  cette  toile  nous  émeut,  c'est  la  technique  qui  doit  surtout  nous 
retenir.  Gardant  des  impressionnistes  la  division  de  la  touche  et  l'emploi  des  cou- 
leurs pures,  non  comme  un  moyen  de  traduire  les  effets  fugitifs  de  la  lumière,  mais 
comme  un  élément  décoratif,  Henri  Martin  a  exécuté  ce  panneau  au  pointillé.  On 
a  appelé  cela  le  pointillisme.  C'est  une  sorte  de  mosaïque,  qui  prend  à  distance 
un  éclat  et  une  vibration  incomparables. 

Sérénité  n'est  pas  le  début  d'Henri  Martin  dans  cette  voie.  Son  premier  essai 
remonte  à  dix  ans  plus  haut  et  eut  pour  occasion  la  Fête  de  l/i  Fédération. 

Quand  cette  dernière  toile  fut  exposée  au  Salon  de  1889,  ce  fut  une  stupeur.  Son 
auteur,  en  effet,  élève  de  Jean-Paul  Laurens,  s'annonçait  depuis  i883,  où  sa  Fran- 
cesca  de  Rimini  acclamée  par  les  artistes  avait  été  acquise  par  l'Etat,  comme  devant 
continuer  son  illustre  compatriote  en  des  tableaux  peints  selon  le  métier  traditionnel 
établi  au  début  du  siècle  par  Géricault  et  Delacroix.  Après  six  ans  de  succès,  alors 
qu'il  semblait  n'avoir  qu'à  suivre  une  route  toute  tracée  et  pleine  de  certitude,  Henri 
Martin,  âgé  de  vingt-huit  ans,  changeait  brusquement  de  manière  et  adoptait  la 
nouvelle  écriture,  qu'il  jugeait  seule  bonne  à  traduire  sa  vision  lyrique. 

Ameutés  d'abord  contre  lui  pour  tant  de  hardiesse,  les  différents  partis  qu'irritait 
le  procédé  (comme  si  le  procédé  importait!)  se  laissèrent  peu  à  peu  gagner  par  le 
charme  des  œuvres,  telles  que  Chacun  sa  chimère  de  1891.  En  1895,  le  triomphe 
était  assez  complet  pour  qu'on  lui  confiât  une  décoration  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  : 
un  plafond,  deux  frises  et  quatre  écoinçons.  Dès  lors,  la  preuve  était  faite  que  le 
pointillisme  amenait  une  grande  richesse  décorative  et  qu'il  ouvrait  une  nouvelle 
voie  aux  peintres  de  murailles.  Et  en  1897  la  médaille  d'honneur  du  Salon  décernée 
à  Crépuscule  consacrait  définitivement  la  réputation  de  son  auteur. 

C'est  ici  que  se  place  Sérénité,  la  seule  pouvant  être  rapprochée  des  œuvres  chré- 
tiennes. Après  sont  venues  les  décorations  de  la  mairie  de  Marseille  et  du  capitule 
de  Toulouse,  où  tel  panneau,  les  Faucheurs,  est  un  chef-d'œuvre. 

il  est  un  autre  de  nos  grands  peintres  qui  se  rattache  plus  visiblement  à  Puvis  de 
Chavannes  et  qui,  comme  Henri  Martin,  a  réagi  contre  le  gris  effacé  des  puvisistes. 
C'est  Humbert.  De  lui  nous  avons  une  œuvre  spécifiquement  religieuse,  et  qui, 
pour  se  trouver  dans  une  église  désaffectée,  ne  s'en  rattache  pas  moins  à  l'art 
chrétien.  Chargé  de  décorer  au  Panthéon  le  mur  de  fond  du  croisillon  Nord  du 
transept,  Humbert,  qui  succédait  à  Gustave  Moreau  dans  cette  commande,  a  traduit 
en  quatre  panneaux  :  l'Idée  de  Dieu,  l'Idée  de  patrie,  l'Idée  de  fajnille,  l'Idée  d'hu- 
manité. Le  premier,  d'une  inspiration  semblable  à  celle  de  V Angélus  de  Millet, 
rentre  dans  le  cadre  de  ce  livre.  On  y  voit  les  pêcheurs  dans  leurs  barques,  priant» 
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FIG.    386   —    HUMBERT  :    t'iDÉE    DE    DIEU 


Phot.   B.  P. 
'Panthéon,   i8o3.) 


avant  le  départ, 
le  Maîtredes  flots 
de  leur  accorder 
un  heureux  re- 
tour (fig.  386). 
Il  est  visible 
que  le  dessin  vo- 
lontairement ru- 
dimentaire  et  les 
formes  frustes  à 
dessein  procè- 
dent de  l'art  brut 
dePuvisdeCha- 
vannes.  C'est  à 
la  fois  rustique 
et  subtil,  massif 
et  raffiné  comme 
V  Enfance  de 
sainteGeneviève. 
iMais  la  palette 
n'est  pas  la  mê- 
me. Dans  le  fond 
obscur  de  ce 
transept,  les  tou- 
ches de  la  pein- 
ture scintillent 
comme  des  pier- 
res précieuses. 
C'est  un  écrinde 
pierreries  fluores- 
centes, comme 
sont  les  étranges 
végétations  de  la 
flore  marine, 
avec  quelque 
chose  d'assourdi 
qui  les  fond  dans 
une  harmonie 
neutre.  Si  la  cou- 
leur reprend  ses 
droits,  elle  est 
donc  tout  de 
même  pliée  au.x 
exigences  de  la 
place.  Après  les 
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Phot.  Besnard. 


FIG.    387   -^   BESNARD  :    LA    MORT 
(Hôpital  de  Berck,  1898.) 


Puvis  de  Chavannes,  cette  décoration  de  Humbert  est  la  seule  au  Panthéon  où 
nous  puissions  prendre  des  leçons^ 

La  réaction  coloriste  qu'elle  représente  s'est  continuée  depuis;  elle  a  été  surtout  le 
fait  d'Albert  Besnard,  hier  encore  en  rupture  de  ban  avec  l'École,  aujourd'hui  direc- 
teur de  la  villa  Médicis,  à  Rome,  et  membre  de  l'Institut. 

Albert  Besnard  est  le  plus  peintre  de  nos  peintres  actuels.  Et  c'est  aussi  un  grand 
poète.  Parti  du  luminisme,  il  a  abouti  à  la  grande  décoration  ensoleillée.  S'il  nou§ 
intéresse  ici,  c'est  comme  décorateur  de  la  chapelle  de  l'hôpital  de  Cazin-Perrochaud 
à  Berck-PIage,  dans  le  Pas-de-Calais.  Les  peintures  de  cette  humble  église  sont 
éclipsées  aux  yeux  du  public  par  les  glorieuses  décorations  de  l'Ecole  de  Pharmaciej 
de  l'Hôtel  de  Ville  et  du  Petit  Palais  à  Paris,  du  même  auteur.  Elles  les  égalen|; 
cependant,  et  le  musée  du  Luxembourg  vient  d'en  acheter  les  maquettes  au  fusain. 

Poète,  Besnard  est  un  Imaginatif  épris  de  grandes  transpositions  décoratives  et  de 
beaux  arrangements.  Comme  tel,  il  devait  être  heurté,  à  son  retour  de  Rome,  par 
le  naturalisme  qui  régnait  chez  nous  en  1880,  à  la  suite  de  Bastien  Lepage.  En  face 
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de  ce  courant  terre  à  terre  et  sans  envolée;  il  osa  le  premier  une  interprétation 
décorative  de  la  haute  poésie  scientifique,  la  même  qui  hantait  dans  ses  vers  Sully 
Prudhomme.  Délaissant  les  mythes  païens  épuisés,  il  traduisit  en  rêves  éblouis- 
sants et  en  fantastiques  apparitions  les  idées  sur  la  genèse  des  mondes  et  les  desti- 
nées humaines  qui  le  séduisirent.  Celles  de  ses  peintures  qui  naquirent  de  cet  effort 
sont  les  premières  oeuvres  plastiques  de  notre  temps  qui  soient  en  parfait  accord 
avec  la  pensée  contemporaine.  L'une  d'elles,  la  Maladie  de  l'Ecole  de  Pharmacie, 
prélude  déjà  à  la  chapelle  de  Berck.. Au-dessus  des  figures  d'angoisse  et  de  martyre, 
des  gestes  résolus  des  médecins,  des  attitudes  des  assistants  plane  cette  tragique 
poésie  de  la  Douleur  que,  quinze  ans  plus  tard,  Besnard  traduira  plus  dramati- 
quement encore  dans  un  oratoire  d'hôpital. 

Et  ce  poète  est  avant  tout  un  lyrique.  D'une  sensibilité  aiguë,  il  perçoit  la  réalité 
avec  un  rayonnement  insoupçonné  des  autres.  De  là  l'éclat  intense  de  sa  couleur 
qui  lui  aliène  les  gens  d'un  goût  faussement  distingué.  Mais  ce  moderne,  qui  osa 
les  plus  grandes  audaces  dans  l'interprétation  lumineuse,  est  en  même  temps  un 
classique  épris  d'ordre  et  d'équilibre.  Aussi,  tout  en  prenant  aux  pleinairistes  leur 
amour  de  la  vibration  atmosphérique,  fut-il  de  ceux  que  ne  satisfaisait  pas  le  mor- 


Phot.  Besnard. 


FIG.    388    —   BESNARD  :    LA    VIDUITÉ 
(Hôpital  de  Berck.) 
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Phot.  Besnard. 


FIG.    389    —    BESNARD  :    l'oPÉRATIOiN 
(Hôpital  de  Berck.) 


ceau,  de  si  belle  virtuosité  qu'il  soit.  Aux  beaux  fragments,  il  préféra  toujours  le 
noble  effort  de  la  composition.  Cette  nature  de  son  esprit  devait  l'apparenter  à  ceux 
qui  renouvellent  aujourd'hui,  dans  la  décoration,  la  tradition  classique. 

Il  est  donc  fondé  à  dire  que  son  vrai  maître  a  été,  non  Cabanel  ou  Cornu,  chez 
qui  il  étudia  à  l'École  des  Beaux-Arts,  mais  l'ami  Brémond  et  par  lui  Ingres. 

La  décoration  de  la  chapelle  de  Berck  est  un  acte  de  gratitude  du  peintre  pour  le 
lieu  où  son  plus  jeune  fils  recouvra  la  santé.  A  défaut  d'une  foi  devenue  hésitante, 
ce  sentiment  a  inspiré  è  Besnard  une  oeuvre  digne  de  son  pinceau. 

Mais  pour  pouvoir  l'apprécier,  il  faut  être  capable  de  sortir  de  l'habituelle  ima- 
gerie catholique.  Le  thème  ne  pouvait  en  être  que  celui  même  de  l'humanité  pante- 
lante qu'il  avait  là  sous  les  yeux,  car  toute  décoration,  comme  toute  poésie,  doit  être 
tirée  de  la  vie  même  qui  est  à  l'entour.  De  ces  pauvres  malades,  dont  l'un  avait  été 
son  fils,  il  a  donc  évoqué  les  angoisses  et  les  espoirs,  mêlant  à  ses  visions  d'artiste 
l'idéal  chrétien  que  le  local  lui  suggérait.  Dans  une  chapelle  d'hospice,  et  à  Berck- 
Plage,  qui  n'est  lui-même  qu'un  vaste  hôpital  où  l'on  ne  voit  guère  dans  les  rues 
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que  des  infirmes  couchés  dans  de  petites  charrettes  pareilles  à  des  cercueils,  la 
poésie  de  la  douleur  s'imposait  au  peintre,  qui  l'a  montrée  tour  à  tour  sanctifiée, 
soulagée,  récompensée  par  le  Christ. 

Sur  le  mur  gauche  de  la  nef.  l'artiste  a  représenté  en  quatre  panneaux  une  sorte 
de  vie  humaine  idéale  :  la  naissance,  les  misères  de  la  vie,  la  mort,  la  viduité.  Ici, 
c'est  l'enfant  qui  naît,  et  devant  la  mère  étonnée  du  miracle,  l'époux  tend  au  Christ 
en  croix  le  petit  être  destiné  comme  lui  à  souffrir.  Là,  une  tourbe  atteinte  de  toutes 
les  tares  physiques  et  morales  s'agite  au-dessous  d'un  Christ  douloureusement 
penché  sur  elle  et  dont  les  plaies  saignent.  Plus  loin,  un  homme  pleure  au  pied 
d'un  lit  mortuaire,  pendant  que  les  autres  s'en  vont,  retournant  au  devoir  de  la  vie 
vers  lequel  les  pousse  le  Christ.  Enfin,  dans  un  dernier  espace,  trois  veuves  éplorées 
sanglotent  devant  une  Pieta. 

Sur  le  mur  de  droite,  le  thème  de  la  douleur  reprend  sous  une  autre  forme.  En 
quatre  panneaux,  voici  :  la  Maladie,  l'Opération,  l'Aumône,  la  Cité  future.  Dans  le 
premier,  c'est  un  enfant  malade  que  sa  mère  vient  offrir  au  Christ  ressuscité  sortant 
de  son  tombeau,  parce  que  lui  seul  est  la  Vie.  Dans  le  second,  l'enfant  est  étendu 
sur  la  table  d'opération  et  le  scalpel  du  chirurgien  fouille  dans  sa  pauvre  chair  de 
misère;  mais  le  Christ  est  là,  témoin  invisible,  rendant  efficace  par  sa  grâce  l'effort 
humain,  car,  si  c'est  le  médecin  qui  soigne,  c'est  le  Christ  qui  guérit.  Dans  le  troi- 
sième, un  mendiant,  blotti  sur  le  seuil  d'une  cabane  hospitalière,  reçoit  l'aumône, 
et  le  Christ  bénit  celui  qui  donne  au  pauvre.  Dans  le  quatrième,  sous  la  direction 
des  anges  et  la  bénédiction  du  Christ,  les-  hommes  construisent  là  cité  future,  celle 
d'où  tout  mal  sera  exclu. 

Cela  fait  huit  scènes.  Les  trois  premières  ont  pour  témoin  le  Christ  crucifié, 
la  quatrième  le  Christ  mort  entre  les  bras  de  sa  Mère,  les  quatre  autres  le  Christ 
ressuscité  dans  un  nimbe  de  gloire.  Exemplaire  divin,  le  Dieu  Homme,  ici  sur 
sa  croix,  là  glorieux,  est  donc  déjà  par  lui-même  l'image  vivante  de  la  nécessité  de 
la  douleur  comme  de  la  certitude  de  la  récompense.  Les  malades  et  les  dégénérés 
qui  viennent  prier  dans  cette  chapelle  peuvent  déjà  voir  réalisées  en  lui  les  deux 
phases  de  leur  propre  histoire.  Et  ce  poème  de  la  souffrance  humaine  se  termine 
par  une  vision  de  beauté  et  de  bonté. 

Ces  huit  compositions,  à  personnages  demi-grandeur,  sont  la  partie  supérieure  de 
la  décoration  de  cette  chapelle,  mais  celle-ci  comprend  encore  un  Sacré  Cœur 
debout  dans  un  halo  de  nuages  au  fond  du  sanctuaire;  deux  anges  encensant 
l'Évangile,  sur  l'arc  du  chœur;  deux  anges  aux  ailes  de  vautour  recueillant  d&ns  des 
calices  le  sang  de  l'Agneau  couché  sur  la  croix,  au  mur  du  fond;  quatre  figures  de 
saints  aux  quatre  angles  :  saint  Louis  guérissant  un  malade  des  écrouelles,  saint 
Roch  donnant  à  boire  à  un  infirme,  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  secourant  un  misé- 
reux, saint  Vincent  de  Paul  recueillant  un  nouveau-né;  enfin,  au-dessus  des 
fenêtres  et  les  encadrant  de  leurs  immenses  ailes,  dix  anges  tenant  dans  leurs  mains 
un  commandement  du  Décalogue  inscrit  sur  une  banderole.  Tout  cela  grandeur 
nature,  et  (sauf  le  Sacré  Cœur  et  les  quatre  saints)  traité  ornementalement,  contrai- 
rement aux  huit  panneaux  de  la  nef,  dont  la  manière  enveloppée  est  celle  de  toutes 
les  œuvres  décoratives  de  Besnard  (fig.  387  à  389). 

Un  chemin  de  la  croix,  en  forme  de  frise  ininterrompue,  devait^  sur  le  soubas- 
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sèment,  compléter  cet  ensemble.  L'artiste  n'a  pu  qu'en  ébaucher  une  partie,  celle 
du  mur  de  droite.  Comme  elle  était  à  l'état  d'esquisse,  on  l'a  recouverte  d'une  boi- 
serie, et  l'on  y  a  suspendu  quatorze  chromolithographies.  Celles-là  au  moins  sont 
finies  1 

Ces  peintures,  malgré  leur  indéniable  beauté,  demeurent  incomprises  de  quelques- 
uns  que  leur  sujet  même  rebute.  On  n'aurait  point  à  les  défendre  si  l'esthétique 
était  mieux  connue. 

D'une  haute  inspiration  et  d'une  belle  couleur,  l'œuvre  de  Besnard  à  Berck  s'im- 
pose à  la  méditation  des  artistes  chrétiens.  Tout  au  plus  peut-on  lui  reprocher 
l'aspect  trop  matériel  du  Christ  en  croix  qui,  dans  les  panneaux  i,  2  et  3,  cahote  un 
peu.  On  l'aurait  mieux  compris  sous  forme  d'apparition  lumineuse.  Encore  faut-il 
ajouter  que  l'impression  donnée  par  la  photographie  s'atténue  sur  place,  grâce  au  jeu 
du  coloris.  Celui-ci  a  déjà  souffert  quelque  peu  des  injures  du  temps.  De  nombreuses 
taches  de  rousseur  maculent  les  panneaux.  Elles  sont  dues,  paraît-il,  au  carbonyle 
dont  le  peintre  avait  enduit  les  murs  pour  se  préserver  du  salpêtre  et  qui  traverse  la 
toile,  pareil  à  des  éclaboussures  de  teinture  d'iode.  Malgré  ces  atteintes,  le  coloris  de 
ces  toiles  garde  son  charme  qui  lui  vient  des  harmonies  bleu  et  orangé,  vert  et  roux 
de  la  nef  auxquelles  répondent  les  tuniques  rouges  des  grands  anges  de  l'entrée,  et 
le  Sacré  Cœur  vert  et  rouge  du  sanctuaire. 


CHAPITRE  IX 


PEINTRES    D'ÉGLISES 

Ce  chapitre  devrait  pouvoir  s'intituler  :  Lourdes,  Fourvière,  Montmartre.  Il  semble, 
en  effet,  que,  bâties  par  la  génération  qui  a  vu  de  si  beaux  décorateurs,  nos  trois 
grandes  basiliques  devraient  être  montrées  comme  le  miroir  où  se  reflète  le  meil- 
leur de  l'art  contemporain.  Il  n'en  est  rien  cependant  et  l'histoire  de  notre  peinture 
décorative  peut  être  écrite  sans  qu'on  invoque  leur  témoignage.  Celui-ci  lui  est 
même  étranger. 

Cette  constatation,  en  ce  qui  concerne  Montmartre,  se  tempère  d'un  espoir.  La 
basilique  du  Sacré-Cœur  n'a,  en  effet,  encore  reçu  que  des  décorations  secondaires 
dans  les  chapelles  latérales,  des  mosaïques  exiguës  sur  Jeanne  d'Arc,  saint  Louis, 
saint  Benoît  Labre,  la  Bienheureuse  Marguerite-Marie,  par  H.  Pinta,  Lionel-Royer 
et  Marcel  Magne.  Plus  importante  et  meilleure,  une  autre  mosaïque,  oeuvre  de 
Marcel  AL-îgne,  remplit  la  coupole  de  la  Vierge.  Elle  représente  Marie  montant  au 
ciel  entourée  de  sept  anges  et  d'un  cercle  de  bienheureux  qui  l'acclament  (fig.  390). 
Elle  n'a  qu'un  défaut,  celui  d'être  invisible;  cette  coupole  est  un  trou  noir  que 
rien  n'éclaire.  La  décoration  de  Montmartre  se  réduit  à  cela  pour  le  moment. 

Le  Rosaire  de  Lourdes  ne  nous  offre  pas  la  même  marge  pour  rêver  d'avenir.  Là, 
le  principal  est  fait.  Autour  de  la  rotonde  encore  à  décorer  se  développent  les  quinze 
chapelles  circulaires,  divisées  en  trois  groupes  de  cinq  comme  le  rosaire  aux 
mystères  duquel  elles  sont  consacrées.  Dans  chacune  d'elles  une  mosaïque  impor- 
tante occupe  la  paroi  du  fond  au-dessus  de  l'autel,  et  cela  fait,  sans  compter  ce  qui 
les  accompagne,  quinze  compositions  historiques  narrant  les  principaux  épisodes 
joyeux,  douloureux,  glorieux  de  la  vie  du  Christ  et  de  la  Vierge,  depuis  l'Annon- 
ciation de  Marie  jusqu'à  l'Ascension  de  Jésus.  La  plupart  relèvent  simplement  de 
l'imagerie.  Sur  le  nombre,  on  ne  peut  en  citer  que  trois  d'une  vraie  valeur  :  VAscen- 
sion  par  Edgar  Maxence,  la  Pj'ésentation  et  la  Flagellation  par  Louis-Edouard 
Fournier,  le  même  qui,  au  Grand  Palais  des  Champs-Elysées,  a  si  bien  ordonné  la 
belle  frise  en  mosaïque  sur  l'histoire  de  l'Art.  Encore  que  le  dessin  flageole  un  peu, 
c'est  d'un  véritable  artiste  entendu  dans  la  décoration.  Tous  deux  sont  des  isolés 
à  Lourdes.  Plus  de  compétence  dans  la  direction  artistique  eût  amené  à  leur  côté 
d'autres  noms  et  d'autres  oeuvres.  La  richesse  d'exécution  se  fût  alors  superposée 
à  la  richesse  artistique  (fig.  Bgi). 

Notre-Dame  de  Fourvière  est  tout  entière  l'œuvre  de  Lameire,  et  c'est  sa  dernière 
œuvre  :  il  ne  l'a  pas  vue  terminée. 
Celle-ci  comprend  surtout  quatre  grands   panneaux  représentant  :  la  première 
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évangélisation  de  l'antique  Lugdunum  par  saint  Pothin,  la  bataille  de  Lépante,  le 
vœu  de  Louis  XIII,  le  dognne  de  l'Immaculée  Conception  (fig.  392).  L'artiste,  qui 
était  un  dessinateur  nerveux,  expert  à  donner  du  caractère  à  une  figure,  n'était 
pas  un  compositeur  de  grande  envergure.  Il  lui  manquait  les  qualités  essentielles 


Phot.  Magne. 


FIG.     390    —   M.   MAGNE  :    l'aSSOMPTION 
(Montmartre.) 


pour  garnir  d'aussi  beaux  espaces  et  traiter  d'aussi  vastes  sujets.  Aussi  est-ce  la 
composition  qui  manque  dans  ces  immenses  pages  formées  de  morceaux  adroitement 
réunis.  L'une  d'elles,  la  seconde,  avec  son  défilé  de  chevaliers,  rappelle  la  frise 
héroïque  que  cet  artiste  avait  esquissée  dans  ses  débuts  pour  un  projet  de  monu- 
ment abandonné. 

Antérieurement  à  Fourvière,  le  même  avait  composé  pour  l'abside  de  la  Made- 
leine une  bande  circulaire  formée  de  saints  et  de  saintes  rangés  autour  du  Christ 
(fig.  393).  Il  a  aussi  à  son  actif  des  peintures  à  Saint-Martin  d'Ainay  de  Lyon,  à 
Saint-Catien  de  Tours  et  à  la  cathédrale  de  Moulins.  Son  œuvre  la  plus  complète 

P.4.GES   d'art   chrétien  ^9 
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FIG.    3qI    —    E.     MAXEN'CE 
(Lourdes.) 


L  ASCENSION 


Phot.  Viron. 


est  la  décoration  de  la  chapelle  grecque  de  la  rue  Bizet,  à  Paris.  Exécutée  sur  l'enduit 
même  du  mur  préalablement  strié  de  rainures  horizontales,  qui,  en  amenant  des 
ombres  et  des  lumières,  donnent  à  la  peinture  le  velouté  d'une  tapisserie,  elle 
tire  de  cet  expédient  une  partie  de  sa  beauté.  Les  thèmes  eux-mêmes  sont  byzantins, 
mais  traités  dans  un  esprit  moderne.  Au  fond  du  chœur,  le  Pantocrator.  Dans  la 
coupole,  la  Vierge  et  les  apôtres  entourant  le  trône  divin.  Au-dessous,  une  frise 
d'animaux  s'abreuvant  aux  quatre  fleuves  du  paradis  terrestre.  Dans  les  pendentifs, 
les  quatre  grands  prophètes.  Dans  les  voûtes  et  sur  les  murs,  une  série  de  person- 
nages de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  (Voir  p.  253.) 
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Formée  de  îigures  séparées,  sur 
fond  or,  cette  décoration  nous  donne 
la  vraie  mesure  du  talent  de  Lameire. 
Elle  est  celle  d'un  bon  dessinateur 
qui  ne  peut  se  hausser  plus  haut  que 
le  morceau.  Incapable  d'un  ensemble 
tant  soit  peu  compliqué,  Lameire 
n'était  à  son  aise  que  devant  le  thème 
de  la  procession.  De  là  la  façon  dé- 
tournée dont  il  revient  sans  cesse  à 
ce  dispositif  facile;  qui  lui  permet 
d'aligner  sans  risques  ses  études  frag- 
mentaires. Celles-ci  sont  toujours 
d'un  tracé  énergique  qui  vise  au  ca- 
ractère; mais  l'exagération  du  trait 
incisif  leur  donne  un  aspect  bistourné 
et  faussement  héroïque  qui  les  fait 
grimacer. 

Nos  trois  grandes  basiliques  four- 
nissent donc  peu  de  choses  à  l'histoire 
de  l'art  religieux,  mais  celui-ci  est 
représenté  ailleurs,  et  le  meilleur  se 
trouve  encore  dans  les  plus  humbles 
de  nos  sanctuaires. 

Parmi  eux,  la  première  place  re- 
vient sans  conteste  aux  églises  déco- 
rées par  cet  extraordinaire  Borel,  en 
l'honneur  de  qui  Haysmans  écrivit 
dans  La  Cathédrale  (p.  38o)  une 
page  enthousiaste  quand  il  l'eut  dé- 
couvert. 

Paul  Borel,  élève  de  Janmot  à  Lyon , 
a  été,  sa  vie  durant,  un  inconnu  en 
dehors  d'une  élite.  Il  a'fallu  sa  dis- 
parition pour  qu'il  paraisse  sur  lui 
quelques  articles  de  journaux  et  de 
revues  (i).  C'est  qu'en  effet,  solitaire 
comme  toutes  les  fortes  personnali- 
tés, Borel  n'exposa  jamais  et  se  tint 
toujours  en  dehors  du  milieu  artis- 
tique. Toute  sa  vie  fut  consacrée]  à 
travailler  obscurément,  autour  de  lui, 

(i)  M.  Alphonse  Germain  a]i  consacré  à 
Borel  un  chapitre  de  son  volume  les  Artistes 
Wonnais. 
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pour  les  maisons  de  Dieu.  Les  plus  privilégiées  furent  les  églises  de  son  ami  Bossan, 
qu'il  para  de  son  pinceau,  ajoutant  encore,  car  il  était  riche  autant  que  généreux, 
à  l'offre  désintéressée  de  son  concours  des  dons  royaux  pour  leur  achèvement.  Je 
sais  telle  chapelle  de  communauté,  où  l'artiste,  après  avoir  exécuté  les  peintures 
demandées,  donna  en  plus  de  sa  collaboration  5ooo  francs  de  messes.  Ce  grand 
artiste  était  en  même  temps  un  grand  chrétien. 

Le  premier  essai  mural  de  Borel  date  de  1862  et  se  trouve  à  l'oratoire  des  Carmes 
de  Lyon,  aujourd'hui  dépôt  des  archives.  11  représente  une  Adoration  des  bergers 
et  des  Mages.  Ses  oeuvres  principales  sont  à  l'église  d'Ars  et  à  la  chapelle  des  Domi- 


Phot.  B.  p. 


FiG.  ogo 


•    PAUL    BOREL  :    SAINTE    CLAIRE   DE   MONTEfXlCO 
(Chapelle  des  Auguslincs,  à  Versailles.) 


nicains  d'Oullins.  Les  peintures  d'Ars  retracent  en  huit  scènes  la  vie  de  sainte 
Philomène.  Au-dessus  se  dressent  des  anges,  et  dans  le  pourtour  se  profilent  de 
saintes  veuves  et  des  pénitentes  célèbres.  Les  peintures  d'Oullins  représentent: 
Moïse  faisant  jaillir  l'eau  du  rocher,  Tobie  guérissant  son  père  aveugle,  les  dis- 
ciples d'Emmaûs  en  quatre  épisodes  (Sur  la  route  d'Emmaûs.  L'arrivée  à  l'hôtel- 
lerie. La  fraction  du  pain.  Après  la  disparition  du  Christ),  l'Institution  du  Rosaire, 
le  miracle  de  saint  Thomas  dit  des  Saintes  Espèces.  Ce  sont  les  plus  typiques  de 
l'artiste.  Dans  l'abside  de  Saint-Paul  de  Lyon,  Borel  a  peint  quelques  épisodes  de  la 
vie  du  grand  apôtre,  et  dans  la  chapelle  des  Augustines  de  Versailles  il  a  tracé  toute 
une  série  de  figures  monastiques  d'un  ascétisme  impressionnant  :  saint  Augustin, 
sainte  Monique,  saint  Augustin  avec  saint  Ambroise,  saint  Augustin  avec  saint 
Alype,  sainte  Claire  de   Montefalco,  sainte  Julienne.   D'autres  œuvres  de   lui  se 
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Phot.  B.  P. 


FIG.    396    —    P. -H.    FLANDRIN   :    LE    COURONNEMENT    DE    LA.    VIERGE 
(Chapelle  de  Notre-Dame  de  France,  à  Jérusalem.) 


trouvent  aux  fonts  baptismaux  de  Saint-Irénée  de  Lyon  et  à  la  chapelle  de  l'hôpital 
Saint-Joseph.  Toutes  sont  exécutées  à  la  détrempe  sur  toile  (fig.  394  et  SgS). 

Dramaturge  puissant,  Borel  excelle  dans  le  pathétique.  Son  quatrième  épisode 
d'Emmaûs  est  particulièrement  à  citer;  c'est  sans  doute  ce  qu'il  a  fait  de  plus  beau. 
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Le  Christ  est  absent,  et  il  demeure  pourtant  le  personnage  principal  du  tableau. 
Tous  les  disciples  sont  tendus  vers  lui,  disparu,  et  l'on  sent  un  vide  énorme  (vide 
moral  plutôt  que  physique,  car  le  tableau  n'a  pas  de  trou),  le  vide  laissé  par  Celui 
qui  était  là  et  qui  n'y  est  plus.  Une  œuvre  pareille  suffirait  à  classer  son  auteur 
parmi  les  plus  grands.  Quand  il  est  ainsi  bien  inspiré  et  complètement  lui-même, 
Borel  ne  ressemble  à  personne.  On  serait  alors  bien  embarrassé  de  lui  donner  des 
ascendants,  car  cela  ne  rappelle  rien  dans  le  passé.  Et  cet  art  n'a  aucune  des  grâces 
qui  charment  d'ordinaire  dans  les  œuvres  plastiques,  La  lourdeur  des  plis  et  l'aspect 
noirâtre  de  la  peinture  lui  donnent  un  aspect  rude  et  quelque  peu  sauvage,  mais 
l'éloquence  la  plus  poignante  soutient  ce  parler  abrupt  dénué  de  tout  agrément. 
L'épithète  d'extraordinaire  est  la  seule  qui  convienne  à  ce  grand  artiste,  Lyonnais 
comme   Flandrin,  comme   Puvis   de   Chavannes  et  comme  Janmot  son  maître. 

C'est  encore  un  Lyonnais  que  M.  Flandrin,  fils  d'Hippolyte,  dont  il  continue  la 
tradition.  De  lui  on  ne  trouvera  ici  que  le  Couronnement  de  La  Vierge  que  cet  artiste 
a  peint  sans  souci  de  gain  pour  la  chapelle  Notre-Dame  de  France  à  Jérusalem,  où  il 
voisine  avec  une  procession  de  saints  palestiniens  et  six  panneaux  historiques.  Mais 
ce  n'est  là  qu'une  partie  de  son  œuvre.  Celui-ci  comprend  encore  l'arc  triomphal  de 
Saint-Pierre-de-Chaillot  à  Paris,  le  chœur  de  Saint-Martin  de  Pau,  et  la  chapelle 
Saint-Jean  de  la  rue  de  Vaugirard,  dont  le  Calvaire,  la  Cène  et  le  Saint  Jean  rame- 
nant la  Sainte  Vierge  méritent  de  grands  éloges.  On  y  retrouve  le  souvenir  adouci 
du  peintre  de  Saint-Germain-des-Prés,  sur  les  traces  duquel  il  a  été  amené  à  marcher 
malgré  lui,  et  bien  que  le  nom  même  qu'il  portait  lui  fît  redouter  une  pareille  ten- 
tative (fig.  396). 

Comme  peintures  d'église,  il  faut  encore  signaler  :  les  scènes  évangéliques  de 
Fernand  Maillaud  au  Sacré-Cœur  d'Issoudun,  encore  que  ce  soit  dans  un  réfectoire; 
les  figures  emblématiques  (les  Arts)  de  Maxence,  Girard,  Azambre  et  Roduigue  à  la 


Phot.  B.  p. 


FIG.    3q7    —   MONTÉNARD   :    LA    PRÉDICATION    DE    SAINTE    MADELEINE 
(Eglise  de  la  Sainte-Baume,  1012.) 
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chapelle  Saint-Jean  de 
laruedesSaints-Pères, 
à  Paris  ;  la  vie  de  sainte 
Marie-Madeleine  par 
Montenardàla  Sainte- 
Baume,  toiles  lumi- 
neuses qui  valent  sur- 
tout comme  paysages 
(fig.  397);  et  les  com- 
positions de  Boutet  de 
Monvel  sur  Jeanne 
d'Arc. 

Celles-ci  ont  été  ex- 
posées au  Salon  en 
1899  et  1909.  On  les 
disait  destinées  à  la 
basilique  de  Domre- 
my.  C'était  d'abord 
Jeanne  à  Ckinon,  puis 
IdiVocation  de  Jeanne, 
et  Jeanne  au  Sacre. 
En  1 9 1 3,  la  suite  a  paru 
sous  forme  de  ma- 
quettes :  le  Dépa?'i  de 
la  Pucelle,  la  Bataille, 
le  Procès  de  la  Pucelle. 
Rien  de  tout  cela  n'a 
été  fini,  ou  fini  n'a  été 
placé.  L'une  d'elles  est 
même  partie  pour  le 
musée  de  Chicago. 
L'artiste,  malade  de- 
puis longtemps,  est 
mort,  après  avoir  re- 
noncé à  une  com- 
mande qui  faisait 
honneur  à  l'architecte 
Sédille,  et  M.  Lionel- 
Royer  a  recueilli  sa 
succession.  Six  pan- 
neaux de  ce  dernier 
ont  été  exposés  au  sa- 
lon des  Artistes  Fran- 
çais en  191 3  et  le  reste 
en    1920.   Les   sujets 
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Phot.  b.  P. 


FIG.    Sgg    —    BOLTET    DE    MONVEL  :    LES    VISIONS    DE    JEANNE    d'aRC,     I9O9 


sont  les  mêmes  que  chez  Boutet  de  .Monvel,  mais  là  se  borne  la  ressemblance.  Quelle 
malchance  a  donc  voulu  celte  substitution?  Il  faut  certainement  la  regretter  pour 
l'Art.  Dans  l'église  de  Jeanne  on  aurait  voulu  ces  gigantesques  enluminures,  riches 
et  douces  comme  des  pages  de  manuscrit,  aussi  plaisantes  à  l'œil  qu'évocatrices 
pour  l'esprit,  qui  semblaient  d'un  autre  âge  et  qui  pourtant  étaient  très  modernes. 
L'épopée  de  la  Libératrice  y  était  à  la  fois  mystique  et  simple,  héroïque  et  candide, 
féerique  et  familière.  Elle  avait  le  charme  des  contes  de  légende  et  la  saveur  d'une 
page  d'histoire.  Visions  célestes,  cortèges  de  moines,  mêlées  d'hommes  darmes 
dans  un  enchevêtrement  de  lances,  réunions  somptueuses  de  seigneurs  à  la  cour  du 
roi  de  France,  tribunal  aux  juges  cruels,  tout  cela  se  succédait  en  une  série  de 
grandes  images  d'apparence  naïve,  dessinées  et  peintes  avec  l'intensité  minutieuse 
d'un  Primitif.  Mais  l'art  le  plus  nouveau  et  le  plus  savant  se  cachait  sous  ces  dehors 
dont  l'ingénuité,  jointe  à  un  sentiment  exquis,  faisait  le  charme.  Et  bien  qu'il  n'y 
eût  là  aucun  vain  étalage  d'érudition  archéologique,  l'atmosphère  où  vécut  la 
bienheureuse  vierge  lorraine  y  était  cependant.  Artiste,  Boutet  de  Monvel  avait  su 
donner  à  tous  ses  personnages  cet  accent  de  vérité  et  ce  caractère  authentique  qui 
constitue  la  grosse  diflîculté  de  toute  représentation  historique,  l'écueil  où  viennent 
se  heurter  les  peintres  sans  âme.  Ceux-là  n'aboutissent  qu'à  des  mascarades  for- 
mées, ainsi  qu'au  théâtre,  de  figurants  déguisés  sous  des  habits  d'emprunt.  On  y 
sent  toujours  l'acteur  ou  le  modèle  qui  pose,  comme  dans  le  tableau  vivant.  C'est 
un  art  faux,  redouté  des  vrais  artistes  l'fig.  898  et  Bggi. 

Depuis,  un  groupe  de  catholiques  des  beaux-arts  a  peint  la  chapelle  Sainte-Cécile, 
à  Paris;  Amédée  et  Paul  Buffet  ont  orné  la  chartreuse  Aula  Dei,  en  Espagne,  d'une 
Vie  de  la  Vierge;  Barillet  a  décoré  le  chœur  de  Saint-Honoré  d'Eylau  de  trois 
grandes  compositions  :  la  Transfiguration,  la  Cène  et  la  Fontaine  de  Vie;  Quelvée 
a  évoqué  Sainte  Geneviève  aux  Grandes  Carrières  (Seine);  Valentine  Reyre  a  doté 
une  chapelle  de  Verneuil  (Eure)  et  l'église  de  Coulans  1  Sarthe)  d'un  chemin  de  la 
croix;  Simon  s'est  inspiré  de  la  grande  guerre  pour  peindre  Notre-Dame  du  Travail 
à  Paris;  Girard  a  chanté  la  Vierge  du  Rosaire  à  l'église  de  Voiron  (Isère);  et  Maurice 
Denis...  mais  celui-ci  va  nous  fournir  la  matière  d'un  chapitre  entier. 


CHAPITRE   X 


MAURICE   DENIS 

«  Un  autre  Puvis  de  Chavannes  nous  est  né,  avec  peut-être  plus  d'aisance,  de 
fraîcheur,  de  vrai  et  innocent  lyrisme.  »  Ainsi  s'exprimait  M.  André  Michel  dans 
le  Journal  des  Débats,  lorsqu'on  eut  découvert  aux  yeux  du  public  les  peintures 
■de  Maurice  Denis  au  Théâtre  des  Champs-Elysées. 

Cette  œuvre  considérable,  la  plus  considérable  de  l'artiste,  qui  retrace  en  une  série 
de  scènes  symboliques  toute  l'histoire  de  la  Musique,  depuis  les  rythmes  dyoni- 
siaques  jusqu'à  la  symphonie  de  Parsifal,  est  l'aboutissement  d'une  série  déjà  impo- 
sante d'oeuvres  se  rapportant  toutes  à  la  décoration  monumentale  :  un  plafond  pour 
M"«Lerolleen  1892;  les  Muses  ^onvlsl.  Fontaine  en  iSgS;  Avril  "Çionr  'M^^  Chausson 
en  1894;  une  décoration  d'appartement  pour  le  comte. Kessler,  à  Weimar,  en  iSgS; 
le  Printemps  pour  M'"*  Chausson  en  1896;  la  Légende  de  saint  Hubert  pour 
M.  Denys  Cochin  en  1897;  Terrasse  de  Fiesole  pour  M"*  Chausson  en  1918;  la 
décoration  de  la  chapelle  de  Sainte-Croix,  au  Vésinet,  en  1899;  les  peintures  de 
l'église  du  Vésinet  en  1900  et  1901:  l'Éternel  Été  pour  M.  de  Mutzenbecker, 
à  Wiesbaden,  en  iqoS;  Terre  Latine  pour  M.  Rouché  en  1907  ;  l'Éternel  Printemps 
pour  M.  Gabriel  Thomas,  à  Bellevue,  en  1908;  l'Histoire  de  Psyché  pour 
M.  Morossof,  à  Moscou,  en  1909;  Soir  Florentin  pour  M.  Stern  en  1910;  des  Anges 
pour  la  salle  d'Hulst  en  191 1  ;  fAge  d'or  pour  le  prince  de  Wagram  en  1912.  Il  faut 
y  joindre  ses  illustrations  pour  les  Fioretti  et  la  Vie  de  saint  Dominique,  et  ses 
tableaux  de  chevalet  tels  que  V Annonciation  du  musée  du  Luxembourg,  à  Paris. 

Tout  d'abord  un  peu  gauche  dans  son  dessin  et  aigre  dans  son  coloris,  M.  Maurice 
Denis,  qui  apparaissait  au  début  comme  un  petit-neveu  des  Primitifs  instruit  par 
l'impressionnisme,  avouait  déjà,  avec  Soir  Florentin,  d'intimes  consultations  de 
Raphaël  et  de  Poussin.  L'Age  d'or  rendit  visible  aux  moins  avertis  cette  orientation 
nettement  classique.  Avec  la  décoration  du  Théâtre  des  Champs-Elysées,  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  artiste  en  pleine  maturité,  sûr  maintenant  de  ses  moyens 
d'expression,  sans  avoir  rien  perdu  de  ses  qualités  natives  de  fraîcheur,  d'émotion  et 
d'ingénuité. 

De  toute  cette  série,  deux  œuvres  seulement  m'intéressent  ici.  Je  nk  parlerai  donc 
que  des  décorations  religieuses  du  Vésinet,  celle  de  Sainte-Croix  et  celle  de  l'église 
paroissiale.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Maurice  Denis  si  la  part  chrétienne  de  son 
œuvre  décoratif  se  borne  à  ces  deux  groupes  de  peintures.  Nous  avons  laissé  mourir 
Pavis  de  Chavannes  sans  lui  confier  une  seule  église,  et  nous  laissons  maintenant 
le  plus  chrétien  de  nos  grands  peintres  de  murailles  s'user  à  des  travaux  profanes. 
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Phot.  Druet. 

FIG.    400   —   MAURICE   DENIS  :    ANGES    ET   ACOLYTES 
(Musée  des  Arts  décoratifs,  1899. ) 

Il  était  pourtant  aisé,  d'après  ces  deux  essais  tentés  par  lui  à  vingt-neuf  ans  et 
à  trente  ans,  de  deviner  la  qualité  rare  de  sa  sensibilité  religieuse  (i). 

Comme  artiste,  M.  Maurice  Denis,  formé  à  l'Académie  Jullian,  se  rattache  à  cette 
école  de  Pont-Aven  où  Gauguin,  en  1888,  avait  rallié  quelques  amis,  Filiger, 
Sérusier,  Emile  Bernard,  venus  comme  lui  de  l'impressionnisme  et  en  marche 
à  son  exemple  vers  un  art  de  symbole  et  de  synthèse.  Avec  Sérusier,  Vuillard,  Piot, 
Bonnard,  Roussel,  M.  Maurice  Denis  compta  parmi  les  premiers  adhérents  du 
nouveau  groupe  qui  se  réclamait  aussi  d'Odilon  Redon,  le  groupe  des  Nabis.  Les 
néo-impressionnistes,  c'est-à-dire  Seurat,  Signac,  Luce,  Cross,  avaient  poussé 
à  l'extrême  le  souci  de  l'analyse  chromatique,  gâtant  la  saveur  de  leurs  recherches 


(1)  En  1916,  M.  Denis  a  décoré  l'église  Saint-Paul  de  Genève  (Suisse),  et,  en  1920.  l'église  de 
Gagny  (Seine-et-Oise).  Entre  deux,  il  a  amorcé  la  décoration  de  sa  propre  chapelle  dans  sa  pro- 
priété particulière  de  Saint-Germain-en-Laye  (Seine-et-Oise)  qui  comprend  déjà  un  Chemin  de  Ux 
Croix  et  des  vitraux. 
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par  le  dédain  de  la  composition  et  le  souci  de  faire  nature.  Par  réaction,  cette  école, 
qualifiée  tour  à  tour  de  synthétiste,  de  symboliste,  de  néo-traditionniste,  voulut 
«  substituer  à  la  vérité  littérale  un  symbolisme  de  couleurs  et  de  lignes,  et  con- 
tituer  une  synthèse  picturale  faite  de  valeurs  symphoniques  »;  ou,  pour  parler 
moins  philosophiquement,  elle  voulut  substituer  la  composition  volontaire  au 
morceau  de  nature,  les  caractères  permanents  .aux  effets  fugitifs,  et  le  dessin  par 
volumes  à  la  notation  par  taches.  Au  fond,  s'il  gardait  encore  la  gamme  impres- 
sionniste des  tons  purs,  le  nouveau  groupe  le  conservait  moins  pour  donner  l'illu- 
sion réaliste  de  la  lumière  que  pour  sa  valeur  -décorative  et  musicale. 

Endoctriné  par  Sérusier,  M.  Maurice  Denis,  que  hantaient  l'art  de  Giotto,  la  dis- 
cipline de  Raphaël  et  la  doctrine  d'Ingres,  devait,  abandonnant  le  tableau,  de 
chevalet  qui  ne  lui  convenait  guère,  aboutir  à  des  synthèses  décoratives  susceptibles 
de  couvrir  de  larges  surfaces  murales.  Son  œuvre  est  celui  d'un  grand  décorateur, 
symboliste  à  la  façon  de  Fra  Angelico  et  de  Puvis  de  Chavannes,  instruit  à  la  fois 
par  les  classiques  de  la  nécessité  de  composer  et  par  les  impressionnistes  de  la 
manière  de  former  sa  palette.  11  tient  de  ses  aînés  immédiats,  Albert  Besnard  et 
Henri  Martin,  l'amour  de  la  couleur  que  le  grand  Puvis  semblait  mépriser  à  la  fin 
de  sa  vie,  et  par  eux  il  hérite  directement  du  peintre  du  Panthéon.  S^n  apport 
personnelest  surtout  d'un  coloriste  et  d'un  lyrique.  C'est  un  poète,  donc  un  grand 
peintre.  Il  est  un  de  ceux  qui  personnifient  le  plus  dans  la  génération  actuelle  le 
nouveau  classicisme  à  tendances  décoratives  auquel  nous  tendons.  % 

Sa  décoration  de  chapelle  à  Sainte-Croix  du  Vésinet,  actuellement  au  Musée  des 
Arts  décoratifs,  comprenait  tout  le  mur  du  fond  derrière  l'autel.  L'architecture 
donnait  à  ce  fond  l'aspect  d'un  rideau  de  théâtre  flanqué  de  deux  panneaux.  Réu- 
nissant ces  trois  espaces  dans  une  composition  unique,  l'artiste  avait  représenté  aux 
extrémités  de  ce  rideau  et  dans  les  deux  panneaux  des  enfants  de  chœur  en  soutane 
rouge  et  surplis  de  dentelle  balançant  l'encensoir  ou  jetant  les  fleurs  de  leurs 
corbeilles,  et  des  anges  chanteurs  en  longue  tunique  blanche  qui  paraissaient  être 
leurs  frères  aînés.  Au-dessus  d'eux  s'arrondissait  la  treille  d'une  vigne.  Derrière  eux, 
après  le  dallage  à  carreaux  rouges  et  blancs  que  bordait  une  haie  de  rosiers,  s'éten- 
daient des  champs  de  blé.  Une  ligne  de  peupliers  barrait  le  paysage,  et  dans  le  ciel 
un  vol  d'anges  passait,  portant  une  croix  gigantesque.  C'était  une  glorification  du 
Sacrifice  de  la  Messe  associée  au  souvenir  de  la  sainte  Croix,  et  cela  encadrait 
parfaitement  l'autel. 

Pour  le  réaliser,  M.  Maurice  Denis,  en  vrai  artiste  qui  sait  extraire  de  la  vision 
quotidienne  ses  éléments  plastiques  pour  les  accorder  à  d'antiques  pensers,  n'a  fait 
que  transporter  sur  la  toile  les  enfants  de  choeur  graves  et  candides  qui  servent  le 
prêtre  au  pied  de  l'autel.  Ses  anges  eux-mêmes  sont  de  grands  écoliers  aux  ailes 
d'emprunt,  comme  on  en  voit  à  certains  reposoirs  les  jours  de  procession.  De  la 
scène  ambiante  qui  se  déroule  avec  la  liturgie  à  la  peinture  du  mur  il  y  a  donc  tran- 
sition insensible,,  et  pour  l'œil  tout  de  suite  une  parenté  s'établit.  Le  décor  va  avec 
la  vie  qui  circule  autour  et  lui  est  emprunté.  Ces  anges  qui  sont  nos  enfants,  ces 
blés  et  ces  vignes  dont  nous  tirons  la  matière  du  Saint  Sacrifice,  ce  paysage  de 
peupliers  extrait  des  plaines  environnantes  de  l'Ile-de-France,  tout  ici  constitue  un 
art  entièrement  nôtre,  sorti  du  cœur  même  de  l'artiste.  J'ai  déjà  dit,  à  propos  de 


Phi.t.  Druet. 


FIG.    401    —   MAURICE    DENIS   :    LE    SACRÉ    CŒUR 
{Eglisedu  Vcsinet,  1900.) 


Phot.  uruet. 


FIG.   402    —   MAURICE   DENIS  :    ANGES 
(Eglise  du  Vésinet,  1900.) 
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Beuron  où  il  existe  et  de  Flandrin  qui  l'a  ignoré,  comment  ce  rapport  d'harmopie 
est,  depuis  le  Parthénon,  un  des  éléments  de  l'Art  véritable. 

II  est  difficile  maintenant,  au  Pavillon  de  Marsan,  depuis  que  l'artiste  l'a  arrachée 
des  murs  pour  la  soustraire  au  lise,  de  se  figurer  l'effet  total  de  cette  décoration. 
Découpée  en  cinq  morceaux,  privée  du  ciel  où  planait  la  Croix,  elle  ne  se  présente 
plus  dans  son  ensemble.  11  manque  des  accords  essentiels  à  son  accompagnement. 
Sous  l'azur  intense  du  ciel  et  le  vert  sombre  des  peupliers,  les  tuniques  lumineuses 
à  ombres  bleutées  devaient  prendre  une  toute  autre  valeur,  et  le  rouge  des  soutanes 
comme  celui  des  dalles  de  marbre  devait  chanter  plus  intensément.  Il  faut  aujourd'hui 
reconstituer  tout  cela  par  la  pensée.  Mais  de  l'ensemble  disparu,  il  reste  encore  dans 
ces  morceaux  désaccordés  le  parfum  de  piété  intime  que  l'artiste  sut  y  mettre,  et 
l'écho  voilé  de  son  harmonie  (fig.  400). 

Heureusement  l'église  paroissiale  du  Vésinet,  où  le  même  artiste  a  réalisé  un  plus 
important  ensemble,  nous  permet  de  goûter  pleinement  ces  mêmes  qualités. 

L'église  paroissiale  du  Vésinet  est  une  construction  moderne  en  fer  apparent, 
avec  des  murs  de  ciment,  formant  trois  nefs  suivies  d'un  chœur  flanqué  de  deux 
chapelles  absidales  que  continue  une  sacristie  en  guise  d'abside.  Un  déambulatoire 
réunissant  les  deux  chapelles  règne  autour  du  chœur.  C'est  dans  ces  chapelles 
absidales  et  le  corridor  coupé  en  deux  par  la  sacristie  que  se  trouve  l'œuvre  de 
M.  Maurice  Denis.  Là,  dissimulée  et  tout  d'abord  invisible,  est  la  plus  belle  déco- 
ration dont  puisse  se  réclamer  l'art  religieux  contemporain. 

Les  deux  chapelles  dédiées,  l'une  au  Sacré  Cœur,  l'autre  à  la  Sainte  Vierge,  ont 
un  plan  analogue.  Hexagones  voûtés  d'ogives,  elles  sont  dépourvues  de  surfaces 
verticales,  quatre  vitraux  occupant  les  parois.  Seule,  la  voûte  formée  de  huit  vou- 
tains  offrait  un  champ  vaste  au  peintre.  C'est  donc  là  seulement  que  M.  Maurice 
Denis  a  pu  donner  libre  cours  à  son  imagination,  mais  nous  verrons  que  celle-ci 
lui  a  fait  utiliser  de  la  plus  ingénieuse  façon  les  moindres  recoins  de  ces  pauvres 
murailles. 

A  la  chapelle  du  Sacré-Cœur,  dans  le  voutain  central,  un  Christ,  dont  la  poitrine 
rayonne,  apparaît  debout,  les  bras  amoureusement  tendus,  entre  des  anges  pros- 
ternés qui  entourent  son  trône.  Dans  les  sept  autres  voutains,  des  cortèges  d'anges 
se  déroulent.  Venus  des  cieux  lointains,  ils  accompagnent  le  Christ  descendu 
chez  nous,  et  l'allégresse  de  leur  démarche  est  digne  de  l'Angelico.  La  scène  se 
passe  en  plein  ciel,  au  milieu  des  nuages.  Au-dessous,  s'étale  la  terre  de  France 
avec  ses  paysages  sanctifiés  :  Paray-le-Monial,  Reims,  Saint-Denis,  Montmartre, 
Loigny,  Sens,  Notre-Dame;  et  les  saints  et  les  saintes  qui  furent  les  confidents  du 
Sacré  Cœur,  depuis  sainte  Thérèse  et  la  reine  Jeanne  de  Valois  jusqu'à  sainte 
Marguerite-Marie,  émergent  des  collines  entre  les  silhouettes  de  nos  basiliques. 
Les  nervures  de  la  voûte,  ponctuées  de  roses  exécutées  au  pochoir,  se  détachent 
en  avant  de  cette  vision  céleste  comme  une  armature,  rappelant  la  réalité  de  la 
construction. 

Le  Christ,  blond,  est  vêtu  d'une  tunique  orangée.  Les  anges  les  plus  jeunes  ont 
des  soutanes  rouges  d'enfants  de  chœur,  et  les  plus  grands  des  tuniques  jaunâtres 
à  ombres  bleues.  Le  fond,  vert  émeraude,  brisé  de  nuages  cuivrés,  s'éclaire  en 
montant  jusqu'à  se  muer  dans  le  haut  en  jaune  d'or. 
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Dans  le  soubassement,  tenu  très  sombre,  des  pieds  de  rosiers  fleuris  montent  du 
sol  jusqu'aux  corbeaux  des  arcs  où  ils  s'épanouissent  en  massifs,  et  là,  sur  les 
corbeaux,  des  emblèmes  sont  imprimés  au  pochoir  :  l'Agneau  portant  sa  croix,  le 
pélican,  les  raisins,  les  épis  de  blé,  YEcce  Homo,  les  instruments  de  la  Passion,  le 
lis  entre  les  épines,  le  cerf  altéré. 

Les  vitraux,  s'ils  ont  enlevé  au  peintre  la  libre  disposition  des  murs,  lui  ont 
fourni  l'occasion  d'une  mosaïque  de  verre.  L'artiste  y  a  représenté  :  Jésus  guérissant 
les  malades,  Jésus  pardonnant  à  la  pécheresse,  Jésus  communiant  les  apôtres.  A  la 
place  demeurée  libre,  il  a  peint  le  Christ  en  croix  percé  du  coup  de  lance.  Xe  Bon 
Pasteur,  le  Bon  Samaritain,  Aime\-vous  les  uns  les  autres,  au-dessus  des  trois 
entrées,  achèvent  la  décoration  (fig.  401  à  404). 

L'effet  général  de  cette  chapelle,  d'une  luminosité  intense,  où  les  rouges  dominent, 
chaude  de  ton  comme  un  Titien,  est  celui  que  donne  la  nuit  la  lueur  des  incendies. 
C'est  une  fournaise,  et  l'amour  d'un  cœur  divin  l'éclairé  et  la  réchauffe  toute.  Je 
n'ai  jamais  compris  comme  là  jusqu'où  pouvait  aller  le  symbolisme  de  la  couleur. 

L'image  du  Sacré  Cœur  en  est  le  centre.  L'artiste  s'est  bien  gardé  de  mettre  à  la 
main  ou  à  la  poitrine  du  Christ  cet  authentique  viscère  sanguinolent  à  flammes  de 
creuset  dont  abusent  nos  modernes  imagiers.  Regardant  ce  cœur  divin  comme  un 
pur  symbole  et  non  comme  une  pièce  d'anatomie,  il  lui  a  donné  la  seule  forme  qui 
lui  convienne,  la  forme  schématique,  et  en  a  fait  le  centre  du  foyer  lumineux  qui 
embrase  la  poitrine  du  Christ. 

Après  la  somptuosité  automnale  de  la  chapelle  du  Sacré-Cœur,  la  chapelle  de  la 
Vierge,  toute  blanche  et  toute  fleurie,  apparaît  comme  une  vision  printanière.  Le 
coloriste  qu'est  surtout  M.  Maurice  Denis  a  usé  là  des  plus  subtiles  nuances  de  sa 
palette  pour  chanter,  en  l'honneur  de  l'Immaculée,  un  hymne  de  peintre  pur. 
Et  c'est  une  immense  symphonie  en  blanc  majeur,  qui  dit,  par  les  seules  notes  de 
sa  couleur,  mieux  que  ne  sauraient  le  dire  des  lignes,  combien  la  Vierge  est  toute 
candeur  et  toute  pureté. 

Celle-ci  est  au  centre,  dans  le  voutain  du  milieu,  montant  au  ciel.  Dans  les  autres 
voutains,  des  anges  immobiles,  vêtus  de  blanc  ou  de  bleu,  adorent,  chantent  ou 
jettent  des  fleurs.  Le  fond,  bleu,  est  rompu  de  nuages  jaunes.  Dans  les  soubas- 
sements, des  guirlandes  de  lilas.  Sur  les  corbeaux  :  la  rose  mystique,  le  vase  spiri- 
tuel, l'arche  d'alliance,  la  tour  de  David,  le  miroir  de  justice,  la  maison  d'or, 
l'étoile  du  matin.  Comme  vitraux  :  l'Annonciation,  la  Visitation,  Marie  retrouve 
Je5M5.  Au-dessus  des  portes  :  l'Arbre  de  Jessé,  Michée,  Isaïe.  Sur  le  mur  :  les  Noces 
de  Cana(  fig.  405). 

Le  parti  est  le  même  qu'à  la  chapelle  du  Sacré-Cœur.  On  a  fait  à  ce  sujet  le 
reproche  à  M.  Maurice  Denis  d'avoir  violé  une  des  règles  de  la  décoration  monu- 
mentale en  détruisant  la  voûte.  Le  reproche  n'est  pas  fondé.  Puvis  de  Chavannes 
nous  a  déjà  habitués,  au  Panthéon,  à  des  panneaux  uniques  morcelés  en  trois  par 
des  colonnes  engagées.  M.  Maurice  Denis  a  agi  de  même  en  traitant  la  voûte  entière 
comme  une  seule  page.  Les  nervures  ici,  comme  les  colonnes  au  Panthéon,  brisent 
Ja  composition;  mais  la  peinture  est  telle  que  la  matérialité  de  la  voûte  subsiste,  et 
c'est  cela  qui  importe.  On  sent  toujours  le  mur  derrière,  rien  ne  fait  trou,  et  il  n'y 
a  pas  l'ombre  de  trompe-l'œil.  Or,  cela  seul  est  exigé  en  peinture  monumentale,  non 
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de  se  cantonner  dans  une  division  architecturale.  La  règle  est  plutôt  une  question 
de  facture  que  d'emplacement. 

Pour  si  modeste  qu'il  soit,  le  déambulatoire  qui  unit  ces  deux  chapelles  n'est  pas 
négligeable.  M.  Maurice  Denis  y  a  peint,  sur  les  vitraux,  quatre  compositions 
florales  mystiques  :  la  vraie  vigne,  la  jleur  des  champs,  le  lis  de  la  vallée,  la  fon- 
taine rafraîchissante;  sur  les  murs  au-dessus  des  arcs  :  le  Christ  docteur,  saint 
Pierre,  saint  Jacques  le  Mineur,  saint  Barthélémy,  saint  Achille,  sainte  Marguerite; 


Phot.  Druet. 


FIG.   403  —  MAURICE  DENIS  :   PAYSAGES  ET  SAINTS  DE  FRANCE.    «  AIMEZ-VOUS    LES  UNS    LES  AUTRES  » 

(Eglise  du  Vésinet,  iqoo. i 


le  Christ  lumière  du  monde,  le  Christ-hostie,  saint  Paul,  saint  Matthieu,  saint 
André,  le  lion  de  saint  Marc,  saint  Jacques  le  Majeur;  le  Christ-prêtre,  la  Vierge  du 
Cantique,  saint  Jean,  saint  Thomas,  le  bœuf  de  saint  Luc,  saints  Simon  et  Jude.  Et 
cela  fait,  en  dehors  des  vitraux,  19  images  de  piété,  de  la  grandeur  d'une  estampe, 
ingénument  imprimées  sur  le  mur  sans  cadre  ni  fond,  telles  que  des  gravures  d'art 
dans  un  livre  de  luxe.  Comme  voûte,  un  ciel  bleu  piqué  de  marguerites.  Le  long 
des  soubassements,  des  pieds  de  rosiers,  des  guirlandes  de  lilas,  des  ceps  de  vignes. 
Cette  énumération  donne  au  lecteur  une  juste  idée  de  ce  travail  grand  dans  sa 


Phot.  Druet. 


FIG.    404   —   MAURICE   DENIS  :   LE   COUP   DE   LANCE 
(Le  Vésinet,  1900.) 
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petitesse.  Par  lui,  l'église  du  Vésinet  devient  un  sanctuaire  d'art,  et  j'imagine  que 
dans  trois  cents  ans  d'ici,  les  peintres  iront  là  en  pèlerinage  comme  on  va  voir  en 
Italie  une  paroi  de  .Mantegna  ou  une  voûte  de  Pinturicchio.  C'est  pourtant  une 
misérable  chose  que  cette  abside,  mais  l'Art  magnifie  tout  ce  qu'il  touche.  Qu'y  a-t-il 
de  plus  humble  au  monde  que  les  cellules  blanchies  à  la  chaux  de  San-Marco  de 
Florence?  Leurs  cloisons  de  briques  dressées  sous  des  combles  ne  sauraient  con- 
venir qu'à  des  moines.  Il  a  suffi  que  le  génie  de  Fra  Angelico  les  traverse  pour  faire 
de  ces  chambres  de  couvent  un  «  lieu  essentiel  de  l'humanité  ».  L'art  est  une  si 
grande  chose  que  par  lui  le  plus  pauvre  réduit  peut  l'emporter  sur  la  plus  somp- 
tueuse basilique. 

Un  des  caractères  de  l'art  de  M.  Maurice  Denis  est  d'être  catholique,  par  oppo- 
sition à  un  autre  art  chrétien  d'esprit  protestant.  En  ces  deux  chapelles,  ce  caractère 
s'affirme  surtout  dans  le  vitrail  de  la  Cène  et  dans  le  panneau  Aijne^^-vous  les  uns 
les  autres.  Ici,  c'est  le  Christ  qui  donne  la  communion  aux  apôtres  agenouillés, 
comme  il  le  ferait  s'il  revenait;  là,  c'est  le  Christ  qui  unit  dans  une  fraternelle 
étreinte  un  ouvrier,  un  paysan,  un  homme  de  la  bourgeoisie,  un  lettré,  tels  que 
nous  les  voyons  autour  de  nous.  Mais  ce  parti  pris  d'actualiser  la  lettre  évangélique 
sans  souci  de  l'histoire  ancienne  se  retrouve  partout  dans  l'œuvre  de  M.  Maurice 
Denis.  M.  Georges  Desvallières  l'a  mis  un  jour  en  lumière  dans  une  conférence  en 
comparant  entre  elles  une  image  de  première  Communion  de  ce  peintre  et  la  Cène 
de  M.  Burnand.  D'autres  exemples,  comme  la  Vocation  des  ajod/re5  composée  avec 
des  mariniers  de  la  Seine,  pourraient  servir  d'illustration  à  cette  pensée.  Celle-ci 
tient  toute  en  ce  que  le  Christ  n'est  point  mort,  qu'il  est  vivant,  qu'il  demeure 
parmi  nous,  et  que  les  paraboles  évangéliques,  comme  celle  de  l'Enfant  prodigue 
ou  de  la  pécheresse,  se  renouvellent  tous  les  jours.  Par  suite,  c'est  l'actualisation 
des  anciens  symboles  qui  importe,  car  ces  symboles  ne  sont  point  pour  nous, 
comme  pour  les  protestants,  de  simples  faits  historiques,  des  faits  comparables 
à  ceux  de  l'histoire  d'Alexandre  ou  de  César,  mais  des  réalités  vivantes.  Les  anciens 
ne  raisonnaient  pas  autrement  lorsque,  dédaignant  les  «  turqueries  »,  qu'ils  con- 
naissaient pourtant  puisqu'ils  en  ont  fait  usage,  ils  donnaient  aux  récits  évangéliques 
la  couleur  d'une  scène  de  leur  temps.  Qu'est-ce  que  la  Cènedt  Léonard  de  Vinci,  où 
tout  le  décor  et  le  mobilier  sont  empruntés  au  réfectoire  même  des  moines?  C'est 
le  Christ  célébrant  la  Pàque  chez  les  Dominicains  de  Milan.  L'artiste  eût  fait  une 
maladresse  en  étendant  sur  des  coussins  la  sainte  assemblée.  Il  a  mieux  aimé  la 
rapprocher  du  présent.  M.  Maurice  Denis  obéit  à  un  esprit  pareil.  Son  art  s'oppose 
à  celui  que  nous  a  valu  la  Bible  arabe  de  James  Tissot  et  que  guide  seule  une 
fausse  archéologie.  Cet  art-là  déguise  les  apôtres  en  Bédouins,  la  Vierge  en  Bethléhé- 
mitaine  et  donne  comme  cadre  aux  récits  évangéliques  la  mosquée  d'Omar,  la  Porte 
Dorée,  la  Porte  de  Damas,  le  Souk  (Bazar),  toutes  choses  arabes  ou  byzantines 
postérieures  au  Christ  de  plusieurs  siècles.  Le  vestiaire  oriental  y  tient  lieu  de 
sentiment  et  remplace  la  bonne  compréhension  du  sujet,  comme  on  peut  le  voir 
aux  décorations  de  M.  Joseph  Aubert  à  Notre-Dame  des  Champs  de  Paris.  Une 
visite  rapide  de  la  Palestine  peut  seule  faire  croire  à  l'immortelle  fixité  de  ses  types, 
de  ses  costumes  et  de  son  décor.  Des  maîtres  comme  le  P.  Germer-Durand  et  le 
P.  Lagrange  m'y  ont  appris  que  là  tout  change  comme  ailleurs,  et  que  rien  n'est 


Phot.  Druet. 
FIG.   405    —  MAURICE   DENIS  :    LES   NOCES    DE   CANA.   (Le  Vésinet,  lûOO.) 
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moins  sûr  que  ces  prétendues  reconstitutions  archéologiques  opérées  à  coups  de 
kodak.  Traduisons  donc  l'âme  de  nos  textes  bibliques  sans  prétendre  savoir  com- 
ment s'habillait  Abraham. 

Cet  esprit  nettement  catholique,  uni  à  un  charme  exquis  venant  tout  droit  de 
l'âme  de  l'artiste  et  qui  s'exprime  surtout  par  la  couleur,  doit  faire  oublier  ce  que 
cet  art  contient  encore  d'imparfait.  M.  Maurice  Denis  n'est  pas  un  virtuose.  Lui- 
même  parle  quelque  part  de  l'indigence  de  son  métier.  Mais  ce  serait  s'aveugler  soi- 
même  que  de  s'attarder  à  ces  lacunes  au  point  de  ne  plus  apercevoir  les  grandes 
qualités  qui  les  cachent.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  s'abuser  avec  des  termes  aussi 
équivoques  que  bien  dessiné  et  mal  dessiné.  Depuis  Puvis  de  Chavannes,  sincère 
dans  ses  recherches  antiacadémiques  jusqu'à  la  gaucherie,  il  en  est  de  certains  des- 
sins comme  de  cette  littérature  d'apparence  naïve,  de  Claudel  et  de  Péguy,  que  pas 
un  lettré  n'oserait  traiter  de  mal  écrite.  Ils  sont  une  réaction  contre  l'art  d'aspect 
photographique  si  redouté  des  vrais  artistes.  Que  si  l'on  va  jusqu'à  prétendre  un 
certain  dessin  nécessaire  à  l'œuvre  d'art,  il  faudra  donc  dire  que  Guido  Reni  est 
préférable  à  Fra  Angelico  et  Bouguereau  à  Puvis  de  Chavannes. 

Encore  que  le  sentiment  religieux  puisse  aller,  comme  cela  s'est  vu  avec  des 
croyances  différentes  des  nôtres,  celui-ci,  chez  M.  Maurice  Denis,  va  de  pair  avec  sa 
foi  chrétienne.  Dans  un  recueil  d'articles,  l'auteur  lui-même,  qui  est  un  lettré,  comme 
l'étaient  les  grands  maîtres  de  la  Renaissance,  n'a  pas  craint  de  l'affirmer.  On  lira,  je 
pense,  avec  intérêt  le  feuillet  suivant  : 

En  cette  fin  si  croyante  tout  de  même  du  siècle,  où  l'on  voit  éclore  dans  les  âmes 
encombrées  des  plus  savants  blasphèmes  la  petite  fleur  de  la  Foi,  nous  sommes  quelques 
peintres  bien  près  de  nous  convertir,  comme  fit  le  vieux  Botticelli  au-  temps  de  Fr.  Savona- 
role.  Mais  nous  connaissons  mal  notre  voie.  Il  en  est  toutefois  qui  pressentent  ou  qui 
savent  que  la  vérité  chrétienne  définit  non  seulement  le  but  de  leur  art  mais  les  moyens 
d'art  qu'il  leur  faut  employer...  Mais  nous  sommes  tous  préoccupés  de  Dieu.  Aujourd'hui 
le  Christ  est  vivant.  C'est  le  temps  favorable.  Il  n'y  eut  pas  depuis  longtemps  d'époque  plus 
passionnée  que  la  nôtre  pour  la  beauté  religieuse,  et  s'il  en  est  venu  comme  une  mode  dont 
on  se  plaint,  c'est  que  quelque  chose  de  vrai  se  manifeste  ainsi  (i). 

M.  Georges  Desvallières,  dont  l'âpreté,  tout  d'abord  rebutante,  contraste  singu- 
lièrement avec  la  douceur  de  Maurice  Denis,  faisait  écho  à  ces  pensées  chrétiennes 
quand  il  disait  : 

Si  je  m'attarde  à  parler  de  l'équilibre  de  ces  deux  besoins  que  nous  devons  porter  en 
nous,  c'est  que  je  voudrais  arriver  à  vous  montrer  que  la  vie  n'est  vraiment  vie  que  vécue 
suivant  les  règles  chrétiennes.  C'est  que  je  voudrais  faire  comprendre  aux  jeunes  artistes  que 
la  vie  n'atteint  toute  sa  passion,  toute  sa  véhémence  et  toute  sa  tendresse  que  vue  au  tra- 
vers des  plaies  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  que  vue  au  travers  du  cœur  sanglant  de  la 
Vierge  percé  de  sept  poignards...  Et  faut-il  nous  en  vouloir  enfin,  si  nous  pensons  d'abord 
à  ceux  qui  sont  perdus,  nous  tous  qui  avons  été  plus  ou  moins  retrouvés  ?  (2) 

On  peut  deviner  par  là  que  dans  le  mouvement  actuel  de  réaction  intellectuelle, 
qui  entraîne  tant  d'esprits  vers  l'Eglise  gardienne  de  l'Ordre,  il  n'y  a  pas  seulement 

(i)  Théories,  par  Mavrice  Denis,  p.  3i.  1912. 

(2)  Art  chrétien,  par  G.  Desvallières,  dans  Repue  de  la  Jeunesse,  10  décembre  1912. 
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que  les  littérateurs  à  considérer.  Les  artistes,  eux  aussi,  sont  en  marche  vers  Dieu; 
mais,  faute  de  les  connaître,  nos  chroniqueurs  littéraires  les  omettent.  Quand  on 
nous  parle  de  convertis,  c'est  d'un  historien  ou  d'un  poète,  toujours  d'un  écrivain. 
L'exemf)le  d'un  Forain  cependant  est  l'équivalent  de  celui  d'un  Coppée  ;  le  cas  du 
peintre  Verkade,  élève  de  Gauguin,  entrant  chez  les  Bénédictins  de  Beuron,  prouve 
autant  que  celui  de  Huysmans;  la  vocation  sacerdotale  de  Paul  Buffet  fait  pendant 
à  celle  de  Le  Cardonnel;  et  des  groupements  comme  les  Catholiques  des  Beaux- 
Arts,  la  Société  Saint- Jean,  la  confrérie  de  la  Rosace,  les  Amis  des  Cathédrales, 
VArche,  les  Amis  de  l'Art  liturgique,  les  Artisans  de  l'Autel,  sont  un  signe  des 
temps  au  même  titre  que  le  Bulletin  des  professeurs  catholiques  de  l'Université. 

L'art  de  M.  Maurice  Denis  se  lie  par  ses  attaches  à  cette  renaissance  catholique. 
Il  n'est  pas  défendu  d'y  voir  l'annonce  d'un  art  chrétien  nouveau.  Si  j'emploie  ce 
titre,  ce  n'est  pas  que  je  croie  à  l'existence  d'un  art  chrétien  spécifique,  différent 
par  ses  ressources  de  l'art  tout  court  (i).  C'est  son  objet,  non  ses  moyens,  qui  con- 
stitue l'art  chrétien.  M.  Maurice  Denis  en  est  la  preuve,  lui  qui  peint  du  même 
pinceau  chaste  et  ingénu  les  mythes  païens  et  nos  premières  communiantes.  Mais 
s'il  n'y  a  pas  un  art  chrétien  comme  dessin  et  comme  couleur,  il  y  a  une  sensibilité 
chrétienne,  et  c'est  d'elle,  j'imagine,  que  nous  parlons  quand  nous  disons  qu'un 
tableau  est  ou  n'est  pas  religieux.  Sans  doute,  cette  sensibilité  varie  avec  les 
époques  et  les  latitudes,  mais  n'en  serait-il  pas  d'elle  comme  de  l'art  lui-même  qui, 
pareil  au  Protée  antique,  prend  des  déguisements  toujours  nouveaux  ?  Cette  variété 
n'exclut  pas  la  réalité  de  son  existence.  Notre  époque  a  une  sensibilité  qui  lui  est 
propre.  On  vient  d'en  voir  une  des  manifestations  les  plus  intéressantes  dans  l'art 
de  M.  Maurice  Denis. 

Cet  art,  comme  le  grand  art  contemporain  auquel  il  se  rattache,  accuse  à  la  fois  . 
un  retour  à  l'idéalisme  fervent  des  Primitifs  et  le  désir  de  se  soumettre  à  la  disci- 
pline de  la  Rome  classique,  c'est-à-dire  de  Raphaël  et  des  Grecs.  Fatigué,  aussi  bien 
des  transcriptions  sans  âme  que  des  formules  d'école,  il  retourne  à  la  nature  vue 
avec  la  naïveté  des  yeux  neufs  et  renoue,  au  nom  de  Poussin,  la  tradition  du  Style, 
conçu,  non  plus  comme  une  chose  adventice,  mais  comme  une  émanation  de  la 
vie.  Désireux  de  tradition,  il  prêche  contre  l'individualisme  la  nécessité  d'une 
méthode  et  le  besoin  d'une  règle.  C'est  une  sorte  de  renaissance  classique,  un  néo- 
classicisme qui,  comme  d'autres  renaissances,  se  réclame  des  grandes  idées  d'ordre. 
Or,  tout  cela,  la  nature,  le  style,  l'ingénuité  de  la  vision,  c'est  la  doctrine  d'Ingres, 
celle  que  nous  enseigneraient,  si  nous  les  découvrions,  les  fresques  de  Polygnote  au 
portique  d'Athènes,  et  qu'à  leur  défaut  nous  pouvons  apprendre  de  la  Dispute  du 
Saint-Sacrement  de  Raphaël,  au  Vatican. 

(i)  Cette  question  a  fait  l'objet  d'une  enquête  de  M.  Louis  Dimier  dans  l'Action  française 
mensuelle,  numéros  de  mai,  juillet,  octobre  1912  et  mars  igiS.  Vingt-deux  réponses  contradic- 
toires y  ont  été  publiées  et  commentées. 
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ERRATA 


PAGE  240,  ligne  11,  au  lieu  de:  R.  de  Saint-Manceaux,  lire:  R.  de  Saint-Marceaitx. 

PAGE  272,  ligne  33,  au  lieu  de:  vêts  i85o,  lire:  en  1867.  Il  s'agit  de  Boulogne-sur- 
Seine  où  Monier,  originaire  du  Gard,  s'était  installé  comme  horticulteur,  Monier  avait, 
d'ailleurs,  été  précédé  dans  cette  voie  par  un  autre  inventeur,  Lambot-Miraval,  dans  le  Var, 
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5Ô9,  sous  le  règne  de  l'empereur  Justinien. 
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